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« Так и не удалось досконально установить, была ли эта женщина тайным 
агентом России во многих европейских странах или просто была 
прирожденным дипломатом, которую, в сущности, интересовала только 

политика. Она буквально сводила с ума самых влиятельных политиков Европы, умело 
используя их в интересах Российской империи. В то же время, император Николай I 
отказывался даже слушать о ней и категорически требовал, чтобы она вернулась 
в Россию. Княгиня Дарья Христофоровна Ливен, урожденная Бенкендорф, в Россию 
так и не вернулась, несмотря на императорский гнев и на то, что муж отказал 
ей в денежном содержании. Она обожала Париж столь же страстно, сколь страстно 
ненавидела стылый и чопорный Санкт-Петербург. Это говорит о том, что все-таки  
вряд ли она была тайным русским агентом. Тайные агенты ведут себя обычно 
по-другому....

                 Светлана Бестужева-Лада «Прирожденная дипломатка»

« Александр Данилович Меншиков... Любимый и самый близкий сподвижник 
великого Петра. Этот человек неиссякаемой энергии и невероятной отваги 
отличался в то же время ненасытной жаждой легкого обогащения 

и непомерным честолюбием. Все, чего он достиг, казалось ему слишком мало, 
он мечтал о короне для своих потомков, намереваясь выдать свою дочь за внука 
Петра I. Увы, и этому баловню судьбы пришлось в полной мере испытать 
ее превратности. Дни свои он закончил в опале и ссылке...

                                  Алла Зубкова «Полудержавный властелин»

« При появлении этого артиста на сцене или на экране зрителей всегда 
охватывало предвкушение праздника, радостного сюрприза, события. 
За свою очень долгую жизнь он переиграл в театре и кино сотни ролей 

и в каждой умел поражать, завораживать, смешить. Даже в образах прохвостов 
и прохиндеев он умел вызывать симпатию. «Есть во мне какая-то привлекательность. 
В конце концов, я красивый парень!» — говорит о себе с присущим ему юмором 
91-летний Владимир Абрамович Этуш. И он, разумеется, прав.

          Георгий Кричевский. «Владимир Этуш: «Я по-прежнему «голодный» артист, 
и печалюсь по поводу ролей, которых уже не сыграю никогда».

    №1, 2018

«Окончание детектива Иосифа Гольмана «Любовь, ненависть и белые ночи»
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Алла Зубкова

«Купеческий Шекспир»

Он не был первым русским драматургом. До него уже были созданы 

такие шедевры, как «Недоросль», «Горе от ума», «Ревизор». Но именно 

ему, Александру Николаевичу Островскому, суждено было стать 

основателем русского национального драматического театра. 

Недоброжелатели называли его «купеческим Шекспиром». Пусть 

так. Но ведь все-таки Шекспиром. 
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ме старшего Саши у нее было трое, 
души не чаяла. Увы, она умерла, ког-
да Саше не было и девяти лет. Бла-
годаря усилиям и трудолюбию от-
ца семья была весьма зажиточной, 
причем благосостояние ее все вре-
мя росло. Домашним образованием 
Саши последовательно занималось 
несколько учителей — бывших се-
минаристов. Особого влияния на 
мальчика они не оказали, тем не ме-
нее, подготовили его к поступлению 
в гимназию — сразу в третий класс. 
Ему было двенадцать. В Московской 
губернской гимназии, что была рас-
положена на Волхонке, Саша осо-

Александр Николаевич Островский 
родился в Москве, в Замоскворе-
чье, 31 марта 1823 года. Его отец, 
Николай Федорович, из семьи свя-
щенника, окончил духовную акаде-
мию, но в качестве жизненного по-
прища избрал светскую карьеру. 
Дослужившись до чина титулярного 
советника, он получил дворянство, 
вышел в отставку и занялся частной 
адвокатской практикой. Мать буду-
щего драматурга, Любовь Ивановна, 
как и ее муж, происходила из духов-
ного сословия. Была она женщиной 
необычайно доброй души и жизне-
радостного нрава. В детях, а их кро-

Его творческий путь не был усеян розами. Еще при жизни драматурга 

его пьесы объявлялись архаичными, устаревшими. Сегодня подобные 

обвинения выглядят смехотворными. По произведениям Островского 

сняты блистательные киноленты: «Женитьба Бальзаминова», «Кра-

савец-мужчина», «Жестокий романс» и другие. Его пьесы идут по 

всей стране. В наши дни только в Москве в репертуар, по крайней 

мере, полутора десятков театров входят его комедии, ставшие поис-

тине бессмертными, а Малый театр до сих пор называют «домом 

Островского».

В частной жизни великий драматург являл собой фигуру весьма ко-

лоритную и несколько загадочную. Восемнадцать лет прожил он со 

своей гражданской женой, но никому, даже ближайшим друзьям, не-

известна была ее фамилия, только имя-отчество. Еще при ее  жизни 

он влюбился в одну из ведущих актрис Малого театра, однако, в кон-

це концов, та предпочла ему другого. После смерти жены он на пятом 

десятке повел под венец молоденькую актрису, больше, чем на двад-

цать лет моложе себя. Ничто человеческое не было чуждо великому 

драматургу.
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быми успехами не блистал. На пе-
редних партах, где располагались 
лучшие ученики, сиживал редко, но 
и в числе последних не числился. 
По правде говоря, он и ходил-то на 
занятия весьма неохотно. Будучи 
уже в преклонных годах, знамени-
тый драматург называл это почтен-
ное учебное заведение «треклятой 
гимназией».

После смерти жены отец Саши 
не долго оставался вдовцом. Спус-
тя четыре года он женился на сем-
надцатилетней Эмилии фон Тес-
сен, происходившей из обрусевше-
го шведского дворянского рода. 
Молодая мачеха окружила детей ла-
ской и заботой. Достаточно образо-
ванная, она занималась с ними му-
зыкой и языками, а они, в свою оче-
редь, относились к ней с доверием и 
уважением. Уже зрелым мужчиной 
Островский, обращаясь к ней, неиз-
менно называл ее «маменькой».

У Николая Федоровича была бога-
тая библиотека, и Саша с интересом 
читал книги, которыми увлекались 
его сверстники. Среди них были ро-
маны Загоскина, готические рома-
ны англичанки Анны Рэдклиф, 
поэзия Пушкина, «Горе от ума» Гри-
боедова. 

В 1838 году Саша окончил гим-
назию — девятым из одиннадцати 
в своей группе. Не Бог весть, какой 
результат, но юноше он позволил 
поступить в университет без экзаме-
нов. По настоянию отца Александр 
вынужден был поступить не на сло-
весный факультет, как хотел сам, 
а на юридическое отделение. Увы, 

результаты этого шага оказались 
вполне предсказуемыми. Первый 
курс он закончил более или менее 
пристойно, а на втором году обуче-
ния стал пропускать лекции и вооб-
ще заметно охладел к занятиям. Все 
это носило столь явный характер, 
что в конце года факультетское на-
чальство обязало его повторить уже 
пройденный курс. Выражаясь со-
временным языком, он стал второ-
годником.

Однако причиной этих событий 
стало не только отсутствие у него ин-
тереса к юриспруденции, но и новое 
увлечение, целиком захватившее 
Александра, — театр. Он буквально 
заболел им. Для московских студен-
тов театр вообще был чем-то боль-
шим, чем средством досуга. Без него 
они не мыслили свою жизнь. Куми-
рами студентов был великий трагик 
П.С. Мочалов и выдающийся актер 
комического амплуа М.С. Щепкин. 
Артисты драматической труппы Мо-
сковского императорского театра 
играли на сцене Большого театра 
в очередь с музыкальной труппой. 
Отдельной сценической площадки 
у них тогда еще не было.

Время, проведенное в театре, 
Островский считал лучшими часами 
своей жизни. Слушать второй раз 
уже знакомый курс было невыразимо 
скучно, и он не утруждал себя посе-
щением лекций, зато почти все день-
ги, получаемые от отца, тратил на те-
атральные билеты. Именно здесь для 
него была сосредоточена подлинная 
жизнь. Мало-помалу Александр зна-
комился с актерами и начал бывать 
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за кулисами. А днем — чаще, чем в 
университете, — его можно было 
застать в трактире «Британия», рас-
положенном напротив. Здесь за ча-
ем с ромом студенты обсуждали по-
следние спектакли, вышедшие в свет 
книжки, литературные журналы. Не-
заметно подошли экзамены. На пер-
вом же, по истории римского права, 
Александр получил единицу. Как 
второгоднику, ему грозило исключе-
ние. Не дожидаясь этого, он сам по-
дал прошение об уходе, и вскоре 
ему было выдано свидетельство об 
«увольнении из университета». 

сти». Впрочем, вскоре отец добил-
ся перевода Александра в более 
солидное учреждение — Москов-
ский коммерческий суд. Остров-
ский и прежде знал многое из скры-
той, невидимой миру жизни купече-
ства, встречая дома клиентов отца, 
но только сейчас он смог собствен-
ными глазами увидеть то, что тво-
рится за высокими тесовыми забо-
рами купеческих домов. Ему откры-
лись скрытые пружины происхо-
дивших там событий. Полученные 
впечатления искали выхода, и Алек-
сандра все глубже захватывала ли-

Отец, разумеется, разгневался. 
Александр был лишен собственного 
выезда, материальная помощь ему 
была урезана. Но не оставлять же 
родное детище на произвол судь-
бы? Николай Федорович попытался 
устроить сына в Московский «со-
вестной» суд на должность канце-
лярского служителя. В этот суд об-
ращались с исками родители против 
детей и дети против родителей — 
суд пытался разрешить эти споры 
мировым соглашением, «по сове-

тература. Первой пробой пера, до-
шедшей до нас, является рассказ 
«Сказ о том, как квартальный надзи-
ратель пустился в пляс, или От вели-
кого до смешного только один шаг». 
Он датирован концом 1843 года. 
Строгий критик нашел бы в нем не-
мало изъянов, тем не менее, талант 
двадцатилетнего автора был несо-
мненен. Он начал пробовать себя и в 
драматическом жанре. Уже в первых 
драматических опытах Островский 
понял: вся сила комедии в языке. 

Причиной того, что Саша 
охладел к занятиям в университете, стало увлечение, 

целиком захватившее его, — это был театр. Время, 
проведенное в театре, он считал лучшими часами 

в своей жизни
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Герои на сцене должны говорить 
так, как говорят люди где-нибудь на 
Зацепе или в Охотном ряду. Впро-
чем, ему еще не хватало опыта и ма-
стерства, и несколько начатых пьес 
он так и не закончил. Но ведь ма-
стерство — дело наживное, и ничего 
не добивается тот, кто ничего не де-
лает, а Островский упорно работал. 

В начале января в газете «Мо-
сковский городской листок» появи-
лись его «Сцены из комедии «Несо-
стоятельный должник». Они были 
подписаны лишь инициалами А.О., 
и гонорара автор не получил ника-
кого. Тем не менее, Островский был 
счастлив. Решив ковать железо, по-
ка горячо, он взял первое действие 

восхищался Пушкин, друживший 
с Гоголем, поздравил всех с появ-
лением «нового светила в русской 
литературе». Ободренный успехом, 
Островский с новыми силами при-
нялся за работу.

Однако упорный труд вовсе не ме-
шал ему и развлекаться. Ведь Алек-
сандру всего двадцать четыре года. 
Он и его друзья — студенты, оканчи-
вавшие университет, и молодые ли-
тераторы — не упускали случая по-
веселиться и погулять. Они посеща-
ли балы, маскарады, заводили ин-
трижки с хорошенькими женщинами. 
Влюбчивый Александр был хорош 
собою, одевался у модных портных и 
имел успех у светских красавиц. 

своей незаконченной пьесы «Ис-
ковое прошение» и быстро переде-
лал его в самостоятельную пьеску 
«Картина семейного счастья». Пре-
жде чем напечатать пьесу, Остров-
ский, по просьбе своего бывшего уни-
верситетского профессора С.П. Ше-
вырева, прочитал ее у него на квар-
тире. Успех превзошел все его ожи-
дания. Шевырев, стихами которого 

Впрочем, именно в это время про-
изошло событие, которое, на первый 
взгляд, трудно объяснить. Он позна-
комился с молодой женщиной, жив-
шей неподалеку от дома отца. Звали 
ее Агафья Ивановна, и она была чуть 
старше его. Далеко не красавица, 
простая девушка из мещан, она, тем 
не менее, обладала таким обаянием, 
чистотой чувств, природным умом, 

Островский и раньше знал 
многое из невидимой миру жизни купечества, встречая 

дома клиентов отца. Но, только поступив на службу 
в Московский коммерческий суд, смог собственными 

глазами увидеть то, что происходило за высокими 
тесовыми заборами купеческих домов
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а главное, сердечностью, что Алек-
сандр не мог не влюбиться в нее. На 
брак с Гашей, как он ее называл, 
Островский не мог решиться — отец 
не простил бы ему этого шага и ли-
шил бы помощи. Впрочем, Гаша и не 
требовала от него ничего. Ей было 
достаточно, что любимый человек 
был рядом. Она окружила его забо-
той и никогда не корила за увлече-

ния другими женщинами. Восемнад-
цать лет прожила она с Островским 
его невенчанной женой, а это были 
не простые годы. У них рождались 
дети, но, увы, все они рано умирали. 
Удивительно, но не только изобра-
жений Агафьи Ивановны не сохрани-
лось, но даже фамилия ее так и оста-
лась неизвестной. Для всех, кто при-
ходил в их дом, она так и оставалась 
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А.Н. Островский читает пьесу «Гроза» актерам. 
Вторая справа — Л. Косицкая

Агафьей Ивановной или Гашей. Отец 
Островского, в конце концов, сми-
рился с выбором сына, но никаких 
отношений с его «сожительницей» 
не поддерживал. Он отдал Алексан-
дру небольшой деревянный домик 
в Николо-Воробьинском переулке, 
где тот и жил с семьей долгие годы.

Весь 1847, 1848 и половину сле-
дующего года Островский работал 
над своей новой пьесой «Банкрот», 
которой он позднее дал второе на-
звание «Свои люди — сочтемся». За-
вершенная пьеса была отправлена 
цензору. Ответ был обескуражива-
ющий: «Все действующие лица: ку-
пец, его дочь, стряпчий, приказчик 
и сваха — отъявленные мерзавцы. 

Разговоры грязны, вся пьеса обид-
на для русского купечества, — гла-
сил вердикт. — Пьеса идти на сцене 
не может».

Разумеется, Островский был рас-
строен, но сдаваться не собирался. 
Он решил ознакомить со своей пье-
сой как можно больше людей, читая 
ее в московских домах перед самой 
разной аудиторией — профессурой, 
именитым купечеством, представи-
телями аристократии. Александр и 
его друг, замечательный актер Пров 
Садовский, вместе и по отдельно-
сти, с огромным успехом читали ко-
медию. Это произведение молодого 
драматурга сравнивали с «Тартю-
фом» Мольера, а некоторые вос-
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Актриса Любовь 
Никулина-Косицкая

торженные поклонники называли 
Островского учеником и даже со-
перником Гоголя. Кстати, на чтении 
рукописи в гостиной профессора 
университета и редактора журнала 
«Московитянин» М.П. Погодина при-
сутствовал сам Гоголь. Он весьма 
высоко оценил комедию, хотя отме-
тил «некоторую неопытность автора 
в приемах», имея в виду построение 
пьесы.

Вскоре комедия стала распро-
страняться и в рукописных копиях, 
а в марте 1850 года Погодин напеча-
тал ее в своем журнале. Пьеса вы-
звала настоящий фурор, журнал бук-
вально рвали из рук, однако запре-
щение играть пьесу на сцене никто 
не отменял. Зато Островский полу-
чил от Погодина приглашение занять 
пост его помощника в редакции жур-
нала. В течение нескольких лет, вы-
полняя в «Московитянине» обязан-
ности одного из редакторов, Алек-
сандр Николаевич печатал в нем 
свои новые пьесы — «Не в свои сани 
не садись», «Бедность — не порок», 
«Не так живи, как хочется».

Погодин был человеком прижими-
стым и платил Островскому за его 
произведения очень мало, к тому же 
с большим опозданием. Его нисколь-
ко не беспокоило то, что Островский, 
который уволился из коммерческого 
суда и лишился за свое непокорство 
помощи отца, должен существовать 
только на свои литературные зара-
ботки. Еще меньше Александр Нико-
лаевич получал за свою редактор-
скую работу. Рабочий день в «Мо-
сковитянине» был ненормирован-

ный, и Погодин, порой задерживая 
своих сотрудников за полночь, «за-
бывал» угощать их ужином. Нередко 
Островский со своими приятелями 
по редакции заходили к знакомому 
аптекарю на Кузнецком мосту, и тот 
угощал их разбавленным аптечным 
спиртом, а на закуску предлагал ле-
пешки от кашля.

Островского, как восходящую 
звезду на литературном небосклоне, 
принимали во многих московских 
домах. С некоторых пор он стал же-
ланным гостем в салоне графини Ро-
стопчиной, хорошо знакомой с Пуш-
киным и Лермонтовым. В ее сало-
не играл Лист, пела Виардо. Ост-
ровский с удовольствием посещал 
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роскошную гостиную графини, куда 
приглашались многие знаменитости. 
Являлся он туда всегда один. Он со-
знавал, что Агафья Ивановна выгля-
дела бы там странно и неуместно, и, 
хотя искренне любил ее и чувство-
вал укоры совести, понимал всю не-
возможность ее появления в сало-
не. Впрочем, Гаша, по врожденному 
такту и душевной деликатности, и не 
настаивала на том, чтобы он брал ее 
в свет.

Между тем слава «салонного» 
драматурга уже давно перестала 
удовлетворять драматурга. Пьесы 
должны играться на сцене, а не чи-
таться в гостиных для избранного 
круга любителей и знатоков, — спра-
ведливо полагал он. Но цензура по-
прежнему была неумолима, находя в 
пьесах молодого драматурга какую-
то видную лишь ей крамолу. И вот, 
наконец, долгожданный прорыв. 
В середине января 1853 года в 

Комедия 
«Свои 
люди — 
сочтемся»
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Большом театре состоялось первое 
представление комедии «Не в свои 
сани не садись». Как уже упомина-
лось, в то время в Большом театре 
еще ставились драматические про-
изведения, хотя, расположенное че-
рез улицу сбоку от него здание быв-
шего дома купца Варгина с концерт-
ным залом было переделано под 
театр и получило название Малого. 
Главную роль в комедии играла од-
на из ведущих актрис этого теат-
ра, Любовь Павловна Косицкая. 
Это был ее бенефисный спектакль. 
Не красавица, но очень милая, обая-
тельная, с легкой подвижной фигу-

нивался. На другой день вся Москва 
говорила о спектакле «Не в свои са-
ни не садись». Одно из последую-
щих представлений посетил сам 
царь. Николаю I комедия понрави-
лась. Особенно ее назидательный 
конец. «Очень мало пьес, которые 
мне доставили бы такое удоволь-
ствие, — сказал он, а потом добавил 
по-французски: — Это даже не пье-
са, это — урок».

1853 год открыл Островскому 
путь на сцену. Его следующую пьесу 
«Бедность — не порок» играли уже 
в Малом театре. Затем там же была 
поставлена «Бедная невеста». Она 

рой, большими голубыми глазами, 
гладко зачесанными светлыми воло-
сами, звучным сильным контральто, 
она имела успех в пьесах Шекспира, 
Шиллера и русских авторов. В роли 
Авдотьи Максимовны в «Санях» Ко-
сицкая была великолепна. Да и дру-
гие актеры играли превосходно. Их 
много раз вызывали на «бис». Вызы-
вали и Островского. Счастливый, он 
вставал в ложе и смущенно раскла-

также была горячо принята пуб-
ликой. Имя Островского укрепилось 
в репертуаре театра. 

Осенью 1855 года он написал ко-
медию «В чужом пиру похмелье» и 
распрощался с журналом Погодина. 
Началось его сближение с редак-
цией журнала Некрасова «Совре-
менник», в которую входили Толстой, 
Тургенев и Григорович. Они очень 
высоко ценили талант Островского.

Упорный труд нисколько 
не мешал двадцатичетырехлетнему Александру еще 

и развлекаться. Он со своими друзьями — студентами 
и молодыми литераторами — посещал балы, маскарады, 

заводил интрижки. Влюбчивый молодой человек был 
хорош собою, одевался у модных портных и имел успех 

у светских красавиц
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В начале 1861 года сбылась дав-
няя мечта драматурга. Была разре-
шена к постановке его многостра-
дальная пьеса «Свои люди — со-
чтемся». Она игралась на сцене от-
строенного после пожара Большо-
го театра. Огромный зал был пере-
полнен. Успех превзошел все ожи-
дания. Бурно вызываемый публи-
кой Островский трижды подходил 
к барьеру ложи и кланялся рукопле-
щущему залу. А потом восторжен-
ная молодежь, встретившая дра-
матурга в артистическом подъезде, 
вынесла его на руках на улицу, без 
шубы, в двадцатиградусный мороз, 
намереваясь нести его так до само-
го дома. Благоразумие все-таки взя-
ло верх, кто-то набросил на него 
шубу, его усадили в сани. Домой его 
сопровождала толпа в несколько 
сот человек.

К этому времени в Малом театре 
с большим успехом уже была сыгра-
на недавно написанная Островским 
пьеса «Гроза». Создавая образ Кате-
рины, он, к собственному удивлению, 
все чаще думал о Любови Павловне 
Косицкой, с которой после постанов-
ки пьесы «Не в свои сани не садись» 
встречался не так уж часто. Тем не 
менее, он ощущал в ней родственную 
душу, женщину, понимающую его как 
художника. А может быть, не только 
как художника? Репетиции и успех 
пьесы сблизили их. Обаяние таланта 
Островского не могло не захватить 
актрису. 

Их тайные встречи пробудили в 
ней чувственность, в нем — непод-
дельную страсть. Лишь иногда при-

ходило ей на ум, что для нее это не 
любовь, а только увлечение. Остров-
ский же был готов на все. Даже на 
расставание с Агафьей Ивановной. 
Хотя мысль об этом причиняла ему 
почти физическую боль. Сама Ага-
фья Ивановна, безусловно, понима-
ла, что происходит, и глубоко стра-
дала, но внешне не показывала это-
го. Близкие отношения, правда, так 
и остававшиеся несколько неопре-
деленными, Островского с Косиц-
кой продолжались почти два года. 
И все же время неизбежно приво-
дит к ясности всякую неопределен-
ность. Так случилось и в этот раз. 
Косицкая страстно влюбилась. Она 
полюбила молодого купеческого сы-
на, Соколова, который красиво уха-
живал за ней — дарил роскошные 
букеты, богатые подарки, клялся в 
вечной любви. Увы, добившись сво-
его, он потерял к ней интерес, стал 
бесцеремонен и нагл. Личное сос-
тояние у него было небольшое, про-
кутив его, он стал обирать Косиц-
кую. Островский был оскорблен тем, 
что она предпочла ему этого пусто-
го купчика. Но еще долго эта рана 
кровоточила в его сердце. А Любовь 
Павловна, доведенная до нищеты 
и брошенная своим бесчестным 
любовником, умерла в 1868 году, ед-
ва дожив до сорока лет.

Между тем, положение Остров-
ского в театральном мире станови-
лось все более заметным. В 1862 го-
ду в Мариинском театре в Петербур-
ге расписали новый плафон, на ме-
дальоне которого были помещены 
портреты великих драматургов — 
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Фонвизина, Грибоедова, Гоголя. И ря-
дом, единственный из современных 
сценических писателей — Остров-
ский. В следующем году его избра-
ли членом-корреспондентом Акаде-
мии наук. О нем начала писать зару-
бежная пресса. 

Но был ли он счастлив? Посте-
пенно рана, нанесенная неудачным 
романом с Косицкой, зарубцева-
лась. Он вскоре познакомился с не-
давно вступившей в труппу Малого 
театра восемнадцатилетней Марьей 
Васильевной Бахметьевой. Особым 
драматическим талантом она не от-
личалась, но была очень недурна 
собой. Внимание маститого драма-
турга, естественно, льстило ей. Они 
стали встречаться. В конце 1865 го-
да у Марьи Васильевны родился 
сын. Спустя полтора года на свет 
появился второй мальчик. У «милоч-
ки Маши», как называл ее Остров-
ский в письмах, характер был рев-
нивый, страстный и требователь-
ный. Она не отпускала его от себя, 
упрекала, мучила капризами, подо-
зрениями.

Агафья Ивановна, безусловно, 
все знала и страдала по-прежнему 
молча. История с Косицкой надло-
мила ее, появление Марьи Васильев-
ны лишило жизнь смысла. Она нача-
ла часто болеть. Островский очень 
жалел ее и сильно переживал. Оста-
вить Гашу, как требовала его моло-
дая подруга, он не мог, и даже на 
время прекратил встречи с Бахме-
тьевой, когда Агафье Ивановне ста-
ло совсем худо. Умерла она в начале 
марта 1867 года. Островский был 

безутешен. Он понимал, что ни одна 
женщина никогда не любила его так 
нежно и бескорыстно, как Гаша. Тем 
не менее, через месяц после похо-
рон Марья Васильевна переехала 
к нему в Николо-Воробьинский дом, 
а когда у них родилась дочь, они 
все-таки обвенчались..

Уже в течение многих лет Алек-
сандр Николаевич проводил лето в 
имении покойного отца Щелыково. 
В 1867 году они с братом Михаилом 
решили откупить усадьбу у мачехи. 
Большую часть денег дал Миха-
ил Николаевич, который делал ус-
пешную государственную карьеру. 
В 1872 году он уже был сенатором, 
в 1878-м — членом Государственно-
го Совета, и, наконец, в 1881-м — ми-
нистром государственных имуществ. 
Сам он в Щелыково наезжал редко, 
и хозяином там был Александр Ни-
колаевич. Впрочем, особых талантов 
к хозяйствованию у него не было, 
и он передоверил управление име-
нием супруге. К сожалению, и Марья 
Васильевна в сельском хозяйстве 
разбиралась неважно, зато энергии 
и желания делать все по-своему 
у нее было хоть отбавляй. Она хло-
потала по дому и усадьбе, препира-
лась с крестьянами. Застав мужика 
за рубкой леса в «господском» лесу, 
отчитывала его, не жалея слов, но 
под суд отдавала редко — знала, 
что Александр Николаевич не одо-
брит этого. Стоило чужой корове за-
брести в их луга, она велела загонять 
ее на барский двор и долго не воз-
вращала хозяину. Тогда крестьяне 
приходили к барыне и упрашивали 
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вернуть неразумную скотину. На 
шум выходил Островский и смирен-
но обращался к жене: «Выдайте, ма-
тушка, Марья Васильевна, скотину 
мужичкам».

Сам Александр Николаевич в Ще-
лыково старался работать не так ин-
тенсивно, как в городе. Он обожал 
эти края, называя их костромской 
Швейцарией. Любил походы в лес по 
грибы и ягоды. С детьми и многочис-
ленными гостями устраивал пикники 

в наиболее живописных окрестно-
стях. Но самым любимым его время-
препровождением была рыбная лов-
ля. Рыбу он ловил на запруде с лодки, 
в ненастную погоду, укрывшись в де-
ревянной галерейке, специально со-
оруженной на случай дождя у омута. 
Пока еще были силы и охотничий за-
дор, Островский ездил осенними ве-
черами с фонарем бить рыбу остро-
гой в Сендеге, а иногда затевал для 
гостей ловлю рыбы неводом на Мере.

Справа:

Золотая редакция 
«Современника»: 
Иван Александрович 
Гончаров, 
Иван Сергеевич Тургенев, 
Лев Николаевич 
Толстой, 
Дмитрий Васильевич 
Григорович, 
Александр Васильевич 
Дружинин 
и Александр Николаевич 
Островский. 

Марья Васильевна 
Бехметьева — жена 
А.Н. Островского
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После закрытия некрасовского 
«Современника» в конце 60-х Алек-
сандр Николаевич стал сотрудничать 
в его же «Отечественных записках». 
Он печатал там свои шедевры: «На 
всякого мудреца довольно просто-
ты», «Горячее сердце», «Бешеные 
деньги», «Лес», «Не было ни гроша, 
да вдруг алтын», «Волки и овцы», 
«Бесприданница» и другие, в общей 
сложности, 22 пьесы. Порой появле-
ние этих пьес в журнале предше-
ствовало их постановке на сцене 
Малого театра, иногда все происхо-
дило наоборот. 

Работать приходилось буквально 
на износ. Ведь в 1877 году у Остров-
ского с Марьей Васильевной было 
уже шестеро детей. Чтобы прокор-
мить такую большую семью, нужны 
были деньги и еще раз деньги. Одна 

пьеса в сезон уже не кормила и, ес-
ли были силы, Островский сочинял 
зимой вторую.

Не следует считать, что великий 
драматург писал только «бытовые» 
пьесы. Его перу принадлежали и 
произведения на исторические сю-
жеты, среди которых наиболее 
известна драма «Василиса Мелен-
тьева». В 1873 году он написал пре-
лестную сказку — «Снегурочка». 
Она встретила не очень благожела-
тельный отзыв критиков и собра-
тьев по литературе. Зато чрезвы-
чайно понравилась музыкантам. 
Молодой П.И. Чайковский всего за 
три недели написал музыку к первой 
ее постановке, а несколько лет спу-
стя Н.А. Римский-Корсаков сочинил 
оперу на этот сюжет, сохранив поч-
ти весь текст пьесы в либретто.
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Между тем финансовое положе-
ние Островского стало понемногу 
улучшаться. В начале 1884 года ему 
от двора была назначена пенсия в 
3 тысячи рублей годовых. Главным 
же было то, что два года спустя он, 
наконец, получил должность заве-
дующего репертуарной частью мо-
сковских императорских театров, 
которой добивался пятнадцать лет. 
Да, конечно, он испытывал законное 
удовлетворение, однако не мог не 
понимать, что это произошло слиш-
ком поздно. Жизнь клонилась к за-
кату, боли и хвори напоминали ему 
об ее бренности. Его мучили присту-
пы удушья, трепала сильная лихо-
радка. Александр Николаевич жало-
вался на постоянно испытываемое 
раздражение, губительное для него. 
Он понимал, что такое состояние 
грозит ударом или мгновенной смер-

нее благодеяние, которое дарит да-
леко не всем. Это случилось в Ще-
лыково 2 июня 1886 года в 10 часов 
утра. Островский, читая газету, по-
чувствовал, что задыхается, попро-
бовал подняться и упал, разбив ви-
сок о край стола. Когда дочь Маша 
вбежала в комнату, она нашла его 
распростертым на полу. Его под-
няли и положили в кресло. Алек-
сандр Николаевич прохрипел раза 
три и затих. Приехавшая из земской 
больницы фельдшерица констати-
ровала смерть от разрыва сердца. 
Марье Васильевне сообщили, что 
мужу очень худо, прямо в церкви. 
Вне себя от страха и горя, она при-
бежала домой. Ворвавшись в ком-
нату, упала ему на грудь с кри-
ком: «Александр Николаевич, про-
будись!» Но его спокойное, с чуть 
заметной улыбкой в уголках губ ли-

тью. «Хорошо, как пришибет сра-
зу, — говорил он, — а как останешь-
ся живым трупом без руки, ноги, без 
языка, себе и людям в тягость».

Что ж, судьба оказала ему, если 
позволительно так сказать, послед-

цо было неподвижно, а глаза закры-
ты навсегда.

Похоронили Островского на мест-
ном кладбище. Церемония была 
обставлена скромно, но сердечно. 
Друг драматурга, Н.А. Кропачев, пе-

В 1849 году Островский 
закончил работу над новой пьесой «Свои люди — 

сочтемся». Это произведение молодого драматурга 
сравнивали с «Тартюфом» Мольера, а некоторые 

восторженные поклонники называли его учеником 
и даже соперником Гоголя
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ред открытой могилой произнес тро-
гательную речь. Он так волновался, 
что в середине ее потерял сознание 
и едва смог закончить. На могиле 
был установлен деревянный крест. 
Позднее он был заменен памятни-

ком из черного мрамора с крестом, 
на котором было высечено лишь 
имя, отчество и фамилия драматур-
га. Но эта простота лишь подчер-
кивает величие человека, спящего 
вечным сном под этой плитой. 
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Светлана 
Бестужева-Лада

РОССИЯ
И АВСТРИЯ

История Австрии изобилует инте-
ресными фактами и неожиданными 
поворотами. В 1156 году она была 
выделена из состава Баварии в са-
мостоятельное герцогство, которое 
в 1276 году перешло Габсбургам. 

Основатель рода Габсбургов жил 
в X веке. О нем сегодня не сохрани-
лось почти никаких сведений. Из-
вестно, что его потомок, граф Ру-
дольф, приобрел земли в Австрии 
уже в середине XIII столетия. Соб-
ственно, их колыбелью и стала юж-
ная Швабия, где ранние представи-

тели династии имели родовой за-
мок. Название замка — Габисхт-
сбург (с немецкого — «ястребиный 
замок») — и дало имя династии. 

В 1273 году Рудольф был избран 
королем германцев и императо-
ром Священной Римской империи. 
Он отвоевал у короля Чехии Прже-
мысла Отакара Австрию и Штирию, 
а его сыновья, Рудольф и Альбрехт, 
стали первыми Габсбургами, кото-
рые правили в Австрии. 

В 1298 году Альбрехт наследовал 
от отца титул императора и герман-



Из российской истории    21•  декабрь 2017

лия. В дальнейшем Габсбурги, ди-
настия которых разделилась на две 
ветви, уже не были единым целым.

Они правили большинством госу-
дарств Европы более пятисот лет, 
владея все это время Австрией, 
Бельгией, Венгрией, Германией и 
Голландией. За 16 поколений семья 
разрослась до 3-х тысяч человек. 
А позже, в XVIII веке, начала ис-
чезать.

История межгосударственных 
контактов между Австрией и Росси-
ей восходит к концу XV века. Тогда 
великий князь московский Иван III 
обменялся с императором Макси-
милианом I посольскими миссиями.

Вообще за время правления Ива-
на III международные связи с дру-
гими государствами расширились, 
в первую очередь со Священной 
Римской империей, Данией и Вене-
цией, были установлены отношения 
с Османской империей, заключен 
союз с Крымским ханством. 

Но сын его Василий, находивший-
ся под сильным влиянием матери — 
византийской принцессы Софьи Па-
леолог, предпочел сначала навести 
порядок в собственном государстве, 
прежде чем расширять международ-
ные связи. Посольские миссии обе-
их стран имели мало значения и для 
Австрии, которая в то время почти 
непрерывно оборонялась от турок-
османов, и для России, которой силь-
но досаждали Великое княжество 
Литовское и Казанское ханство.

Это, правда, не помешало велико-
му князю вторым браком жениться 

ского короля. А впоследствии на 
этот трон избирался и его сын. Вме-
сте с тем на протяжении всего XIV 
столетия титул императора Священ-
ной Римской империи и короля гер-
манцев был все еще выборным меж-
ду немецкими князьями, и он не 
всегда доставался представителям 
династии. 

Лишь в 1438 году, когда импера-
тором стал Альбрехт II, Габсбурги 
окончательно присвоили себе этот 
титул. С этого периода династия 
Габсбургов стала набирать все боль-
шее могущество, достигнув блестя-
щих высот. Их успехи были заложе-
ны удачной политикой императора 
Максимилиана I, правившего в кон-
це XV—начале XVI века. Правда, 
главными его успехами были удач-
ные браки: собственный, который 
принес ему Нидерланды, и сына Фи-
липпа, вследствие чего династия 
Габсбургов овладела Испанией. 

О внуке Максимилиана, Карле V, 
говорили, что над его владениями 
никогда не заходит Солнце — на-
столько широко распространялась 
его власть. Ему принадлежала Гер-
мания, Нидерланды, части Испании 
и Италии, а также некоторые владе-
ния в Новом Свете. Династия Габ-
сбургов переживала наивысший пик 
своего могущества.

Но после смерти этого монарха 
исполинское государство распалось, 
и представители династии раздели-
ли свои владения между собой. Фер-
динанду I достались Австрия и Гер-
мания, Филиппу II — Испания и Ита-
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на литвинке, молодой красавице Еле-
не Глинской, чей отец бежал из Лит-
вы по политическим мотивам. В этом 
браке доселе бездетный Иван Васи-
льевич обрел двух сыновей — Ива-
на (будущего Грозного) и Юрия. На-
следнику престола было четыре го-
да, когда он осиротел: сначала умер 
отец, будучи уже пожилым челове-
ком, а потом бояре отравили мать 
Ивана, «литовскую ведьму».

В боярских склоках и интригах не 
было места внешней политике, и она 
оставалась в загоне до тех пор, пока 
царь Иван не достиг совершенно-
летия и не начал править самостоя-
тельно. До Австрии, правда, дело 
опять не дошло, у русского царства 
было два сильных врага: Литва и Ка-
зань. С первой Иван Васильевич так 
и воевал до самой своей смерти, 
вторую взял еще в начале своего 
царствования.

После смерти Ивана Грозного и 
его наследника — царя Федора Иоа-
новича — в России наступили так на-
зываемые «смутные времена». Глав-
ным врагом была Польша, но немало 
неприятностей приносила и Швеция. 
Галицкие земли в ходе европейских 
войн оказались в составе Австрии, 
но поскольку они к России не отно-
сились, а принадлежали Польше, то 
русских это событие могло только 
слегка порадовать, не более того.

После восшествия на трон дина-
стии Романовых Европе, включая 
Польшу, было совсем не до России. 
Началась Тридцатилетняя война 
(1618–1648) — первая общеевропей-

ская война. Одна из самых жестоких, 
упорных, кровопролитных и продол-
жительных в истории Старого Света. 

Начиналась она как религиозная, 
но постепенно превратилась в спор 
за гегемонию в Европе, территории 
и торговые пути. Велась домом Габ-
сбургов, католическими княжества-
ми Германии, с одной стороны, Шве-
цией, Данией, Францией и немецки-
ми протестантами — с другой.

Лишь 24 октября 1648 года в Мюн-
стере был подписан мирный дого-
вор, так называемый Вестфальский, 
остановивший Тридцатилетнюю вой-
ну. Немецкие князья получили право 
вести независимую от Вены полити-
ку. Швеция добилась преобладания 
на Балтике и Северном море. Фран-
ция получила Эльзас и епископства 
Мец, Туль, Верден. Голландия при-
знана самостоятельным государ-
ством. Швейцария навсегда получи-
ла независимость от Габсбургов.

Россия, довольно равнодушно 
наблюдавшая за этим со стороны, 
вплоть до воцарения Петра I практи-
чески не имела прочных связей с Ав-
стрией. Только в конце XVII века свя-
зи с Габсбургами приобрели регу-
лярный характер: в 1698 году Петр I 
лично встретился с Леопольдом I 
в Вене во время своего знаменитого 
Великого посольства. 

По мере экспансии Габсбургов на 
юг и восток и России на юг и запад 
отношения между двумя государ-
ствами стали играть ключевую роль 
в обеспечении европейской безо-
пасности.
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Верные девизу: «Ты, Австрия, бра-
чуйся» — австрийские дипломаты 
убедили Петра I в закреплении сою-
за между двумя странами путем за-
ключения брака царевича Алексея 
с одной из австрийских принцесс. 
Выбор царя пал на кронпринцессу 
Шарлотту Бланкенбургскую, сестра 
которой, Елизавета, была замужем 
за австрийским эрцгерцогом Кар-
лом, впоследствии императором 
Карлом VI — родня, следовательно, 
приличная, уважаемая в Европе.

В Галиции, в местечке Яворове, 
Петр подписал брачный контракт 
сына: кронпринцесса остается при 
своем евангелическо-лютеранском 
исповедании, дети ее принимают 
греческий закон; кронпринцесса 
получает пятьдесят тысяч рублей 
ежегодного содержания из царской 
казны и, кроме того, половину этой 
суммы при совершении брака.

Едва Петр вернулся из прусского 
похода, как последовало и совер-
шение брака.

14 октября 1711 года, в резиден-
ции польского короля, находящейся 
в саксонском городе Торгау, была 
отпразднована пышная свадьба, по-
сле чего молодая великая княгиня 
отправилась в Санкт-Петербург.

Первые месяцы жизнь на новом 
месте складывалась вроде бы не-
плохо — Петр был нежен к невест-
ке, вслед за царем свое расположе-
ние к Шарлотте старались выказать 
и его придворные.

Принцесса писала матери:  «Царь 
меня осыпает ласками и милостями. 

Царица со своей стороны не упу-
скает случая выразить мне свое ис-
креннее уважение. Царевич любит 
меня страстно, он выходит из себя, 
если у меня отсутствует что-либо, 
даже малозначащее, и я люблю его 
безмерно».

Увы, кронпринцесса Шарлотта 
скончалась в ночь с 21 на 22 октяб-
ря 1715 года, в возрасте двадцати 
одного года, оставив годовалую дочь 
и десятидневного младенца-сына. 
Первая попытка русско-австрийско-
го брачного союза оказалась неудач-
ной — к великой досаде царя Петра. 
Правда, он довольно быстро отвлек-
ся на другие дела: война со Швецией 
все еще продолжалась.

Но еще до брака наследника пре-
стола с австрийской кронпринцес-
сой произошло событие, первона-
чально оставшееся никем не заме-
ченным. В 1704 году в Россию при-
был Генрих Иоганн Фридрих Остер-
ман, который сыграл громадную 
роль в развитии и укреплении авст-
ро-российских отношений. 

Родился он в семье пастора в 
Бохуме, в Вестфалии, учился в Йен-
ском университете, но из-за дуэли 
должен был бежать в Амстердам, 
оттуда с адмиралом Крюйсом при-
ехал в 1704 году в Россию.

Быстро выучившись русскому 
языку, Остерман приобрел доверие 
Петра и в 1707 году был уже пере-
водчиком посольского приказа, по-
том стал секретарем, сопровождал 
Петра в Прутском походе, участво-
вал в переговорах со шведскими 
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уполномоченными, а в 1721 году до-
бился заключения Ништадтского ми-
ра, за что был возведен в баронское 
достоинство.

Для пущего укрепления своего 
положения Остерман женился на 
Марфе Ивановне Стрешневой — до-
чери покойного боярина и стольни-
ка Ивана Родионовича Стрешнева, 
внучке Родиона Стрешнева, «дядь-
ки» Петра I. 

Эта свадьба возбудила сильное 
неудовольствие среди тогдашней 
русской знати и казалась унизитель-
ной для родовитых русских людей. 
Действительно, двадцатидвухлетняя 
боярышня Марфа Ивановна дово-
дилась двоюродною правнучкою по-
койной царице Евдокии Лукьянов-
не, родной бабке самого государя, 
и считалась одной из богатых невест, 
а тридцатичетырехлетний жених был 
не более как пришелец-иноземец, па-
сторский сын, к тому же лютеранин...

Остерману принадлежит и заклю-
чение в 1723 году выгодного для 
России торгового договора с Пер-
сией, принесшее ему звание вице-
президента коллегии иностранных 
дел. В 1726 году он стал инициато-
ром заключения союза с Австрией. 

С вступлением на престол Екате-
рины I Остерман, как сторонник им-
ператрицы и Меншикова, был на-
значен вице-канцлером, главным 
начальником над почтами, прези-
дентом коммерц-коллегии и членом 
Верховного тайного совета.

Выбранный в воспитатели Пет-
ра II, на которого, однако, мало имел 

влияния, после удаления Меншико-
ва Андрей Иванович, как его звали 
в России, остался во главе управ-
ления. Уклонившись в 1730 году, 
в силу своего иностранного проис-
хождения и болезни ног, от участия 
в замыслах верховников и даже 
не подписавшись под «кондиция-
ми», он примкнул к шляхетству, стал, 
вместе с Феофаном Прокоповичем, 
во главе партии, враждебной вер-
ховникам, и переписывался с Анной 
Иоанновной, давая ей советы.

С вовлечением России в евро-
пейские дела формирование союза 
между Россией и Австрией, направ-
ленного против Османской империи 
и Франции, стало частью политики 
обоих государств, что объяснялось 
их внешнеполитическими интереса-
ми. В 1729 году страны подписали 
Венский союзный договор, ставший 
основой одного из самых продолжи-
тельных альянсов в истории между-
народной политики XVIII века. 

Со вступлением на престол Анны 
Иоанновны, наградившей Остерма-
на графским достоинством (1730), 
для него открылось обширнейшее 
поле деятельности. Будучи главным 
и единственным вершителем дел 
внешних, он являлся и лучшим со-
ветником во всех серьезных делах 
по внутреннему управлению. 

Именно с его активной помощью 
был заключен брак племянницы рус-
ской императрицы Анны Иоанновны 
с иноземным принцем. Почему-то 
писатели-историки считают Антона-
Ульриха Брауншвейгского «захуда-
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лым принцем». На самом деле принц 
был родным братом датской коро-
левы Юлианы Марии, фактической 
правительницы страны.

Когда императрица Анна Иоан-
новна искала жениха для своей пле-
мянницы принцессы Анны Меклен-
бург-Шверинской, то, под влияни-
ем Австрийского двора, точнее, под 
влиянием Остермана, она оста-
новила свой выбор на Антоне. Он 
прибыл в Россию в начале июня 
1733 года совсем еще мальчиком. 
Здесь его стали воспитывать вме-
сте с Анной в надежде, что меж-
ду молодыми людьми установит-
ся прочная привязанность, кото-
рая со временем перейдет в более 
нежное чувство. 

Надежды эти не оправдались. 
Анна с первого же взгляда невзлю-
била своего суженого, юношу невы-
сокого роста, женоподобного, заи-
ку, очень ограниченного, но скром-
ного, с характером мягким и подат-
ливым. Тем не менее, брак этот со-
стоялся, а через год у них родился 
первенец Иван. Вскоре императри-
ца смертельно заболела и, по на-
стоянию Бирона и канцлера Бесту-
жева объявила Ивана Антоновича 
наследником престола, а Бирона — 
регентом.

Но его регентство продолжалось 
меньше сорока дней. Фельдмаршал 
Миних очень ловко устроил госу-
дарственный переворот, регентст-
во перешло к Анне Леопольдовне, 
а Антон-Ульрих был провозглашен 
генералиссимусом российских войск, 

к большой радости Вены и с ее одо-
брения.

Взошедшая на трон в результате 
переворота в России в 1740 году 
Елизавета мало уделяла внимания 
государственным делам. Сослан-
ный в Сибирь Остерман уже не мог 
влиять на текущие события. И на-
следника себе Елизавета выбрала 
отнюдь не в Австрии: она выписала 
к себе брата своей покойной се-
стры Анны герцога Петера-Ульриха 
Голштинского, заставила его при-
нять православие под именем Пе-
тра Федоровича и женила на прин-
цессе Софии-Фредерике Ангальст-
Цербтской — будущей Екатерине 
Великой.

Генрих Иоганн Фридрих 
(Андрей Иванович) Остерман
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Обе монархии выступали союз-
никами во время войны за поль-
ское наследство (1733–1738), войны 
за австрийское наследство (1740–
1748) и Семилетней войны (1756–
1763). События Французской ре-
волюции привели к формированию 
идеологической солидарности меж-
ду Россией и Австрией, которые 
воевали против Франции в рево-
люционных и наполеоновских вой-
нах. В результате этих войн эрцгер-
цог Австрии лишился титула импе-
ратора Священной Римской импе-
рии, но получил титул императора 
Австрии. 

Первым российским послом в 
Вене был назначен в 1763 году князь 
Дмитрий Михайлович Голицын, 
который прослужил в этой стране 
18 лет. Впоследствии послами ста-
новились другие видные дипломаты 
и государственные деятели, в том 
числе граф Андрей Кириллович 
Разумовский, князь Александр Ми-
хайлович Горчаков, князь Алексей 
Борисович Лобанов-Ростовский. 

После Венского конгресса обе 
страны стали основными защитни-
ками новой системы международ-
ных отношений.

А вот во время Крымской войны 
Австрия придерживалась политики 
враждебного нейтралитета по от-
ношению к России и, хотя она и не 
участвовала в военных действиях,
в целом поддерживала англо-фран-
цузскую коалицию. Австрийская по-
зиция сильно раздражала россий-
ского императора Николая I, что 

стало причиной дальнейшей натя-
нутости отношений между двумя 
монархиями.

В 1867 году австрийским импера-
тором была издана конституция, 
провозглашавшая Австрию консти-
туционной дуалистической цензовой 
монархией, законодательным орга-
ном становился имперский совет, 
состоявший из палаты лордов — 
титулованного дворянства, и пала-
ты представителей. Главой госу-
дарства объявлялся наследствен-
ный император, исполнительным 
органом — министерство, назна-
чавшееся императором и несшее 
перед ним ответственность. 

Австро-Венгрия была сильно 
обеспокоена панславянисткой по-
литикой Российской империи, кото-
рая предполагала создание обще-
славянского государства при руко-
водящей роли российского импера-
тора. Это привело к антиславянской 
политике Австрии как внутри стра-
ны, так и во внешней политике. 
Основным источником напряжен-
ных отношений между двумя стра-
нами был так называемый «восточ-
ный вопрос»: что делать со слабев-
шей Османской империей и ее мя-
тежным христианским населением.

Для противодействия поддерж-
ке со стороны России движений за 
независимость на Балканах, в 1878 
году Австро-Венгрия оккупирова-
ла Боснию. Это вызвало конфликт 
между Австрией и Княжеством Сер-
бии, автономным (де-факто неза-
висимым) государством в рамках 
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Османской империи, которое поль-
зовалось поддержкой со стороны 
России. В 1882 году Сербия стала 
королевством, а в Османской импе-
рии ускорились центробежные тен-
денции. Когда турки-османы попы-
тались восстановить контроль над 
Боснией, Австрия в 1908 году фор-
мально аннексировала ее, встретив 
противодействие со стороны Рос-
сии и Сербии. 

Долгосрочным результатом это-
го «боснийского кризиса» стали 
очень натянутые отношения между 
Австро-Венгрией и Россией вмес-
те с Сербией. После Сараевско-
го убийства 28 июня 1914 года 
австрийского эрцгерцога Франца 
Фердинанда девятнадцатилетним 
сербским студентом Гаврилой 
Принципом, который являлся чле-
ном тайной организации «Млада 
Босна», боровшейся за объедине-
ние всех южнославянских народов 
в одно государство, началась Пер-
вая мировая война, в которой Ав-
стрия и Россия выступали противо-
борствующими сторонами. Резуль-
татом войны для обоих государств 
стали революция и свержение мо-
нархии.

11 ноября 1918 года кайзер Ав-
стрии и король Венгрии Карл I де-
кларировал свое самоустранение 
от царствования над Австрией, 12 
ноября 1918 года рейхсрат упразд-
нил монархию и палату лордов, 
провозгласил империю республи-
кой Немецкая Австрия и частью 

Германской империи, что автома-
тически повлекло разрыв авст-
ро-венгерской унии и ликвидацию 
Австро-Венгрии. 

14 ноября члены рейхсрата от за-
селенных чехами округов Богемии, 
Моравии и Силезии образовали Че-
хословацкое революционное наци-
ональное собрание, которое про-
возгласило Чехословацкую респу-
блику.

10 сентября 1919 года был подпи-
сан Сен-Жерменский мирный дого-
вор, Австрии было запрещено вос-
соединение с Германией, она при-
знавала независимость Чехослова-
кии, Венгрии; Южная Штирия, Сла-
вония, Далмация и Хорватия пере-
давались Югославии, Трансильва-
ния и Буковина — Румынии. 

10 октября 1920 года был принят 
федеральный конституционный за-
кон, провозглашавший Австрию фе-
деративной демократической пар-
ламентской республикой и учредив-
ший федеральное собрание в каче-
стве законодательного органа. 

В 1938 году произошел аншлюс, 
аннексия Австрии нацистской Гер-
манией, федеральные земли были 
преобразованы в рейхсгау Вена, 
Верхний Дунай, Нижний Дунай, Ка-
ринтия, Зальцбург, Штирия, Тироль-
Форарльберг, управляемые назна-
чаемыми рейхсканцлером Герма-
нии наместниками. 

В октябре 1943 года на Москов-
ском совещании министров ино-
странных дел СССР, США и Вели-
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кобритания приняли «Декларацию 
об Австрии», в которой «аншлюс 
Австрии» признавался «несуществу-
ющим и недействительным», хотя 
обращалось внимание на то, что она 
несла ответственность за участие 
во Второй мировой войне на сторо-
не гитлеровской Германии.

В апреле 1945 года войска стран 
антигитлеровской коалиции изгна-
ли из Австрии вермахт, фашистские 
наместники были смещены, власть 
была передана временным земель-
ным правительствам, состоящим из 
противников фашизма. 

Начался процесс денацифика-
ции, для контроля за которым стра-
на была оккупирована войсками че-
тырех государств-членов антигит-
леровской коалиции и разделена на 
четыре зоны оккупации: советскую, 
британскую, американскую и фран-
цузскую. 

В октябре 1955 года был принят 
закон о постоянном нейтралитете 
Австрии, который она соблюдает 
до сих пор. Все союзнические вой-
ска с территории Австрии были вы-
ведены.

Времена «холодной войны» при-
несли дипломатическую извест-
ность Австрии, ее столице Вене. 
Здесь обосновались представитель-
ства крупнейших международных ор-
ганизаций, в том числе ООН. Успеш-
но развивалась послевоенная эко-
номика страны.

1 января 1995 года Австрия при-
соединилась к Европейскому союзу.

Современные отношения между 
Россией и Австрией развиваются 
неоднозначно.

«Отношения между Россией и Ав-
стрией, несмотря на все сложности, 
с которыми мы сталкиваемся в по-
следнее время, имеют для нас боль-
шое значение. Мы всегда уделяли 
особое внимание нашим торгово-
экономическим связям. К сожале-
нию, в результате тех сложностей, 
о которых я уже упомянул, у нас 
произошло значительное снижение 
товарооборота почти на 25%. Хотя 
российский экспорт в Австрию, как 
ни странно, немного, но все же на-
чал расти», — сказал президент 
Владимир Путин на встрече с фе-
деральным президентом Австрии 
Хайнцем Фишером.

«Тот, кто заинтересован в разви-
тии хороших экономических отно-
шений между Европой и Россией, — 
не рад тому, что существуют санк-
ции… Но я должен сказать, что Ав-
стрия является лояльным членом 
Евросоюза, и она должна придержи-
ваться тех решений, которые были 
приняты в отношении России», — 
заявил Фишер.

Если бы члены австрийского пра-
вительства прислушивались к мне-
нию некоторых своих политиков 
о том, что союз с Россией способен 
стабилизировать ситуацию в Цен-
тральной Европе, многое могло 
бы пойти по другому сценарию. 
Но, увы, у истории нет сослагатель-
ного наклонения... 
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Юрий Осипов

Этот поэт считался в 20-е годы XIX века «самым достойным соперни-
ком Пушкина». Он был классичен по манере, гораздо более Пушкина 
питаясь «осьмнадцатым» столетием, отсекал все лишнее, необяза-
тельное. Но, стараясь придать своей мысли предельно концентриро-
ванное, сжатое выражение, был порой лишен божественной моцарти-
анской легкости, которая создает у читателя ложное впечатление, 
что Пушкин писал безо всякого труда. 

А.С. Пушкин о Е.А. Баратынском



30  Неизвестное об известном

двинулся непосредственно отец по-
эта, Абрам Андреевич. Отставной ге-
нерал-лейтенант, участник Русско-
шведской войны (1788–1790 гг.), 
он состоял в свите Павла I, коман-
довал Лейб-гвардии Гренадерским 
полком. Мать, Александра Федо-
ровна (урожденная Черепанова), 
была дочерью коменданта Петро-
павловской крепости, выпускницей 
Смольного института и фрейлиной 
императрицы Марии Федоровны.

В 1796 году Павел I пожаловал 
Абраму Андреевичу и его брату боль-
шое поместье Вяжла с двумя тыся-
чами душ в Кирсановском уезде 

Евгений Абрамович Баратынский по 
праву рождения принадлежал к выс-
шему кругу русской знати. Предста-
вители шляхетского рода Боратын-
ских (их фамилия происходит от на-
звания замка Боратынь в Галиции) в 
конце XVII века выехали в Россию.

Дед поэта, Андрей Васильевич 
Баратынский, помещик и титуляр-
ный советник, в молодости служил 
в полку Смоленской шляхты. Бабуш-
ка — Авдотья Матвеевна, урожден-
ная Яцына, принесла в семью Ба-
ратынских в качестве приданого 
отцовское село Подвойское. Более 
других на служебном поприще вы-

Баратынский мечтал о слиянии с природой, о «первобытной непо-
средственности духовной жизни», а стал жертвой аналитического ми-
росозерцания и философствования. Юность его была омрачена пре-
ступной шалостью, позорным проступком, который поэт искупал дол-
гие годы. Он рано женился и был счастлив в семейной жизни, но глу-
бокая меланхолия навсегда осталась основой его характера и его 
поэзии. Баратынский опубликовал несколько стихотворных сборни-
ков, высоко оцененных лучшими критиками «партии поэтов», в том 
числе Пушкиным и Киреевским, однако читающая публика встретила 
их достаточно холодно, а молодые «низкородные» журналисты, такие, 
как Надеждин, даже злобно высмеяли.

Он, конечно же, опередил поэтической мыслью свою эпоху, выступив 
своеобразным мостом между остроумными стихотворцами 18-го сто-
летия и метафизическими устремлениями ряда крупнейших русских 
и западных поэтов века 20-го. 

Умер Баратынский в Неаполе, пережив Пушкина на семь лет и напи-
сав гораздо меньше, чем тот, и то лишь — в жанре философской ли-
рики. И все же его творческое наследие по-своему исключительно и 
далеко еще не освоено нами.

ддвинулся непосре
эта, Абрам Андре
нерал-лейтенант
шведской войн

в
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лежал кк выс-
ти. Предста-

Боратын-

ческое
нами.
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с восьми лет. В этом возрасте его 
отдали в частный немецкий пан-
сион в Петербурге. Таким образом, 
и немецкий язык вскоре вошел в 
культурный обиход Евгения. Пан-
сион готовил своих воспитанников
к поступлению в Пажеский кор-
пус — самое престижное учебное 
заведение Российской империи, 
имевшее целью предоставлять от-
прыскам знатных дворянских фа-
милий возможность достижения во-
енных чинов I–III класса. 

В 1810 году скончался отец поэта, 
и его воспитанием занялась мать, 
добрая, умная, энергичная, но весьма 

все обстояло благополучно, а потом 
успеваемость и поведение Баратын-
ского стали какими-то неровными, 
чем вызывали озабоченность пре-
подавателей. В юноше неожиданно 
проснулся бунтарский дух, который 
выливался в осознанное внутреннее 
сопротивление мертвящим корпус-
ным порядкам. В результате, Бара-
тынского оставили на второй год.

Будущий поэт, мечтатель и фи-
лософ оказался в компании дерз-
ких шалунов, развлекавшихся весе-
лыми проделками, чтобы досадить 
начальству, и воображавших себя 
шиллеровскими «разбойниками». 

Тамбовской губернии, где 7 (19) мар-
та 1800 года и родился будущий по-
эт. Там прошло раннее детство Ба-
ратынского. Дядькой-воспитателем 
у маленького Евгения был италья-
нец, так что язык страны, в которой 
он окончил свои дни, был ему при-
вычен с детства. Кроме того, в до-
ме был принят французский, на ко-
тором смышленый мальчик писал 

деспотичная женщина, изводившая 
сына гиперлюбовью вплоть до самой 
женитьбы. Тем не менее, он был к ней 
очень привязан и во всем слушался. 
Отечественная война 1812 года всту-
пала в решающую фазу, когда Ев-
гения приняли в Пажеский корпус. 
В письмах к матери он писал о своем 
желании посвятить себя службе на 
флоте и об успехах в учебе. Года два 

Ñ олдата Баратынского приняли в кругу офицеров 

полка как своего. Именно там, а не на паркете светских 

салонов он близко сошелся с избранным кругом пушкин-

ских друзей-литераторов, которые поддержали его пер-

вые поэтические опыты. Да и само формирование поэта 

произошло в годы воинской службы, столь чуждой меч-

тательной и свободолюбивой натуре Баратынского
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Они даже образовали под влиянием 
его драмы тайное «Общество мсти-
телей». Евгений, не задумываясь о 
последствиях, принимал активное 
участие в их проказах. Позднее он 
так объяснял это: «Мысль не смо-
треть ни на что, свергнуть с себя 
всякое принуждение меня восхити-
ла; радостное чувство свободы вол-
новало мою душу...» Озорство под-
ростков кончилось плохо. В февра-
ле 16-го они, по обыкновению буйно 
расшалившись, украли из бюро ро-

дителя одного из членов их компа-
нии (тот сам предоставил товари-
щам ключ) пятьсот рублей и черепа-
ховую табакерку в золотой оправе, 
беспечно накупив себе сладостей.

Постыднейший для дворянина по-
ступок был раскрыт и привел к ис-
ключению 16-летнего Баратынского 
из Пажеского корпуса, с запретом 
поступать на государственную служ-
бу, кроме военной — причем, солда-
том. Но, что еще важнее, содеянное 
вызвало у молодого человека глубо-
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кую психическую травму, которая 
наложила отпечаток на всю его даль-
нейшую жизнь и придала поэзии Ба-
ратынского отзвук затаенной грусти 
и печали. Удивительно, как порой не-
приглядное деяние может быть ис-
куплено творческим взлетом. В жиз-
ни же поэту пришлось искупать свою 
вину долго. 

Покинув столицу, он несколько лет 
жил то с матерью в Маре, то у дяди по 
отцу, отставного вице-адмирала Б. Ба-
ратынского, в Смоленской губернии. 
Деревня дяди оказала благотворное 
воздействие на израненную душу Ев-
гения. Он нашел там небольшое об-
щество веселой молодежи и — са-
мое главное — начал писать стихи.

Тем не менее, мучительное вос-
поминание о бесчестной провинно-
сти сидело в нем подобно огромной 
занозе, не давало покоя его совести 
и самолюбию. Юноша, не показывая 
вида, страшно тяготился своим клей-
мом позора и три года тщетно наде-
ялся на высочайшее прощение. Так и 
не дождавшись, он в январе 1819 го-
да, по совету родных, отправился 
в Петербург и, чтобы смыть позор, 
с немалыми трудностями поступил 
рядовым в Лейб-гвардии Егерский 
полк. Начиналась его взрослая, его 
творческая жизнь.

Евгений Абрамович прибыл в Се-
меновские казармы на тогдашней 
Звенигородской улице, которые за-
нимал Егерский полк. Разжалование 
в солдаты до выслуги офицерского 
чина за отличие, либо добровольная 

солдатская лямка ради получения 
погон офицера, дающих право на 
дворянство, были не редкостью в 
царской России и находили отраже-
ние в литературе. Так, красуясь, но-
сил «толстую солдатскую шинель» 
Грушницкий в «Герое нашего време-
ни». Рядовым участвовал в Боро-
динском сражении разжалованный 
за дуэль с Пьером Безуховым буян 
Долохов в «Войне и мире».

Поэтому солдата Баратынского 
приняли в кругу офицеров полка как 
своего. Еще один любопытный факт. 
Именно в полку, а не на паркете 
светских салонов он близко сошел-
ся с избранным кругом пушкинских 
друзей-литераторов, которые под-
держали его первые поэтические 
опыты. Да и само формирование 
поэта произошло до выхода в от-
ставку, в годы воинской службы, 
столь чуждой мечтательной, свобо-
долюбивой натуре Баратынского. 

Приятель по корпусу Креницын 
познакомил его с лицейским другом 
Пушкина бароном Дельвигом, а тот, 
в свою очередь, представил Пушкину 
Баратынского. Сверстники понрави-
лись друг другу и быстро сблизились. 
Среди нижних чинов в полку Евгений 
как дворянин пользовался значи-
тельно большей свободой, вне служ-
бы ходил во фраке, мог жить не в 
казарме, а на съемной квартире, ко-
торую делил с Дельвигом. По этому 
поводу они на пару сочинили шутли-
вый стишок: 

Там, где Семеновский полк, в пятой 
        роте, в домике низком,
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Жил поэт Баратынский с Дельви-
       гом, тоже поэтом.
Тихо жили они, за квартиру 
      платили немного,
В лавочку были должны, дома 
     обедали редко...
По словам П. Вяземского, эта 

компания представляла собой за-
бавное зрелище: высокий, нервный, 
склонный к меланхолии Баратын-
ский, подвижный, невысокий Пуш-
кин и толстый вальяжный Дельвиг. 
«Пушкин, Дельвиг, Баратынский — 
русской музы близнецы». Тогда они 

ловича. Видно, ему доложили, кто сто-
ит на часах, он подошел ко мне, спро-
сил фамилию, потрепал по плечу и из-
волил ласково сказать: "Послужи!"»

Тем не менее, Баратынский не 
только находил время для творче-
ства, но и упорно совершенствовал 
мастерство. К 1819 году уже впол-
не овладел техникой и различными 
формами стиха и — главное — вы-
работал оригинальный отличитель-
ный стиль. Его произведения стали 
приобретать то «лица необщее вы-
раженье», которое сам он впослед-

были просто беспокойные талант-
ливые юноши, все время говорили 
о поэзии, и каждый искал в ней соб-
ственный путь. Позже к ним при-
мкнул еще один лицейский товарищ 
Пушкина, Кюхельбекер (Кюхля). 

Между тем солдатская служба 
оставалась службой, с караулами, 
муштрой на плацу, ружейными при-
емами и летними маневрами. Бара-
тынский вспоминал: «Один раз меня 
поставили на часы во дворец во вре-
мя пребывания в нем покойного го-
сударя императора Александра Пав-

ствии признавал существенным до-
стоинством своей поэзии и о кото-
ром писал в тонком стихотворении 
«Муза»: «...Но поражен бывает мель-
ком свет \\ Ее лица необщим выра-
женьем, \\ Ее речей спокойной про-
стотой».

На следующий год Баратынский 
был произведен в унтер-офицеры 
и переведен из гвардии в Нейшлот-
ский пехотный полк, стоявший в Фин-
ляндии, в укреплении Кюмень и ок-
рестностях. Полком командовал 
родственник поэта и их сосед по 

Â обществе Баратынского ценили как блестящего 

собеседника, а он предпочитал уединяться в тиши ка-

бинета и работать над стихами, придя к окончательно-

му убеждению, что «в свете нет ничего дельнее поэзии», 

за исключением друзей-единомышленников
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имению подполковник Г. Лутковский, 
что скрашивало Евгению Абрамо-
вичу воинскую жизнь в окружении 
суровой северной природы, вдали 
от общества. С другой стороны, эта 
обстановка усилила романтичес-
кий характер поэзии Баратынско-
го, придав ей особо элегическое 
настроение. Финляндские впечат-
ления отразились в нескольких луч-
ших стихотворениях — «Водопад», 
«Финляндия». «Шуми, шуми с крутой 
вершины, \\ Не умолкай, поток се-
дой! \\ Соединяй протяжный вой \\ 
С протяжным отзывом долины!» 

Сначала Баратынский вел в Фин-
ляндии, по его словам, жизнь «тихую, 
спокойную, размеренную». Общение 
поэта ограничивалось двумя-тре-
мя офицерами, которых он встречал 
в доме полкового командира. Моло-
дой унтер после службы засиживал-
ся там допоздна. Там же сблизился 
с адъютантами финляндского гене-
рал-губернатора А. Закревского — 
Н. Путятой и А. Мухановым. С Путя-
той сохранил дружбу на всю жизнь. 

В период военной службы в Фин-
ляндии Баратынский продолжал пе-
чататься. Его стихи появлялись на 
страницах альманаха Бестужева 
и Рылеева «Полярная звезда», хотя 
поэтов-декабристов они не вполне 
устраивали. В них отсутствовала со-
циальная тематика, к тому же чув-
ствовалось влияние классицизма. 
Вместе с тем самобытность этого 
поэта-диалектика у издателей «По-
лярной звезды» сомнения не вы-
зывала. 

Осенью 1824 года, благодаря хо-
датайству Путяты, Евгений Абрамо-
вич получил разрешение приехать 
в Гельсингфорс и состоять при кор-
пусном штабе генерала Закревско-
го. Там поэта ожидала жизнь шумная 
и беспокойная. Он страстно влюбил-
ся в жену своего высшего начальни-
ка, графиню Аграфену Закревскую 
(урожденную графиню Толстую). Ею 
также были увлечены Вяземский 
и Пушкин, назвавший ее в посвящен-
ном Закревской стихотворении «без-
законной кометой в кругу расчислен-
ном светил». Женщина яркая, свое-
вольная и умная, Аграфена Федоров-
на очаровывала всех, кто к ней при-
ближался. Дочь известного библио-
фила Федора Толстого и Степаниды 
Дурасовой, внучки богатейшего зо-
лотопромышленника И. Мясникова, 
она состояла в родстве с княгиней 
Е. Трубецкой и самим Л.Н. Толстым. 
Смуглая красавица, царившая на ба-
лах, избалованная и на вид каприз-
ная, Грушенька (как звали ее в свете) 
отличалась безграничной добротой. 
В ее усадьбу Ивановское под По-
дольском в 30-е годы съезжалась 
вся Москва.

Любовь к Закревской принесла 
молодому Баратынскому немало му-
чительных переживаний, которые 
отразились в таких его прекрасных 
стихах, как «Мне с упоением замет-
ным», «Фея», «Не обманула вас мол-
ва», «Мы пьем в любви отраду слад-
кую» и других.

Впрочем, пылкая страсть у поэта, 
любителя математики, всегда ужи-
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валась с холодной рассудочностью. 
Недаром в одном из писем Путяте он 
прямо отмечает: «Спешу к ней... но 
надеюсь, что первые часы уединения 
возвратят мне рассудок. Напишу не-
сколько элегий и засну спокойно».

Приманкой ласковых речей
Вам не лишить меня рассудка!
Конечно, многих вы милей,
Но вас любить — плохая шутка!
Из Гельсингфорса Баратынскому 

предстояло вернуться к себе в полк 
в Кюмень, куда весной 1825 года 
Путята привез ему долгожданный 
приказ о производстве в офицеры. 
Это поэта «очень обрадовало и ожи-
вило». Попытки друзей добиться для 
него офицерского звания долго на-
талкивались на отказ императора 
по причине независимого характера 
и оппозиционных высказываний Ба-
ратынского. А ведь за него настой-
чиво хлопотали Жуковский, Вязем-
ский, Н. Тургенев. Ему горячо сочув-
ствовал Пушкин. Сам подвергнутый 
ссылке в Михайловское, он в начале 
1825 года писал брату Льву: «Что Ба-
ратынский?.. И скоро ль... долго ль?.. 
как узнать?.. Бедный Баратынский, 
как подумаешь о нем, так поневоле 
постыдишься унывать... Свечку по-
ставлю за Закревского, если он его 
выручит...»

Закревский выручил. После семи 
лет беспорочной службы поэта ниж-
ним чином теперь Евгений Абрамо-
вич сам мог распоряжаться своей 
судьбой. Сбросивший тяжкий груз 
с плеч, он в конце мая заказал в 
Гельсингфорсе через Муханова го-

лубые эполеты с вышитой на них зо-
лотом цифрой «23» (номер дивизии). 
И — писал радостные письма мате-
ри, оставшимся в России друзьям... 

Находясь на воинской службе в 
Финляндии, поэт продолжал сочи-
нять стихи. Помимо элегии «Финлян-
дия», истинные шедевры его лириче-
ской поэзии тех лет — «Две доли», 
«Истина», «Признание» увенчались 
чудесным «Разуверением» («Не ис-
кушай меня без нужды...»), положен-
ным на музыку Глинкой и остающим-
ся излюбленным русским романсом.

Вскоре Нейшлотский полк был 
переведен походным порядком «дер-
жать караулы» в Петербург, где Евге-
ний Абрамович возобновил прежние 
литературные связи. Осенью того же 
года он возвратился с полком в Кю-
мень. Ненадолго съездил к «старым 
алтарям» в Гельсингфорс, и там его 
застало неожиданное известие о бо-
лезни матери. 30 сентября 1825 года 
он уехал в отпуск в Москву и больше 
уже в Финляндию не вернулся. 

Поначалу Евгений Абрамович со-
бирался из-за болезни матушки пе-
ревестись в один из полков, стояв-
ших в Москве, но в ноябре познако-
мился в доме Мухановых с гусарским 
поэтом и лихим партизаном 1812 го-
да Денисом Давыдовым, а тот убедил 
его выйти в отставку и предложил 
свое участие.

В январе 1826 года Баратын-
ский стал свободным человеком. 
«Судьбой наложенные цепи упали 
с моих рук», — записал он по это-
му поводу. 
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Жена 
Анастасия 

Львовна 
Энгельгардт

В Москве поэта ждали новые тяго-
ты светских обязанностей. Он жало-
вался в письме Путяте: «Сердце мое 
требует дружбы, а не учтивостей, и 
кривлянье благорасположенья рож-
дает во мне тяжелое чувство... Мо-
сква для меня новое изгнание».

Денис Давыдов ввел Баратын-
ского в дом своего родственника, 

отставного генерал-майора Л. Эн-
гельгардта (Давыдов был женат на 
его племяннице). Вскоре Евгений 
Абрамович посватался к старшей 
дочери генерала, Анастасии, и 9 ию-
ня обвенчался с ней в церкви Хари-
тония в Огородниках, бросившись 
в брак без раздумья, как в омут с го-
ловой. 
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Супруга Баратынского не отлича-
лась особой красотой, зато облада-
ла острым умом и тонким вкусом. 
О муже старалась, как могла, забо-
титься, однако ее беспокойный, нер-
вический характер доставлял нема-
ло страданий Евгению Абрамовичу и 
повлиял на то, что многие его друзья 
отдалились от их дома. И все же 
мирная семейная жизнь поэта при-
носила свои плоды. В нем постепен-
но сгладились мятежные порывы, 
неоправданное буйство, приступы 
тяжелой меланхолии. Он сам созна-
вался в этом, когда писал: «Весель-
чакам я запер дверь, я пресыщен их 
буйным счастьем...»

Как бы то ни было, внешняя жизнь 
Баратынского проходила без види-
мых потрясений и драматических 
событий. Брак принес ему матери-
альное благополучие и прочное по-
ложение в высшем свете Перво-
престольной. В 1828 году он посту-
пил на службу в Межевую канце-
лярию с чином коллежского реги-
стратора, который соответствовал 
его армейскому чину прапорщика. 
В 1830-м получил следующий чин 
губернского секретаря, а на следу-
ющий год вышел в отставку и боль-
ше не служил. 

Поэт обитался с женой то в Мо-
скве, то в своем имении, в сельце Му-
раново, близ Троицко-Сергиевой лав-
ры (там сейчас находится мемори-
альный музей), то в Казани. Много и 
успешно занимался хозяйством. Ино-
гда наезжал в Петербург и в 1839 го-
ду познакомился там с Лермонто-

вым. О чем беседовали эти два ве-
ликих наследника Пушкина, нам, 
увы, неизвестно...

В обществе Баратынского про-
должали ценить как блестящего со-
беседника, а он предпочитал уеди-
няться в тиши кабинета и работать 
над стихами, придя к окончательному 
убеждению, что «в свете нет ничего 
дельнее поэзии». За исключением, 
конечно, друзей-единомышленни-
ков. Подолгу бывая в Москве, Ев-
гений Абрамович тесно сошелся 
с кружком писателей, поэтов и фи-
лософов — братьями Киреевскими, 
Языковым, Хомяковым, Павловым, 
с закадычным пушкинским другом 
Соболевским. 

Но с ними его больше связывали 
литературные интересы, а задушев-
ное общение он поддерживал в Мо-
скве преимущественно с еще одним 
близким пушкинским другом, кня-
зем Вяземским. Иногда бывал в 
знаменитом салоне З. Волконской. 
Продолжал помещать стихи в «Се-
верных цветах» и журнале Полево-
го «Московский телеграф».

После выхода в свет в 1826 году 
под общей обложкой с авторским 
предисловием стихотворной «фин-
ляндской повести» «Эда», высоко 
оцененной Пушкиным, и поэмы «Пи-
ры» известность Баратынского ста-
ла расти. На следующий год был из-
дан его первый сборник лирических 
стихотворений, а через год — поэма 
«Бал» (в одном томе с «Графом Ну-
линым» Пушкина). Затем последова-
ла поэма «Наложница» («Цыганка») 



Неизвестное об известном    39•  декабрь 2017

и в 1835 году — второй сборник 
стихов с портретом автора.

Часть литературной критики от-
неслась к произведениям поэта по-
верхностно, в особенности те, кто 
был настроен неприязненно по отно-
шению к пушкинской плеяде. На него 
нападали за будто бы преувеличен-
ный «романтизм». Понадобился весь 
неоспоримый авторитет Пушкина, 
внимательно следившего за творче-
ством младшего собрата, чтобы, не-
взирая на эти враждебные голоса, 
Баратынского, молчаливым согласи-
ем большинства литературной об-
щественности и читателей, признали 
одним из лучших поэтов эпохи. Пе-
ред ним распахнулись двери веду-
щих журналов и альманахов. 

Но в нем дремали и другие твор-
ческие дарования, правда, ему тре-
бовалась какая-либо внешняя при-
чина (в отличие от Пушкина и Лер-
монтова) для создания нестихо-
творных вещей. Например, исключи-
тельно из чувства дружбы Баратын-
ский написал прекрасное эссе, по-
священное поэтическому сборнику 
юного А. Муравьева «Таврида». Точ-
но так же, задетый необоснованны-
ми нападками на свою поэму «На-
ложница», он ответил «антикрити-
кой», в которой встречаются глубо-
кие мысли о природе поэзии и ис-
кусства в целом. Когда в 1831 году 
И. Киреевский начал издавать жур-
нал «Европеец», Баратынский напи-
сал для него повесть «Перстень» 
и приступил к работе над драмой. 
А еще собирался вести в «Европей-

це» журнальную полемику. После 
того как журнал был запрещен, он 
сетовал в письме к Киреевскому: 
«Я вместе с тобой лишился силь-
ного побуждения к трудам словес-
ным... Что делать!.. Будем мыслить 
в молчании...»

Современники (как, впрочем, мно-
гие недальновидные потомки) вос-
принимали Баратынского поэтом та-
лантливым, но принадлежащим пуш-
кинской школе. Его позднейшее твор-
чество ортодоксальная критика не 
поняла и не приняла. Дошло даже 
до того, что некоторые обвиняли Ба-
ратынского в зависти к Пушкину, до-
пуская предположение, что Пушкин 
списал в «Маленьких трагедиях» сво-
его Сальери непосредственно с него.

У Баратынского и Пушкина было 
много общего. Прежде всего — со-
циальное происхождение, чем, воз-
можно, объясняется некоторая па-
раллельность основных линий их 
творчества. Оба поначалу подража-
ли господствующим образцам нача-
ла века (эротико-элегической поэ-
зии Батюшкова, элегиям Жуковско-
го). Оба прошли увлечение романти-
ческой поэмой. Наконец, оба при-
шли под конец жизни к отчетливо 
реалистической манере письма.

Личная же дружба их всегда 
оставалась незамутненной. И лучше 
всего о ней отозвался сам Пушкин 
в письме к П. Плетневу по поводу 
смерти общего друга Дельвига: «Без 
него мы точно осиротели. Считай 
по пальцам: сколько нас? ты, я, Ба-
ратынский, вот и все».
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В отличие от Пушкина, Баратын-
ский не принадлежал к кругу дека-
бристов, хоть и разделял их чаяния и 
убеждения. Он был потрясен рас-
правой над ними и казнью пятерых 
вождей, среди которых находился 
его приятель Рылеев. (Путята при-
сутствовал при казни и рассказал 
о ней поэту). В письмах Баратынско-
го нет и намека на 14 декабря, а в 
стихах — лишь слабый отзвук. Не-
возможность открытого сочувствия 
осужденным тяготила Евгения Аб-
рамовича сознанием собственного 
бессилия, чувство это было беспро-
светно и унизительно. Пушкин, имев-
ший случай прямо ответить Нико-
лаю I, что «стал бы в ряды мятежни-
ков», оказался внутренне свободнее 
и, наверное, счастливее.

Баратынский глубоко упрятал 
свою скорбь. Поражение декабри-
стов представлялось ему крахом 
вольнолюбивых идеалов вообще и 
лучших устремлений его поколения в 
частности. Жестокость самовластья 
он принял за проявление «самовласт-
ного рока» и после разгрома восста-
ния на Сенатской площади посчитал 
для себя невозможным какое-либо 
участие в государственной жизни. 

Он заслонился от общественных 
проблем хозяйственными забота-
ми — построил в Мураново дом, пе-
реоборудовал мельницу, завел ле-
сопилку, насадил лес. Пошли дети 
(Анастасия Львовна родила ему за 
жизнь девятерых). Но отказ от «об-
щих вопросов» в пользу «исключи-
тельного существования» неизбеж-

но вел поэта к внутреннему одино-
честву и творческой самоизоляции.

1837 год, год гибели Пушкина, 
стал для него также рубежным годом 
утраты последних иллюзий и оконча-
тельного разочарования в россий-
ской действительности. Баратынский 
теперь отошел даже от участия в ли-
тературной жизни, замкнулся в Му-
раново и сообщал в письмах друзьям 
о желании надолго уехать в Европу. 
Его «нелегкий», характер и особые, 
мало кому понятные, творческие за-
дачи привели поэта к конфликту как 
с прежними союзниками по литера-
туре, так и со старыми противниками 
в лице нарождавшихся западников 
и славянофилов. «Для всех чужой 
и никому не близкий», — сказал о Ба-
ратынском под конец его короткой 
жизни Гоголь.

В 1842 году, уже являясь звездой 
«разрозненной плеяды», поэт издал 
тоненькой книжкой свой последний 
и самый сильный сборник стихов 
«Сумерки». Как ни странно, этот ше-
девр навлек на автора критический 
удар со стороны самого Белинского, 
решившего, что Баратынский вос-
стает в стихах против науки и про-
свещения. Имелись в виду следую-
щие бессмертные строки:

Век шествует путем своим 
  железным.
В сердцах корысть и общая 
  мечта
Час от часу насущным 
  и полезным
Отчетливей, бесстыдней занята.
Исчезнули при свете просвещенья
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Поэзии ребяческие сны.
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы.
Оскорбительный выпад Белин-

ского сопровождался, к тому же, уни-
чижительными сопоставлениями в 
откровенно грубой форме. Баратын-
ский был глубоко уязвлен и потрясен 
подобным непониманием сути его 
поэзии. Полагают даже, что это яви-
лось причиной ранней смерти поэта. 
Он ответил Белинскому стихотворе-
нием «На посев леса». А затем — еще 

под холодным моросящим дождем 
в полюбившееся кафе на Елисей-
ских Полях, иронизировал над при-
творной европейской зимой, гулял 
с детьми в Люксембургском саду.

Поздравляя Путяту с наступаю-
щим Новым годом, Евгений Абра-
мович писал: «Поздравляю вас с 
будущим, ибо у нас его более, чем 
где-либо; поздравляю вас с нашими 
степями, ибо это простор, который 
никак незаменим здешней наукой; 
поздравляю вас с нашей зимой, ибо 

одним, последним им написанным, 
«Когда твой голос, о поэт...»

 
Осенью 1843 года страдающий, 

душевно опустошенный, замкнув-
шийся в вере, Евгений Абрамович, 
закончив строительство нового уса-
дебного дома, на деньги, выручен-
ные от удачной продажи леса, вы-
ехал с женой и тремя детьми в Евро-
пу. Полгода он жил в Париже. Ходил 

она бодрее и блистательнее и крас-
норечием мороза зовет к движению 
лучше здешних ораторов; поздрав-
ляю вас с тем, что мы, в самом деле, 
моложе двенадцатью днями других 
народов и посему переживем их мо-
жет быть двенадцатью столетиями». 
Вдали от родины поэт осознал себя 
патриотом. 

За месяцы, проведенные в Пари-
же, Баратынский познакомился со 

× асть критиков отнеслась к произведениям поэта 

достаточно поверхностно, многие нападали на него 

за будто бы преувеличенный «романтизм». Понадобился 

весь неоспоримый авторитет Пушкина, внимательно 

следившего за творчеством младшего собрата по пе-

ру, чтобы, невзирая на эти враждебные голоса, Бара-

тынского, молчаливым согласием большинства лите-

ратурной общественности и читателей, признали од-

ним из лучших поэтов эпохи
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многими французскими писателями, 
в том числе с А. де Виньи и П. Мери-
ме. Те по достоинству оценили его 
уникальную личность, культурный 
кругозор, поэтический талант, по-
скольку он перевел для них несколь-
ко своих стихотворений. Но обще-
ние с ними не могло восполнить ему 
однообразия парижского сущест-
вования. Поэту захотелось южного 
тепла и свежих впечатлений. Весной 
1844-го Баратынский с семьей от-
правился из Марселя морем в Неа-
поль. Навстречу смерти.

В Неаполе у Анастасии Львовны 
произошел нервный припадок, ка-
кие у нее и раньше случались. Одна-
ко этот особенно подействовал на 
Евгения Абрамовича. Он слег с же-
сточайшим приступом головной бо-
ли, от которой часто мучился, а на 
следующий день, 29 июня (11 июля) 
скоропостижно скончался. Свиде-
тельницей его загадочной смерти 
была только жена.

Лишь в августе следующего года (?) 
кипарисовый гроб с останками поэ-
та перевезли в Петербург и захо-
ронили на Ново-Лазаревском клад-
бище Александро-Невского мона-
стыря. Кроме родных при погре-
бении присутствовали всего трое 
близких друзей-литераторов: князь 
Вяземский, В. Одоевский и Ф. Сол-
логуб. Газеты и журналы на смерть 
Баратынского почти не откликну-
лись. Он ушел из жизни, разойдясь 
идейно с большинством собрать-
ев по перу, так до конца и не при-
знанным. 

Кардинальный пересмотр оценки 
творческого наследия Баратынского 
начали поэты-символисты Серебря-
ного века, находившие в его поэзии 
близкие им черты. Благодаря симво-
листам Баратынский стал восприни-
маться как самостоятельный, очень 
крупный лирик-философ, в одном 
ряду с Тютчевым. Казалось бы, чуж-
дый поэтике Баратынского, бес-
страшный новатор стиха Осип Ман-
дельштам писал: «Хотел бы я знать, 
кто из тех, кому попадутся на глаза... 
строки Баратынского, не вздрогнет 
радостной и жуткой дрожью, какая 
бывает, когда неожиданно окликнут 
по имени».

«Я думаю, что Баратынский се-
рьезнее Пушкина. Разумеется, на 
этом уровне нет иерархии, на этих 
высотах...» — таково мнение нобе-
левского лауреата по литературе 
Иосифа Бродского. А вот что сказал 
о Баратынском парадоксальный 
Владимир Набоков: «Баратынский 
хотел воплотить нечто глубокое и 
трудно передаваемое, но по-настоя-
щему сделать это так и не сумел».

Этому утверждению хочется про-
тивопоставить слова видного поэ-
та и проницательного критика Ва-
лерия Брюсова: «...Если освоиться 
с особенностями поэзии Баратын-
ского, если внимательно вникнуть 
в склад его речи, открывается мет-
кость его выражений, точность его 
эпитетов, энергия его сжатых фраз... 
Чтобы оценить его музу, надо его сти-
хи не только почувствовать, но и по-
нять: к его поэзии применимо то, что 
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князь П.А. Вяземский сказал о нем 
как о личности: "Нужно, так сказать, 
буравить этот подспудный родник, 
чтобы добыть из него чистую и свет-
лую струю"».

Нельзя ль найти любви надежной?
Нельзя ль найти подруги 
  нежной?

С кем мог бы в счастливой 
  глуши
Предаться неге безмятежной 
и чистым радостям души...
На перепутье бытия?
Где ж обреченная судьбою?
На чьей груди я успокою
Свою усталую главу? 



44   Рассказ
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Он жадным взглядом ловил лучи заходящего солнца. Тонкие стрелы света 
легко пронзали опаленные листья могучего дерева и озорно поблескива-
ли вечностью. Подумалось: «За окном то же светило, что грело пращура 
в IX веке, но у нас-то уже яростно и непредсказуемо обозначилось XXI-е сто-
летие. А курганчик IX века — живой! И мой оживает. Но угадал ли я эфир-
но-призрачный колорит той эпохи?»

Художник наносил аккуратные мазки, завершая портрет. Мелькнула 
озорная мысль, что этот воин, здесь на холсте, возник-то случайно. Вгля-
дываясь в картину, уже вслух произнес:

— Ты, пращур, воевал, конечно, убивал и спорил. Тоже искал свою 
истину… Ага, вот тут чуть подбелим, а здесь отсвет фона коричневый. 
Ну, что молчишь, варяг? Оживай, держать ответ придется! Сокол-птица, 
ну-ну, веселей гляди, зорче! А оружие твое, двузубец, вот так, вроде бы 
в тени, но наготове. И тучи, тучи над курганом чуть просветлим лучами солн-
ца. Вот так… А я каюсь, господин князь. Прости. Грешен. С Максом поспо-
рили. Спор, можно сказать, творческий: кто из нас за неделю убедительнее 
«заисторичит» твой древний курган. Но у меня так вышло, что курган как бы 
идет вторым планом. А голова твоя, человече, — на первом. Она глядит 
прямо из верхушки кургана. Сейчас тебя там нет. А неделю назад точно был. 
Я видел тебя. Может, ты тоже с кем-то в том своем железном веке поспо-
рил, как мы с Максом. Шучу. Могуч ты, Рюрик. Велик. Хотя Европа не при-
знает в тебе русича. И мы, «иваны, не помнящие родства», вроде бы и со-
глашаемся с таким мнением. Да не все… Интересно, а что изобразил на 
своем холсте Макс? Догадываюсь: богатенький Максюша ловко обрисовал 
курган в своем стиле. А что? Хорошая натура с разными деталями иногда 

Анатолий Крищенко
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больше убеждает, чем моя безудержная смелость фантазии. Да нет! Фан-
тазия — великая вещь. И почему меня туда занесло? Я словно околдован 
кем-то... 

Художник словно растворился в художественном замысле: скупые и точ-
ные движения кисточкой уже производились почти машинально. Ему каза-
лось, что он приблизился к тайнам непостижимых истин. 

В этот момент с улицы раздался громкий стук в калитку.
Олег на мгновение замер. На его лице ожили еле заметные лобные мор-

щинки, чувственные губы слегка сжались. Даже окна избы настороженно 
замерли, перестав подмигивать любопытными солнечными зайчиками. 

Продолжая всматриваться в портрет, он неожиданно заметил, что глаза 
воина на картине осветились, как бы ожили. Сразу всплыли в памяти че-
канные наставления Мастера. Академик утверждал: живописный портрет 
обязывает распознать внутренний мир человека. Хотя бы в самой малой 
степени. Создаваемый образ должен оживать в любой картине. Как этого 
достичь — рецептов нет. Можно только предположить, что проникновение 
в образ и способствует оживлению рисунка. Сие всегда тайна. Но в ней — 
и только в ней! — cуть мастерства живописца. 

«Живо-пись, — мелькнуло в его сознании, — исстари означает живое 
писание. Живое… должно оживлять. Вот и мой князь Руси ожил!»

Мысли художника снова оборвал настойчивый стук в калитку, и Олег 
уже раздраженно произнес вслух:

— Что за напасть?! Кого занесло?
Он вышел из домика, быстро подошел к калитке и решительно отодви-

нул засов: перед ним стояли двое мужчин.
— А дед Тимофей дома? — вежливо спросил крепкого телосложения 

незнакомец. — Глуховат старик: вот мы и тарабаним…
— Умер Тимофей. Я пока здесь живу.
— Вот это расклад! А мы к нему. Вот, с зайцем… А он умер. Царствие 

ему небесное!
— Так в чем дело? Умер старик, говорю…
— Извини, хозяин, за беспокойство. Мы археологи. Машина сломалась, 

вот мы пехом и топаем. Переночевать пустишь? А работаем рядом. Копа-
ем ваш новгородский курганчик.

— Полчаса назад я слышал выстрелы со стороны славянского кургана. 
Это вы стреляли? — спросил Олег, настороженно глядя на незваных гостей.

— Да, да! По зайцам, — уточнил второй, держа за уши дрожащего зай-
чишку. — Вот. Русак на стол под «Рюрик» — водка. Его там, у кургана я 
стрелял. А есть у меня и архитрофей — Рюрик на камень… Он крепче 
водка. Природа рисовал.
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— Какой Рюрик на камне?! — воскликнул Олег. Чуть смутившись, тихо 
и растерянно переспросил: — Наш князь? Славянский?

Высокий блондин, с непонятной заинтересованностью вглядываясь 
в него, с акцентом ответил:

— Да. Полагаю, тот. Ваш князь. Его, полагаю, курган мы и копать. Ве-
дем раскопка.

— Ну, да, копаем, — подтвердил другой. — Снимаем третий слой. Да ма-
шина бесова сломалась. Нам бы переночевать. Мы, браток, не «черные ко-
патели». Мы с наукой связаны. Он — немец научный. При нем, кажись, и бу-
маги есть. А я по найму. Они хорошо платят. 

— Он тоже брат, — подхватил немец. — Мой товарищ. Это я его к нам… 
устроить. А бумага закон есть на копать.

— Да заходите! — придя в себя, громко произнес Олег, а в голове про-
носилось: какой у него на камне Рюрик? И, когда гости переступили порог 
домика, сходу попросил, почти потребовал каменный архитрофей. 

Немец, достав из походной куртки защитного цвета небольшой плоский 
камень, передал его со словами:

— Гуд Рюрик! Нет цена.
Олег взглянул и обмер, настороженно разглядывая нерукотворный ри-

сунок. На камне скупыми соединениями был изображен точно такой же 
шлем, как и на его картине. Угадывалась и поражающая схожесть лица. 
А немец тем временем все говорил и говорил:

— Рисунка — природа послать. Чтобы мало-мало читать, понять, надо 
знать штрихкод. Ну, как касса магазин. Кассир смотреть товар, на упаков-
ка штрихкод. Вы платить и проходить. Здесь, — указал он на камень, — то-
же свой штрихкод. Вот это и это линия. Они вот здесь иметь крест. Здесь 
пересекаться на впадина. Вместе давать рисунок, образ воин-человек. Я 
предполагать — это Рюрик. Мне надо знать штрихкод. Теряю слово… ва-
ше… Вспомнил. Сакральная живопись природа и есть компас океан истин. 
Надо уметь ее знать. Штрихкод — нету.

— Штрихкод. Может, и так… — задумчиво произнес Олег. — Распола-
гайтесь, господа копатели. Мой замок прост. Вешалка вот, на стене, лав-
ки, стол… Сервис вашего деда Тимофея, господа археологи, сами пони-
маете, — сельский.

— Да, знакомо, — согласился гость.
— Я тоже своего рода археолог, — продолжил художник, жестом при-

глашая сесть к столу.
— Понятно, — неожиданно холодно буркнул немец и осторожно спро-

сил: — Значит, вы тоже история копать?
— Пытаюсь.
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— О, да! Мы там замечать ваш историчный след русский лопата. Вы 
есть варвар! Копать. Зачем бросать копать? Некорошо. 

— Да нет! Я не там копаю, — сконфуженно проговорил Олег.
— А где не там? — с тем же холодком спросил настырный немец.
— А вон, — небрежно махнул рукой Олег в сторону комнатки, где про-

сматривался силуэт мольберта. — Там и копаю кистями да красками.
Немец, вглядываясь в дверной проем, уважительно спросил:
— Вы есть, полагаю, художник?
— Есть, — кивнул Олег. — Не «черный копатель». Моя русская лопа-

та — кисточка.
— Корошо. Очень приятно. Очень…Я есть Ганс. А он есть Коль. Мой 

товарищ. Брат археолог.
Олег опять бегло охватил взглядом обоих. Отметил, как разительно они 

отличаются. Коренастый, курносый Николай, конечно, в немецкой экспе-
диции — рабочий. Какой он археолог? А насмешливо-вежливый, холодный 
Ганс — «белая косточка», потомственный аристократ. Но что-то их сбли-
жало. Совсем не археология, может, неведомая наука, что на всех языках 
мира зовется дружбой... 

Вскоре все трое сидели за столом и беседовали. Ганс с увлечением и даже 
как-то одержимо говорил и говорил об археологии. Он даже привставал от 
захватывающего азарта, чувствуя обостренную заинтересованность Олега:

— В моя исторично-подкопной наука археология, вы знать, совсем мало-
мало политика. Но там случаться тоже копать против друга. История мало-
мало есть болото. Гипотез бывать много. На болото разный гипотез нельзя 
поставить прочно фундамент истина. Печально, но так происходить очень 
давно. Без фундамент нет дом. Так не быть. Даже такой мало-мало малень-
кий русский изба, как ваш, иметь свой фундамент. Это корошо. И не надо тут 
гипотеза никакой!

Николай и Олег, переглянувшись, улыбнулись. Ганс, заметив это, при-
творно-строго продолжил:

— Совсем не надо улыбка, господа-товарищ. Я ваш язык мало-мало 
нехорошо знать. А вы так со мной на немецкий можно? Он, Коль, — найн. 
А вы, Олег?

— Я тоже, как Коль, — найн.
— То-то! Русский язык можно корошо петь: ля-ля-ля. Очень гуд. Но 

трудно понимать. В одном слова много смысл можно быть. Эти… краски… 
разные от один слова, разные от…от…

— Оттенки, — подсказал Олег.
— Я, я, да. Взять слово «отдавать». Это десять значения! И шесть… тень. 

Я изучать этот коварный глаголь, — волнуясь, объяснял Ганс. — Много 
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плана всегда богатство. От такой богатство, полагать, ваша бедность, мо-
жет быть. Но вы дух есть богачи очень. Богачи. И природа много-много.

Глаза немца лучились, светлое лицо полыхало доверчивой теплотой. Но 
в голосе ученого все же улавливалась некая воинственная уверенность 
предков. «Немцы всегда точны, — подумал Олег, — прямолинейно точны. 
А мы, славяне, искривлено-гибки: березки в обрыве бытухи-житухи. Ишь, 
как точно подметил: от богатства — бедность. Но от богатства теней свет-
лее и добрее не будешь. И чего это белобрысика-немца занесло на россий-
ский заросший колючками и забытый всеми холм?»

А Ганс тем временем продолжал:
— Слышать по версия ученые американцы Адам был негр. Да, да, негра 

Адама. Так им надо. Стратегия смысла. Пусть, допустить, будет так. Адам — 
негро-эфиоп. Но Рюрик есть славян. Надо копать. Доказать факт. На земля 
Европа много славянский след. Археологи откопать много-много ваш посе-
лений, русич. Очень древний, не христиан. Мы, немцы, даже ладья находить, 
ваш лодка, посуда, орудия. Ладья мы опять закопать. 

— Зачем закопали? — возмутился Олег.
— Зачем? — хмыкнул Ганс. — Ваша славян ладья вам была не надо. Вы 

не взять. Вот мы и закопать архифакт ваша история. В наша немецкая 
земля. Так есть. Протокол где-то…

Повисла пауза.
Осознав, что его «понесло», немец смущенно посмотрел на Олега:
— Вы, пожалуйста, прощать меня. Я много-много говорить. Вы гуд 

слушать.
— Да прощаем мы тебя, Гансик, — откликнулся Николай. — Но у нас, 

у русских, говорят: соловья баснями не кормят. Кушать надо. 
— Я, я. Правильно, Коль. Кушать очень надо.
— Во-во, — подхватил Николай, развязал рюкзак, достал продукты. 

Быстро поставил на стол бутылочку водки «Рюрик» рядом с консервами, 
колбасой, галетами. Олег выставил хлеб, сыр, вареную картошку и све-
жие овощи.

В голове его теснились мысли. Они то появлялись, то исчезали. Беспо-
койно думалось ему, что история — это «темная лошадка» под непонятным 
седоком времени. Хотя немец чуть ли не клянется в точности археологии, 
но вряд ли это так. И зачем немцу нужна наша история и Рюрик? Холмы 
противоречивых научных доказательств о нем написаны. Большинство ги-
потез не в нашу пользу. Кто ты, Рюрик? Если ожил на моем портрете, зна-
чит наш, славянин. Но портретная догадка не исторична. Писалась фигура 
предка не с натуры, а с видения верхушки холма, того, что старики почетно 
называли рюриковым. Почему наши археологи копали и бросили? Да что 



50   Рассказ

холм? Мы многое побросали. А немец ворчит, зачем бросили копать… 
Да… в любой истории фальсификаций хватает. История — своего рода 
обманчивое лекарство для больного человечества. А что истинно исто-
рично? Хотим заглянуть и заглядываем в иной мир, а в своем реальном 
мире — космос гипотез.

Словно подслушав эти мысли, Ганс тихо воскликнул:
— Рюрик даже в другом мире есть славянин, а не араб и не индеец. 

Если даже, допустим, Рюрик быть варяг, это уже вторично. Первично — он 
первый князь русичи. Мы след его икать. И найти. Даже Адам след нашли. 
А Рюрик еще нет. Наука найн цирк. В ней фокуса нет, не надо фокус.

Олег и Николай переглянулись, а Ганс, подняв бутылку, спросил:
— Можно еще немец сказать? Я много-много уже говорить… не все, 

господа-товарищ…
— Да, да, — почти одновременно воскликнули оба, — говори! 
— Спасибо, — чуть наклонив голову, поблагодарил Ганс и, разливая 

водку по рюмкам, продолжил: — Я пить за тебя, князь и воин. Не потому, 
что твой геном крепости водка, а потому что ты есть и быть крепость жиз-
ни славян — русич. За Рюрик!

— Спасибо за тост, — поддержал Олег. — За Рюрика!
Они выпили, после чего немец снова заговорил, причем на этот раз на-

смешливо и гневно: 
— На поиск геном Адам Америка бросил много доллар. Наверно, такой 

Адам-негра им нужно. Я, я! Они очень даже политика. Американский ученый 
везде политика. Но Америка часто бояться архифакт. Вы тоже бояться?

— Да нет, Гансик. Мы боялись разного. Заморились бояться, — угрюмо 
откликнулся Николай.

— Понимайт, я, я, гуд, — кивнул Ганс.
— Слыхал, на Западе, — продолжил Николай, — в моду опять входит ваш 

Маркс с его социализмом. Даже крутые олигархи изучать Карла стали, сам 
слышал по телеку. А нам никакие «измы» не нужны. Жить хочется без обмана.

— Так, так, — закивал головой немец. — Но жизнь, Коля, иметь свой 
спираль повтор. Он, художник, такой история портрет написать… Там 
опять ваш спираль повтор. О, я не так сказать. Там, — указал Ганс на за-
крытый мольберт, — может, там опять закрыть история? Я опять не так 
сказать? Про истина ваша. Она чуть туман…

Возникла гнетущая пауза. Николаю стало горько и за себя, и за Олега, 
и за свою историю.

— Ладно, закроем тему! — решительно произнес он. — У вас, Гансура, 
тоже со стеной вашей Берлинской свои закидоны… исторические. Тоже 
туман. 
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— Я, я! — горячо откликнулся Ганс. — Очень даже большой закидон 
делать и мы. А стена, как ваш ладья, копать, убирать найн, не надо! Мы то-
же иногда делать ошибка. Ошибка часть любой работа.

— Не в этом дело, Гансик.
— А в чем, Коль?... В чем?!
— В ошибочках, в них, Гансик…
Оставив гостей за спорным диалогом, Олег тихо подошел к окошку и уви-

дел, как в чистом осеннем небе полная луна уже светила каким-то обмороч-
ным светом и как будто хохотала над своей прошлой жизнью. Хохотала над 
обманчивым бессмертием рожка-пастушка месяца, ошибочно возомнив-
шим себя вечным. В его сознании настырно пробивались силуэты рисунков. 
В них на фоне огромного бездонного неба четко вырисовывался и исчезал 
облик Рюрика. Почему-то от небесных рисунков исходила звуковая напев-
ность. Величественная и бодрящая... 

К действительности его вернул притворно-наивный голос немца:
— О! А где фрау водка? Найн? «Рюрик» нет, а мне обидно страдать...
 Николай вопросительно взглянул на Олега и спросил:
— Скажи, вещий Олег, есть же у вас ночной магазинчик? Может, 

я сгоняю?
— Я, я. За дамочка-водочка он отлично гонять, — заявил Ганс.
— Не надо гонять, — остановил его Олег и, быстро открыв маленький 

холодильник, вынул бутылку водки. — Конечно, это не князь «Рюрик», — 
рассмеялся он, заметив настороженность в глазах Ганса, — но и не 
самопал.

— Я, я. Прописка здесь видать, — разглядывая этикетку, сказал Ганс. — 
Можно, полагать, пить. Без прописка жить нельзя у вас, рюрики.

— И пить нельзя, гансики.
Они говорили и смеялись, рассказывая небылицы, анекдоты, и были 

довольны подаренной судьбой встрече.
 «Может, показать им портрет? — мелькнула мысль у художника. — Да 

нет! Пусть дозревает. Показ картины, что показ невесты».
Не без помощи «перцовой дамы сердца» гости увлеченно, с приколами, 

спорили, как будто давно знали друг друга. Не сговариваясь, органично 
перешли на «ты». 

— А вот первый «Рюрик» — водка был гуд! Корошо бренд! Вкусно, — про-
должал Ганс. — Даже почти мало-мало сладкий. А эта фрау местная пропи-
ска много-много горько. На бренд местный перец не тянуть. А «Рюрик» — 
корошо бренд! Так я сказать?

— Точно, Гансик, водка вообще кругом — водка, — улыбнулся Нико-
лай. — Даже в деревеньке той, где обозначился американский негр Адам. 
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Там водка горькая, как их жизнь. А в житухе той, да и в нашей тоже, нету, 
понимаешь, нету аромата… такого… сладенького.

— А я, — мечтательно проговорил Ганс, — любить особый аромат чуть 
сладенько французский коньяк «Наполеон». И очень уважать сладенький 
торт «Наполеон». Два Наполеон — стол любой земля уважать очень.

— Да у тебя, Ганс, почти стратегическое наполеоновское определение. 
Французский коньяк и русский торт «Наполеон», — сыронизировал Олег.

— Зачем торт «Наполеон» русский? — не понял Ганс. Он — Наполеон — 
француз.

В Олеге прорвалось почти забытое, горькое, но еще живое националь-
ное самолюбие:

— Да будет тебе известно, господин ученый археолог, что сладкий 
бренд, то есть торт «Наполеон», обязан своим вкусным рождением Алек-
сандру I, нашему российскому императору. Это — исторический факт!

— Я, я. Где-то слыхать. Думать, анекдот, — часто заморгал глазами 
Ганс. — Продолжайт, давай, — попросил он. — Такой история надо знать. 
Любопыт-но… Скажи, скажи…

— Так известно же, что император Франции Наполеон, будучи в то вре-
мя еще не тортом, а убийцей-гением, хотел завоевать Россию. Нашу землю 
порезать на мелкие кусочки. Стереть Россию с карты мира. А не вышло. 
Не случилось и не случится. Бежал хваленый «гений», как крыса с тонуще-
го корабля. Русская армия отбила наполеоновские войска. И «гению» ка-
юк, как сам знаешь. Один бренд гастрономический с тех пор остался. Мир 
съедает слоеный торт «Наполеон», режет его на мелкие кусочки, как хотел 
«гений» порезать нашу землю. Это самый гениальный бренд на века, го-
сподин ученый.

— Нашенский бренд, Гансик, нашенский, понял? — с гордостью доба-
вил Николай.

— Да, да. Получать не победа Наполеон, а бренд выход на стол. Полу-
чать торт «Наполеон» есть архифакт гастроном.

— Политический, Гансик, не гастрономический, — вмешался Николай.
— Я, я. Да, да. Коль. Очень плехо хреновый политика война. Очень хи-

трый алкоголь. Он как выпитый бутылка. Война тоже алкоголь. И смерть 
много-много. Всегда.

Николай взял пустую бутылку «Рюрика», стал рассматривать ее наклей-
ку и прочел вслух:

— Рю-рик, Рю-рик… — Потом тихо спросил: — Интересно, а «Гитлер» — 
водка у вас есть? Или шнапс? 

Румянец блаженства вмиг исчез с лица Ганса. Он вскочил из-за стола, 
но сказать ничего не успел, так как неожиданно из коридорчика разда-
лись неопределенные громкие звуки.
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— Коты мышкуют, — махнул рукой Олег.
— Или заяц, оклемавшись, сбежал, — съехидничал Николай.
Олег открыл дверь, громко крикнул:
— Точно, сбежал зайчик!
— Я заяц стрелять. Как он сбежать? — возмутился Ганс. — Не мог. 

Не иметь право!
— А вот иметь, Гансик, — глубокомысленно изрек Николай. — У нас 

и не такое бывает.
— Вероятно, собака соседа из зайца решила сделать свой, собачий 

бренд, — усмехнулся Олег, и все дружно рассмеялись.
— Так шнапс «Гитлер» у вас есть? — повторил свой вопрос Николай.
Ганс недовольно произнес:
— Не знать я такой бренд. Шнапс «Гитлер» — найн. Он — яд.
Они снова говорили, спорили, доказывали друг другу те истины, кото-

рые хорошо знали. Но все истины мира упорно живут по своим законам. 
Совсем иным. Тайным.

Опьяненный беседой и градусами, Олег все же решил показать гостям 
портрет Рюрика. Он поднялся, чуть торжественно и интригующе произнес:

— Мужики, а в той комнате вас ждет сюрприз, — и жестом пригласил 
их в соседнюю комнату.

Подойдя к мольберту, снял накидку, быстро установил его в центре 
комнатушки так, чтобы паутинки света от лампочки лучше освещали пор-
трет Рюрика. Посмотрел на притихших гостей, отметил: Николай словно 
ком проглотил, а Ганс, видно, знаток живописи. Рассматривая портрет, 
ученый с особым немецким пристрастием искал схожесть рисунка со сво-
им каменным, что нашел на кургане, Рюриком, даже извлек его из карма-
на и, сравнив, подумал: «Нет, мой больше похож на немца, а этот на руси-
ча». У него возникла вдруг жгучая потребность купить у Олега его работу, 
а там, дома, сделать выставку под интригующим названием: «Рисунки 
природы и людей». Этот воин и этот камень произведут впечатление.

Покосившись на художника, он с сомнением прикинул: «Если не захо-
чет продать, то на время, может, отдаст для выставки. Редкий портрет. 
Живой воин. Надо удержать. Моя выставка — европейский резонанс, 
а здесь деревня. Хотя и в России много выставок, но Рюрика я не видел». 
А вслух, задумчиво глядя на эскиз, произнес: 

— За эта картина можно убить.
— Ты, Гансик, того… что-то зарюрчился, — с укором заметил Николай.
— Нет, я на Рюрик две рука и нога…Я, я, надо знать: за полуталант 

всегда наказать. А за такой талант, — указал Ганс на картину, — можно 
убить. Я видел, здесь все точка сходится: зависть, политика, история, миф 
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и быль. Портрет идет война против всех. Да, против всех! Искусство то-
же воевать.

Повисла пауза. Какая-то тяжелая, непробиваемая.
— Чего молчишь, создатель были? — в упор посмотрел на Олега Ни-

колай.
— Я с ним почти согласен: искусство — воюет, — чуть помедлив, выдо-

хнул художник.
— Твой Рюрик — не Бог и не икона. Он — воин. Но почему от него, я чув-

ствую, валит свет прямо в башку?
— Рюрик — божий воин.
— Согласен. Мы тоже божьи воины. Но от тебя и Гансуры моя башка 

свет не чует.
— Ты, Коль, не типа и не прототипа, — засмеялся Ганс.
Николай с удивлением посмотрел на него, потом повернулся к Олегу:
— Он что, по-твоему, прав?
— В основном, да, — ответил тот. — Ты — рисунок жизни, а не искусства.
— Точно сказать, — одобрительно кивнул Ганс.
— Вы оба — тупые интеллигенты. От ваших слов точно нет света, толь-

ко башку ломит, — усмехнулся Николай.
— Лечись Рюрика, — назидательно произнес Ганс и вплотную прибли-

зился к мольберту.
Неожиданно на обратной стороне картины он увидел слова, которые 

Олег суеверно запечатлел для работы и забыл заретушировать, и, тихо 
шевеля губами, стал читать. Затем, посмотрев на Олега, спросил:

— Это ваш слова? В сюжет пришел. Чей слова? Ваш… голова?
— Нет. Голова неба.
— Как неба? Где неба? — не понял гость.
— Там, вверху, — поднял руку Олег.
— Мистика, — хмыкнул Ганс. — Небо — автор. Интересно архифакта. 

Можно я вслух прочитать? Мистика. Так мне разрешать читать? Корошо 
мистика.

— Забыл загрунтовать, — досадливо произнес Олег.
— Не надо грунтовать небо! — возразил немец. — Небо уже всех на-

казать за такой грунтовать. Катастрофа все и везде. Кругом. За что?! 
Грунтовать история. Взрывать земля. Океан тоже грунтовать внизу. А не-
бо еще нам слать свой послание. Это стих — ваш история, очень ваш. 
Можно сам читать? Стих небо!

Олег молча взял холст. Взглянув на строчки, подумал, что влетевшие 
в голову слова тоже способствовали рождению портрета. Точно! Благо-
даря им он так ошеломляюще быстро написал Рюрика. Понимал, что ме-



лодии красок, их линии, как бы подчиняясь четкому ритму слов, были 
соавторами. Точно — были. И, уступая просьбе гостя, громко продекла-
мировал:

— Под тихой мудростью кургана / Впитай и ты, крещенный внук, / По-
сыл нетленный мудреца Баяна,/ Что именуют Русский Дух. /

Николай хотел что-то сказать в своем насмешливо-едком стиле, но не 
смог. Только сердито и почему-то хрипло заметил:

— Слова эти… вроде стихи оттуда. Сверху. Но почему небо нас, рюри-
ковичей-славян, так не любит? Почему?!

— Можно мне сказать… про вас? — спросил Ганс и, не дожидаясь от-
вета, тихо добавил: — Да потому, что вы не любить себя. 

— Это точно, Гансик. Мы же блаженные. Понимаешь? — горько усмех-
нулся Николай.

— Не понимаешь. Что есть блажь? 
— Блажь... Как тебе сказать… Блажь — вроде святой.
Ганс, насмешливо взглянув на Николая, захохотал:
— Ты, Коль, не святой. Ты — мент, грех. — Но, увидев его гневный 

взгляд, резко оборвал смех и, оправдываясь, продолжил: — Нет, нет. 
Обман, шутка. Вы, ребята, совсем не блажь. И ты, Коль, совсем не святой. 
А вот Рюрик, — указал он на портрет, — эскиз вечности. Думаю, мало-мало 
есть святой.

Все трое стали вновь вглядываться в портрет. Каждый находил в чер-
тах пращура что-то свое, личное. И каждый ощущал очистительный свет.

Такой свет веками сближает прошлое с настоящим и даже недругов 
делает друзьями. 



Денис Логинов

«Ученик иногда может... быть лучше своего учителя. Уверена, 
вы скоро докажете, что вы намного могущественнее, 

чем Хюррем Султан. Но придет другая эпоха, и кто-то еще 
заменит вас. И перстень власти на вашем пальце перейдет 

к другой хозяйке».
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Нурбану. Она была тщательно вос-
питана самой Хюррем-Султан — 
для одного из ее сыновей. Воспита-
ние пошло впрок: после смерти 
свекрови Нурбану стала одной из 

Возникла эта история, скорее 
всего, потому, что свекровью Сафие 
была венецианка Сесилия Веньер-
Баффо из семейства венецианских 
дожей, получившая в гареме имя 

Эту историю она рассказывала так часто, что сама в нее поверила. 
А следом за ней поверили и все остальные. 

…Едва гондола, в которой сидели благородный синьор Баффо и его 
шестилетняя дочь, коснулась набережной, фигура в черном домино 
скользнула через борт и простерлась перед хозяином. 

— Встань! — сказал Баффо. — Кто бы ты ни был, венецианец или 
иноземец, тебе не пристало раболепствовать! 

— Венецианка! — Неожиданный посетитель поднял лицо. Оказа-
лось, что это крючконосая старуха с острым подбородком. — Я про-
стерлась ниц перед всемогущей правительницей, — и она указала на 
маленькую девочку. 

Баффо рассмеялся. Прижав к себе малышку, он спросил: 
— Почему ты так решила? 
— Разве ты или я можем решать такие вещи? — надменно усмехну-

лась старуха. — Я прочитала об этом в лазурной книге, в которой 
звездами пишет Создатель. Дочь твоя будет великой владычицей! 

Прошло еще шесть лет. Баффо получил назначение губернатором на 
остров Корфу, принадлежавший тогда Венеции. Когда он всходил на ко-
рабль, возле трапа опять возникла фигура в черном. Показав костлявым 
пальцем на прелестную пятнадцатилетнюю девочку, старуха прокаркала: 

— Будет править великой империей! 

В Отрантском проливе три турецких судна с трех сторон пошли в ата-
ку на венецианский фрегат. Затем турки ринулись на абордаж... А через 
три месяца девушку доставили во дворец только что вступившего 
на трон султана Мурада III. 

Когда султан сдернул с ее головы кисейную чадру, он обомлел: эта 
неверная была подобна райской гурии! 

Года не прошло, а великий султан уже полностью находился в под-
чинении у венецианки... 
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самых влиятельных женщин Осман-
ской империи. 

Ей приходилось постоянно быть 
бдительной — большинство интриг 
обрывалось ею в самом начале их 
зарождения. Огромный гарем Сели-
ма представлял опасность — каж-
дая женщина претендовала на ме-
сто Нурбану и мечтала возвысить 
своего ребенка за счет Мурада. Это 
был сложный период дворцовых пе-
рипетий и жертв во имя будущей 
власти. А опаснее всех была Сафие, 
но она пока пребывала в санжаке с 
шах-заде Мурадом, названным на-
следником престола.

Когда стало очевидно, что прав-
ление Селима II скоро прервется 

его смертью, Нурбану не растеря-
лась: доверенные лица и охранники 
были расставлены по всему гарему, 
никто не мог свободно общаться 
и покидать свои комнаты. Фактиче-
ски, дворец был переведен на воен-
ное положение. Поэтому, когда Се-
лим умер, тайна смерти осталась 
в его покоях. 

Нурбану отправила срочное пись-
мо сыну, умоляя его тайно покинуть 
свой пост и немедленно прибыть в 
Константинополь. Пока он не при-
ехал, она делала все возможное, 
чтобы скрыть факт смерти султа-
на. Подданные были уверены, что 
он продолжает сражаться с неду-
гом. Убедить в этом всех оказалось 

Нурбану (Сесилия Веньер-Баффо)
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совсем несложно — Селим был из-
вестен своими пристрастиями к ал-
коголю, что не могло не отразиться 
на его внешнем виде и здоровье. 
Публичного оглашения о смерти не 
было сделано до возвращения Му-
рада. Только тогда, отдав дань ува-
жения памяти великого правителя, 
был провозглашен новый султан. 

Сын Нурбану стал Мурадом III, 
а она получила титул валиде-султан, 
что было равнозначно европейско-
му титулу «королева-мать». Это выс-
ший титул, который могла иметь 
женщина в Османской империи. 

Она не желала повторять ошибку 
своей свекрови — знаменитой Хюр-
рем-Султан — и вводить в гарем 
Мурада какую-то необыкновенную 
девушку. Ее единственному и обо-
жаемому сыну вовсе не нужна была 
наложница, которая соперничала бы 
с ней красотой, умом и знатностью; 
слишком долго она сама прожила 
в тени всесильной Хюррем. Гарем, 
конечно, был, но состоял из абсо-
лютно безликих девушек «на одну 
ночь». Увы…

Дочь султана Сулеймана I и 
Хюррем-Султан, Михримах-Султан, 
унаследовавшая от матери острый 
ум и незаурядное чувство юмора, 
подарила своему племяннику, бу-
дущему султану Мураду III, краси-
вую рабыню. Михримах утвержда-
ла, что девушка приходится Нурба-
ну близкой родственницей, чтобы 
хоть немного сбить спесь со своей 
золовки. Однако, вероятнее всего, 
девушка была родом из албанской 

деревни Рези, располагавшейся в 
Дукагинском нагорье, где ее наш-
ли люди Михримах. Та ее и воспита-
ла — по методике покойной матери.

На протяжении двух лет София 
получала образование, в это время 
она изменила свое настоящее имя 
София на Сафие, которое означает 
«чистая, невинная, наивная красота». 
Девушка оказалась не только краси-
вой, но и умной — как раз такой, ка-
кой совсем не хотела Нурбану.

Когда Сафие исполнилось 15 лет, 
тетушка подарила ее Мураду, и она 
стала наложницей наследника Ос-
манского трона. В 1568 году Сафие 
родила своего первого сына — бу-
дущего султана Мехмеда III. Все это 

Селим II
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было в порядке вещей. Исключение 
состояло лишь в том, что Сафие бы-
ла единственной наложницей Мура-
да, который просто не замечал дру-
гих девушек. Вплоть до восшествия 
его на престол и долгие годы после 
этого Сафие так и оставалась един-
ственной. Приходившая от этого в 
ярость Нурбану советовала сыну 
брать других наложниц — якобы для 
блага династии. Даже обвиняла де-
вушку в колдовстве, которое сдела-
ло Мурада неспособным взять но-
вую наложницу. Нескольких слуг 
Сафие арестовали и подвергли пыт-
кам. Втайне от Сафие, приказал 
учинить следствие и сам султан Му-
рад, которого тоже беспокоила та-
кая странная крепкая связь между 

ними. Но никакого колдовства об-
наружено не было. 

Разговоры о привороте закончи-
лись, когда сестра султана подари-
ла ему двух очень красивых рабынь, 
которых он принял и сделал своими 
наложницами. В течение последую-
щих нескольких лет Мурад стал от-
цом двадцати сыновей и двадцати 
семи дочерей.

Сафие держалась с достоин-
ством и не показывала ревности к 
наложницам Мурада: она прекрасно 
знала, какова, скорее всего, будет 
их судьба после смерти Повелителя. 
Позднее она сама покупала краси-
вых рабынь для гарема, чем заслу-
жила благодарность султана, ко-
торый продолжал ценить ее и со-

Сафие
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ветоваться с ней по политическим 
вопросам, особенно после смерти 
Нурбану. 

Точных данных о количестве де-
тей, которых родила Сафие за свою 
жизнь, нет. Известно только, что ко 
времени восшествия Мурада на 
престол (в 1574 г.) у них с Сафие бы-
ло четверо детей: дочери Айше и 
Фатма, и сыновья Мехмед и Мах-
муд. Махмуд вскоре умер, и един-
ственным на тот момент взрослым 
наследником отца стал Мехмед. 

Девятнадцать лет прекрасная 
Баффо (под этим именем она чаще 
всего упоминается в истории) де-
лила со своим мужем власть над 
огромной Османской империей, 
простиравшейся от Крыма до Егип-
та и от Индии до середины Европы. 
Кроме власти, ее уже ничего не ин-
тересовало.

Перед ними трепетала Венгрия, 
Австрия платила им дань. Блистатель-
ная Порта вела бесконечную войну 
с ее родной Венецией. Политическая 
линия Сафие порой была даже более 
жесткая, чем у Мурада. Ведя перего-
воры, она была тверда, а к побеж-
денным не знала никакого снисхож-
дения. Страдания миллионов быв-
ших единоверцев оставляли ее со-
вершенно равнодушной. Как с горе-
чью писал один европейский исто-
рик, «да и могла ли заботиться об 
участи христиан женщина, отступив-
шая от Евангелия и последовавшая 
Корану?» 

Более того, любое упоминание 
о том, что когда-то она исповедо-

вала иную веру, приводило ее в бе-
шенство, поскольку напоминало о 
том, что родилась она отнюдь не в 
семье султанов. Истории о проро-
чествах старухи-венецианки были 
прочно забыты. Она была всесиль-
ной Сафие-Султан, «валиде всех 
валиде», правоверной и только пра-
воверной, истово исполняющей все 
обряды и предписания ислама.

Согласно донесениям послов, Му-
рад был недоволен популярностью 
своего старшего сына, особенно 

Мурад III — сын Селима 
и Нурбану, муж Сафие
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среди янычар, которые недолюбли-
вали неповоротливого, в силу ог-
ромной тучности, султана, и опасал-
ся, что тот свергнет его с престола. 

...Мехмед добрался до Стамбула 
28 января и проследовал прямиком 
во дворец Топкапы. Как говорится 
в сообщении, которое составил для 
английского посла раввин Соломон, 
Мехмед сразу же отправился в га-
рем, чтобы навестить свою мать Са-
фие-Султан, которую он не видел 
двенадцать лет, с тех пор, как оста-
вил Стамбул. Она отвела его к телу 
отца, которое, скорее всего, нахо-
дилось в том же погребе со льдом, 
в котором двадцатью годами ранее 
хранился труп Селима II. 

Затем Мехмед явился в Тронный 
зал, где его уже ждали Ферхад-паша 
и все остальные визири и сановни-
ки, чтобы засвидетельствовать ему 
свое почтение. После этого его офи-
циально возвели на престол в каче-
стве нового султана Мехмеда III.

Далее Соломон повествует о том, 
как султан Мехмед поступил со сво-
ими сводными братьями: 

«Той ночью его девятнадцать 
юных братьев отвели к султану Мех-
меду. Это были дети мужского пола 
его отца от нескольких жен его; их 
подвели к султану, чтобы они поце-
ловали ему руку. Их брат-султан 
сказал им, чтобы они не боялись, по-
тому что он не хотел им вреда, но 
только произвести им обрезание, 
согласно обычаю. И это было то, что 
никогда не делал никто из его пред-
шественников, и после того как они 

поцеловали ему руку, над ними со-
вершили обрезание, отвели в сто-
рону и проворно задушили носовы-
ми платками. Это кажется ужасной 
и жестокой вещью, но таков обы-
чай, и люди привыкли к нему».

Затем Соломон описывает похо-
роны девятнадцати принцев, само-
му старшему из которых было один-
надцать лет. Их погребли в саду 
у Айя Софии рядом с их отцом:

«В субботу этих невинных прин-
цев обмыли и приготовили, согласно 
обычаю и возрасту, и положили в 
кипарисовые гробы, и поместили на 
площади перед Диваном, и показали 
мертвыми монарху. С этого места 
останки несчастных принцев в со-
провождении такого же траура, как 
и за день до того, и вдвое большего 
числа людей были унесены. Их по-
хоронили соответственно их возра-
сту вокруг гробницы их отца под 
плач всех присутствовавших».

И добавляет, что почивший сул-
тан Мурад оставил после себя не-
сколько беременных жен, и что два 
ребенка мужского пола родились 
после его смерти, и их тут же утопи-
ли. Описав расправу султана Мех-
меда со своими братьями, он рас-
сказывает о том, как тот затем по-
кончил со всеми наложницами свое-
го покойного отца, которые могли 
быть беременными: 

«И чтобы одним разом избавить-
ся от страха перед всеми соперни-
ками (величайшей пытке для силь-
ных мира сего), он в тот же день (как 
сообщают) приказал утопить в море 
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десять жен и наложниц, таких, кого 
у него были все причины опасаться.

Сразу же после того, как похоро-
нили этих несчастных принцев, ко-
торые, как говорили люди, облада-
ли необычайной красотой, населе-
ние собралось у ворот, чтобы по-
глазеть на выселение из сераля 

их матерей и других жен прежнего 
монарха вместе с их детьми и их 
добром. Для этой цели пришлось 
использовать все кареты и экипажи 
и всех мулов, лошадей, какие толь-
ко были при дворе. 

Кроме жен монарха и двадцати 
семи дочерей там было двести дру-

Сафие-
Султан
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гих (женщин) нянек и невольниц, и их 
отвезли в Старый Дворец, где обита-
ли жены и дочери почивших султа-
нов вместе с их евнухами, которые 
охраняли их и служили им с соблю-
дением всех почестей. Там они мог-
ли оплакивать своих покойных сыно-
вей и мужей сколько им угодно».

Именно Мехмед ввел в Блис-
тательной Порте пагубный обычай 
не давать возможности царевичам 
принимать участие в управлении го-
сударством при жизни отца (как это 
делалось до тех пор), а держать их 
взаперти в серале, в павильоне «Ка-
фес» («клетка), и в случае необходи-
мости — убивать. Тихо, безмолвны-
ми палачами, вдали от дворца.

Сафие-Султан не потеряла свое-
го влияния и после смерти Мура-
да III и восхождения на престол 
Мехмеда III. Она защищала сына от 
любых опасностей во время его 
правления, даже вела интриги про-
тив его старшего сына Махмуда, чья 
мать, Халиме, якобы хотела поса-
дить его на трон. Султан стал подо-
зревать сына в заговоре, постоян-
но думать о том, что он скоро умрет, 
и, в конечном итоге, приказал за-
душить Махмуда. Халиме-Султан чу-
дом удалось избежать смерти.

Сафие это событие оставило аб-
солютно равнодушной. Ее по-преж-
нему волновали только власть и 
деньги, которые давали эту власть 
и оборачивались еще большими 
деньгами. Оставались еще два на-
следника: сын Хандан шах-заде Ах-
мед и младший сын Халиме шах-заде 

Мустафа. Бабушка Сафие проявила 
несвойственную ей доброту и оста-
вила в живых обоих. Правда, хотя 
бы одного все равно следовало по-
щадить, иначе некому было бы на-
следовать трон, тем более что Му-
стафа был еще очень мал и слаб 
здоровьем.

Став валиде, Сафие получила 
огромную власть, а когда Мехмед III 
отправился в поход на Венгрию в 
1596 году, он даровал своей матери 
право управления казной. В этот пе-
риод все назначения или смещения 
с должностей практически полно-
стью сосредоточились в ее руках. 
Без ее ведома не совершалось ни 
одного назначения. При этом каж-
дый претендент на тот или иной пост 
непременно давал ей взятку. Она да-
же создала группу, которая занима-
лась взиманием взяток. Мздоимство 
Сафие вообще породило во дворце 
культ взяточничества. 

Через год после своего восше-
ствия на престол Мехмед III решил 
организовать очередной поход про-
тив Габсбургов и лично возглавить 
армию. Эту мысль Мехмеду внушил 
его наставник Садеддин Ходжа, ко-
торый убедил султана в «необходи-
мости завоеваний и добродетелях 
священной войны». 

Сафие-Султан была непримири-
мо настроена против того, чтобы ее 
сын отправился на войну, опасаясь 
потерять его, а, значит, и власть. 
Она стала действовать через одну 
из любимых наложниц Мехмеда, ко-
торая, по наущению Сафие, пыта-
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лась уговорить его изменить свое 
решение. Однако это стоило девуш-
ке жизни. Во время разговора с ним 
султан пришел в такую ярость, что 
выхватил свой кинжал и убил де-
вушку. Больше никто не осмеливал-
ся затрагивать этот вопрос, так что 
поход все-таки состоялся.

12 октября 1596 года Османская 
армия захватила крепость Эрлау в 
северной Венгрии, а две недели спу-
стя встретилась с основными сила-
ми Габсбургской армии, которые за-
няли хорошо укрепленные позиции 
на Мезекерештеской равнине. Когда 
на следующий день обе армии со-
шлись в решающей битве, у Мехме-
да сдали нервы, и он собирался, бы-
ло, бежать с поля боя, однако визирь 
Садеддин Ходжа надел на султана 
священный плащ пророка Мухамме-
да и буквально вынудил его присое-
диниться к сражающимся войскам. 
Результатом сражения стала неожи-
данная победа турок, а Мехмед за-
работал себе прозвище Гази. 

После своего триумфального воз-
вращения султан Мехмед III никогда 
больше не водил свои войска в по-
ход. Тем более что, как отмечал ве-
нецианский посол Джироламо Ка-
пелло, «врачи объявили, что султан 
не может идти на войну по причине 
его плохого здоровья, вызванного 
излишествами в еде и питье».

Здоровье Повелителя действи-
тельно разрушалось на глазах. Он 
часто терял сознание и впадал в за-
бытье. 21 декабря 1603 года султан 
Мехмед III скончался на тридцать 

восьмом году жизни. Смерть, по-
видимому, наступила от сердечно-
го приступа, но многие считали, что 
его отравили. Его царствование дли-
лось почти девять лет. 

А потом трон унаследовал его 
сын Ахмед I, которому тогда было 
около четырнадцати лет. Одним из 
первых его решений было лишить 
власти Сафие, и она была сослана в 
Старый дворец.

В 1619 году, во время очередной 
поездки в столицу, Сафие-Султан 
стало плохо. Несмотря на быстрое 
вмешательство врачей, она умерла 
в тот же день. Ей был 71 год. Так за-
вершилась жизнь одной из самых 
могущественных матерей султана 
Османской империи... 

Актриса Хюлья Авшар, 
сыгравшая Сафие-Султан в сериале 

«Великолепный век. Империя Кесем»
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Ирина
Опимах

«Сватовство майора» — 
одна из самых извест-
ных и любимых картин 
в русской живописи. Вы-
разительные персона-
жи, написанные не толь-
ко с огромным мастер-
ством, но и с юмором, 
театральность всей изо-
браженной художни-
ком сцены, тонкая на-
блюдательность Федо-
това — все это роднит 
его с мастерами миро-
вой жанровой живопи-
си, такими как лучшие 
«малые голландцы» и 
англичанин Уильям Хо-
гарт. И как же жаль, 
что судьба была к не-
му столь немилосер-
дна: замечательный ху-
дожник Павел Федо-
тов умер в 37 лет, как 
и многие другие рус-
ские гении…

Осенью, в октябре 1849 года, как всегда 
в Петербурге открылась выставка Академии 
художеств. Все было как обычно, пришед-
шие в залы Академии спокойно переходили 
от одного полотна к другому, от пейзажей 
к портретам, от библейских сюжетов к исто-
рическим полотнам. В общем, особого стол-
потворения не было, и только в предпослед-
нем зале постоянно собирался народ. У одной 
из картин стоял молодой человек приятной 
наружности и звонко декламировал забавные 
стихи: «Честные господа,/ Пожалуйте сюда, /
Милости просим, /Денег не спросим». Подо-
шедшие люди узнавали, что этот человек — 
автор этой и еще двух экспонировавшихся 
рядом картин. Он был и автором стихов, ко-
торые декламировал. Стихи — он называл их 
«рацея» — играли очень важную роль: в них 
объяснялся замысел картины. А на картине 
была изображена забавная сценка. «В купе-
ческий дом сваха приводит жениха-майора. 
Хозяин засуетился поскорее застегнуться. 
Дочка сконфуженно хочет убежать, но мать 
удерживает ее за платье. Обе разряжены для 
приема жениха. На столе разная закуска. 
Кухарка несет кулебяку, а сиделец (приказ-

ПавелФедотов
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«Сватовство
майора»

чик) — вина. К нему из другой комнаты тянется старуха с вопросом: 
к чему эти приготовления? А он показывает на входящую сваху. 

Шампанское уже стоит на подносе на стуле. 
Кошка заманивает гостей. 
В комнате у левого края видна часть образов с лампадками, под ними 

стол со священными книгами.
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Павел Андреевич Федотов 
родился в 1815 году, в семье чинов-
ника Московской управы благочи-
ния, офицера в отставке. Конечно 
же, его родители и подумать не мог-
ли, что их мальчик станет художни-
ком — уж очень далеки они были от 
искусства. (Об этом, с присущим 
ему юмором, рассказывал сам Фе-
дотов. В 1843–1844 годах он сделал 
серию из 9 рисунков, которая так 
и называется — «Рождение и мла-
денчество гениального живописца». 
На одном из рисунков у только что 
родившегося младенца обнаружи-
вается «бугор живописи».) 

Отец Андрей Илларионович пола-
гал, что сын станет военным, ну, в 
крайнем случае — чиновником, а по-
тому отдал Павла в Московский ка-
детский корпус. Мальчик сразу же 
проявил способности к рисованию: 
где только было можно — на полях 
учебников, тетрадок — он изобра-
жал сценки из жизни юных кадетов, 
делал шаржи на приятелей и пре-

подавателей. А еще он любил петь 
и сочинять стихи. В общем, мальчик 
был неординарный. «Федотов и ре-
бенком был существом необыкновен-
но оригинальным: между товарища-
ми он пользовался репутацией от-
личного рисовальщика, певца и поэ-
та. Чертежи Федотова были выстав-
лены как образцовые, в хоре кор-
пусных певчих он был тенор-солист, 
а относительно занятий науками и 
словесностью неоспоримо занимал 
место первого», — вспоминал его 
соученик П.С. Лебедев. 

И вот один из лучших выпускни-
ков корпуса Федотов поступает в пе-
тербургский лейб-гвардии Финлянд-
ский полк — в те времена это была 
большая честь и большая удача. Он 
был хорошим офицером, однако 
кроме военной службы в его жизни 
было искусство — он рисовал, играл 
на гитаре, пел романсы и сочинял 
стихи. 

Рядом с казармами находилась 
Императорская Академия художеств, 

давателеййй. ААААА ееещщщеее ооонннн лллюбббиииллл ппеетттььь
очинять стихи. В общем, мальчик
л неординарный. «Федотов и ре-
нком был существом необыкновен-
оригинальным: между товарища

На стене портреты митрополита, Кутузова, Кульнева и самого хозяина 
с книжкой в руках, картина: "Эловайский на ковре и вид монастыря"», — 
так описывал свое полотно сам художник.

Выставка Академии художеств шла две недели, и все это время Федотов 
был в центре внимания. Что и говорить — настоящий успех! То был самый 
лучший период в его жизни. К сожалению, он был столь короток…
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и Федотов стал посещать вечерние 
занятия в Академии. Вскоре его та-
лант в полку был признан — он даже 
получал за свои портреты и зарисов-
ки буден полковой жизни поощре-
ния. Павла понемногу начала тяго-
тить армейская служба — ведь она 
отнимала время от рисования, а он 
уже понимал: это то, чем он по-
настоящему хочет заниматься в жиз-
ни. Но уйти из армии было непрос-
то — служба давала неплохое жало-
ванье, а ему приходилось помогать 
своему семейству, отец-то уже был 
далеко не молодым человеком. Па-
вел решился на этот ответственный 
шаг только в 1844 году. 

В это время он уже увлекся быто-
вым жанром — в отличие от баталь-

ных полотен, жанровые картины по-
зволяли изображать «нравственно-
критические сцены из обыкновен-
ной жизни». Свои сюжеты он брал 
из реальности, в которой жил сам. 
Поначалу это были сепии, рисунки, 
а потом он освоил и масляные кра-
ски. Сначала родился «Свежий ка-
валер», потом — «Разборчивая не-
веста». «Сватовство майора» стала 
третьей его картиной, написанной 
маслом. Эта работа оказалась не-
легкой. Во-первых, нужно было ку-
пить реквизит, холст и краски, за-
тем — найти и нанять натурщиков. 
К тому же у него не было мастер-
ской, где можно было работать. 
Брюллов, увидев работы Федото-
ва, тут же понял, что перед ним — 

«Бивуак 
лейб-
гвардии 
Гренадер-
ского полка. 
Установка 
офицерской 
палатки»
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талант, и принялся ходатайствовать 
за него в Академии, чтобы там по-
могли молодому художнику. Ма-
стерскую ему не дали, но некото-
рые деньги он все-таки получил. 
В.В. Серов, общавшийся с Федото-
вым во время создания «Сватов-
ства майора», вспоминал: «Я не раз 
слышал тогда из его собственных 
уст многие из тех виршей, которые 
он любил читать, и где он объяснял 
свою картину. Я присутствовал при 
поиске типов и подробностей. Мне 
памятны его рассказы, его юмор, 
его веселость, его остроумие и на-
блюдательность — все, что делало 

его таким привлекательным для 
всех…» 

Придумывая композицию картины, 
Федотов мыслил как настоящий теа-
тральный драматург, да и режиссер. 

Во-первых, он сочинил сюжет, а за-
тем выстроил мизансцену.

В те времена, впрочем, как и се-
годня, брак частенько помогал по-
править материальное положение 
одного или другого молодожена. 
Брак по расчету — вещь порой весь-
ма полезная. Недаром этот мотив так 
часто встречается в русской литера-
туре XIX века: бедный офицер из ра-
зорившейся дворянской семьи берет 
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в жены купеческую дочь, умеющую 
играть на фортепьяно, говорить по-
французски, а главное, обладающую 
хорошим состоянием. Но и для пред-
ставителей славного купеческого 
сословия было лестно породниться 
с дворянином, пусть и без копейки в 
кармане. Денег у них самих хватало. 

На картине изображен интерьер 
купеческого дома. Перед дверью 
уже ждет жених, ожидая приглаше-
ния войти, бравый майор молодце-
вато подкручивает ус. Федотов мно-

го встречал в жизни таких офице-
ров, подуставших от службы, уже не 
мечтавших достичь карьерных вы-
сот и готовых обрести домашний 
покой и уют рядом с хорошенькой и 
небедной женушкой. «Вот майором 
десять лет,/ а надежды нет как нет,/ 
В подполковники подняться,../ Да, 
женюсь, и на богатой, /Дам щелчка 
судьбе рогатой…./Чем не муж я, чем 
не зять?.../Шпоры, конь, усы и лета, /
Что ж, в поре я, просто хват. /Хоть 
немного толстоват…/Это возбудит 

Слева:

«Разборчивая 
невеста»

«Свежий 
кавалер». 
Утро 
чиновника, 
получившего 
первый 
крестик
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почтенье… /Уж для купчих — это су-
щий клад для них!» — писал он в по-
эме «Поправка обстоятельств, или 
Женитьба майора», разошедшейся 
в списках по всему Петербургу. 

О появлении майора хозяевам 
дома сообщает сваха — уже немо-
лодая дама, явно дока в своем деле. 
В своей «рацее» Федотов говорит, 
что она — «отставная деревенская 
пряха Панкратьевна», как и многие 
другие бывшие крестьяне, сбежав-
шая когда-то из деревни и осевшая 
в городе. Такие свахи играли в купе-
ческих домах очень важную роль — 
они находили достойных кандидатов 
на роль женихов и невест, сообщали 
новости и порой даже выполняли 
некие щекотливые поручения. В ра-
цее Федотов называет ее «привира-
хой» — да ведь как без некой доли 
«привирания» должным образом 
расхвалить свой товар, добавив к ре-
альным достоинствам того или иного 
жениха (той или иной невесты) и до-
стоинства мнимые.

Но, конечно, главные действую-
щие лица тут — невеста и ее мать. 
Хозяйка дома, слегка располнев-
шая, но все еще вполне себе при-
влекательная дама, одета в богатое 
шелковое платье, на плечах — ро-
скошная шаль. Почти городская го-
спожа, да только вот на голове 
у нее все еще деревенский платок 
(городские-то носят чепчики): «Как 
в параде весь дом, все с иголочки 
в нем, только хозяйка купца не на-
шла, знать, по голове чепца. По-
старинному — в сизом платочке. 

Остальной же наряд у францужен-
ки взят…»

И, наконец, сама невеста — она 
явно пребывает в страшном смуще-
нии — ведь пришел жених, а она в 
непривычном для нее виде, в платье 
с открытыми плечами. Чтобы напи-
сать невесту, Федотов пользовался 
не только манекеном, но и попросил 
своего друга К.К. Флуга помочь ему, 
и тот позировал художнику, надев 
женское платье. В итоге художнику 
все удалось — блестяще написаны 
переливы шелка, игра света на коже 
девушки, блеск ее украшений, а 
главное — она такая живая, эта ис-
пуганная купеческая дочка, которой 
предстоит встреча с, возможно, бу-
дущим мужем!

Для образа главы дома, отца не-
весты, Федотов искал натурщиков, 
гуляя возле Апраксина рынка. И вот 
однажды, увидев толстого рыже-
бородого купца, он сразу понял — 
это то, что ему нужно. В «рацее» 
Федотов рассказывает, что отец 
невесты — лесной подрядчик и ста-
ровер, готовый отдать в приданое 
миллион, но вот хотел бы заполучить 
в зятья человека из благородных, 
и хорошо бы — из военных: «О, так 
надобно, чтоб зять непременно был 
военный — это самый сан почтен-
ный». Художник не случайно изобра-
зил купца на втором плане — ясно, 
что в этом доме всем заправляет его 
жена.

А еще дальше видны другие обита-
тели дома — кухарка, которая ставит 
на стол пирог, старуха-приживалка, 
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приказчик (таких называли сидель-
цами, они замещали хозяина в лав-
ке, когда ему приходилось отлучать-
ся по делам), принесший из лавки 
бутылки вина. Для образа кухарки 
Федотов использовал черты слу-
жанки в доме Флугов, а для прижи-
валки и сидельца — продавцов и по-
купателей Толкучего и Андреевско-
го рынков. 

Но Федотов не только внимателен 
к героям, действующим лицам свое-
го спектакля — важны ведь и деко-
рации. И он с присущим ему мастер-
ством и точностью вводит нас в об-
становку купеческого дома середи-
ны XIX века. Тут все показывает на 
то, как стараются хозяева дома со-
ответствовать городским манерам 
и устоям. Но не всегда и не всюду 
у них это получается. Вот на столи-
ке под образами лежат Псалтырь 
и Библия, рядом — богородниче-
ская просфора, перед иконами го-
рят свечи, тут нет диванов, обычных 
в городских гостиных, зато с потол-
ка свисает огромная, дорогая люстра, 
а на стуле — поднос с бутылкой шам-
панского и бокалами. Федотов на сво-
их картинах ни в чем не хотел отсту-
пать от реальности, а потому искал 
интерьер для картины в настоящих 
купеческих домах, куда старался по-
пасть под самыми разными предлога-
ми. Все, что он изобразил, было уви-
дено, куплено или взято напрокат, а то 
и сшито — как, например, платье не-
весты — специально для художника. 

Как-то после завершения карти-
ны один его приятель заглянул к Фе-

дотову в мастерскую. Увидев его 
с бокалом шампанского, он очень 
удивился, ведь шампанское стоило 
немало, а Федотов жил довольно 
скромно. «Вот, уничтожаю натурщи-
ков», — объяснил другу художник.

«Сватовство майора» захотели 
купить многие, но Федотов долго не 
соглашался, а потом решился про-
дать ее Федору Прянишникову, из-
вестному государственному и обще-
ственному деятелю, а также мецена-
ту и библиофилу. (Он был вице-
председателем Общества поощре-
ния художников, членом Москов-
ского художественного общества 
и нередко помогал художникам, по-
купая их работы. Таким образом 
Прянишников собрал замечательную 
коллекцию русской живописи нача-
ла-середины XIX века.) Правда, Фе-
дотов был не совсем доволен после 
продажи «Сватовства майора» — он 
получил значительно меньшую сум-
му, чем та, на которую рассчиты-
вал: поначалу Прянишников обе-
щал за «Сватовство» две тысячи 
рублей, а при окончательном со-
вершении сделки объявил художни-
ку, что сможет заплатить только по-
ловину. Федотову, которому день-
ги на тот момент были очень нужны, 
пришлось согласиться.

После петербургской выставки 
Академии художеств Федотов сразу 
стал знаменитым. Вскоре его карти-
ны увидели и москвичи, и тоже с вос-
торгом приняли его работы, узнавая 
в них себя и своих знакомых. «Мои 
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картины производят фурор! Новым 
знакомствам и самым радостным те-
плым беседам нет конца…моя сти-
хотворная безделица ("рацея") ходит 
по рукам, и меня часто заставляют ее 
читать», — рассказывал он в письме 
своему другу А. Дружинину. Федо-
тов был счастлив! Ведь сам Брюллов 
писал ему: «Поздравляю Вас, вы ме-
ня обогнали». О нем вели беседы 
в светских гостиных, писали в газе-
тах, сравнивали с Островским, кото-
рый в своих пьесах так же ярко и 
остро живописал купеческие нравы. 

А он продолжал трудиться, и но-
вые его работы были тоже очень 

хороши. (Теперь его имя называли 
в одном ряду с таким мастером 
жанра, как гениальный англичанин 
Уильям Хогарт.) 

Но очень скоро отношение публи-
ки и прессы к художнику резко из-
менилось. И вот уже в его картинах 
стали находить «злобу и сатириче-
скую насмешку над изображаемыми 
лицами», о его живописи говорили — 
причем весьма известные, автори-
тетные критики, — что она «вре-
менная», «злобная», и даже более 
того — ей не место в христианском 
обществе! Это уже была настоящая 
травля. А тут еще вся забота о се-
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мье легла на его плечи, а денег так 
не хватало... 

Но что он мог? Он продолжал ра-
ботать — лихорадочно искал зака-
зы, писал портреты. А для себя соз-
давал глубоко драматичные, напол-
ненные чувством и размышлениями о 
жизни полотна — «Вдовушка», «Ан-
кор, еще анкор», «Игроки». 

Теперь его герои — не забавные 
персонажи, а драматические, порой 
и трагические фигуры, как женщи-
на, только что потерявшая мужа 
(сюжет был навеян печальной судь-

бой его сестры), игроки, проигрыва-
ющие не только деньги, но и всю 
свою жизнь, или одинокий офицер, 
у которого только один друг — соба-
ка. Да и сам художник сильно изме-
нился — из весельчака, поэта, масте-
ра смешных, остроумных поэм, он 
превратился в мрачного, одинокого 
мизантропа. Тетради, дневники и 
разрозненные записи Федотова, хра-
нящиеся в отделе рукописей Рус-
ского музея, создают удивительно 
трогательный образ — образ чело-
века глубоко чувствующего, ранимо-

Слева:

«Все холера 
виновата»

«Вдовушка»
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го, непрерывно размышляющего о 
месте художника в обществе, о не-
справедливости жизни и неизбежно-
сти смерти. Ему хотелось думать, что 
талант, мысль и труд гораздо важнее 
и ценнее, чем большие деньги, чем 
самые высокие чины и звания. Для 
него главное — это живопись, твор-
чество. В свое время Федотов ре-
шил, что искусство требует всей его 
жизни — и отказался от военной ка-
рьеры, от личного счастья. Он при-
знавался Дружинину: «Меня не ста-
нет на две жизни, на две задачи, на 

две любви — к женщине и искус-
ству. …Нет, чтобы идти и идти пря-
мо, я должен оставаться одиноким 
зевакой до конца дней моих». 

Когда-то, когда им восторгались 
все ценители прекрасного в обеих 
столицах, Федотову сватали пле-
мянницу известного мецената бога-
ча Тарновского. Молодые люди по-
нравились друг другу, переписыва-
лись, но Федотов так и не сделал 
предложения — он решил, что не 
имеет права на личное счастье, ведь 
его жизнь принадлежит искусству. 

Справа:

«Передняя 
частного 
пристава 
накануне 
большого 
праздника»

«Завтрак 
аристократа.
Не в пору 
гость»
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А теперь было ясно, что все его 
жертвы напрасны, его картины ни-
кому не нужны… 

Этот страшный итог он не пере-
нес — он просто сошел с ума. Бо-
лезнь развивалась быстро. Федотов 
умер, когда ему было всего 37 лет, 
26 февраля 1852 года, спустя всего 
три года после триумфа «Сватовства 
майора». Умер в больнице для ду-
шевнобольных, в одиночестве. Вра-
чи говорили — от грудной водяной 
болезни (плеврита). Рядом с ним до 
конца оставался лишь его верный 
денщик Коршунов, да несколько 
самых близких друзей. Они и про-
вожали его в последний путь… 

А «Сватовство майора» по-преж-
нему украшало петербургское со-

брание Прянишникова. После его 
смерти (меценат, много сделавший 
для русского искусства, умер в 1867 
году) картина, вместе с другими 
полотнами из его коллекции, была 
передана в Московский Румянцев-
ский музей, а в 1925 году, после 
расформирования музея, поступи-
ла в Государственную Третьяков-
скую галерею.

И сегодня, придя в галерею, мож-
но снова увидеть эту картину, этот 
замечательный спектакль, постав-
ленный для нас выдающимся рус-
ским художником Павлом Федото-
вым, и снова посмеяться над его 
незадачливыми героями, и снова 
окунуться в жизнь давно ушедшей 
эпохи... 



Евгения Гордиенко

«Я всегда
искал в себе
внутренний
баланс» 
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ку и предпочел об этом непростом 
времени забыть. 

Тем более что нужно было выби-
рать место для поступления. Дми-
трию советовали поступать в Крас-
ноярское училище искусств, однако 
он выбрал педагогическое училище 
имени Горького, где получил специ-
альность преподавателя музыки. Не 
исключено, что сделано это было с 
дальним прицелом — в конце концов, 
всегда нужно иметь в руках «земную» 
профессию, а не надеяться только 
лишь на талант — пусть и огромный. 

Однако училище, к тому времени 
уже именовавшееся Красноярским 
государственным институтом ис-
кусств, все же настигло Хворостов-
ского. Он поступил туда через не-
сколько лет, успев к тому времени 
увлечься новомодными музыкаль-
ными направлениями, среди кото-
рых был и хард-рок, и даже поуча-
ствовать в выступлениях любитель-
ской музыкальной группы.

В институте Дмитрий учился у 
Екатерины Константиновны Иофель, 
которая вырастила многих будущих 
гениев оперной сцены. Только ее 
Хворостовский видел своим препо-
давателем, а вот великий педагог 
не сразу согласилась взяться за 

Он родился 16 октября 1962 года 
в Красноярске, в семье Александра 
Степановича Хворостовского, инже-
нера-химика, и Людмилы Петров-
ны, врача-гинеколога. Несмотря на 
вполне приземленную профессию, 
отец будущей оперной знаменито-
сти прекрасно играл на рояле и об-
ладал красивым глубоким барито-
ном. В доме хранилось множест-
во пластинок с редкими записями: 
Тито Гобби, Энрико Карузо, Мария 
Каллас, Федор Шаляпин, Марио 
Ланца... Все это юный Дмитрий мог 
слушать до бесконечности. И слу-
шал, и полюбил. 

По его собственным воспомина-
ниям, пел он всегда. Родные не-
сколько корректируют эти данные: 
впервые, по их словам, Дмитрий за-
пел года в четыре. Вскоре подоспе-
ло и время осваивать рояль, а за-
тем — как и всем детям из интелли-
гентных семей — поступать в музы-
кальную школу. И если в ней все 
складывалось хорошо (хотя педаго-
ги в мальчике видели скорее буду-
щего великого пианиста, чем певца), 
то в общеобразовательной школе 
юный Хворостовский особых успе-
хов не имел. В выпускном классе он 
получил разгромную характеристи-

ку и предпоче1962 года
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обучение юного таланта. Она вспо-
минала: «Когда Дима ко мне пришел 
после хорового факультета и попро-
сил взять к себе в класс, я ему отка-
зала, так как была перегружена — 
у меня был первый выпуск моих сту-
дентов. И тогда за него стали про-
сить все! И Димины родители меня 
уговаривали, и его педагоги из пед-
училища, и мой старый друг — на-
стройщик пианино. В общем, я сда-
лась, и мы начали заниматься. Я ста-
ла его исправлять. Он взъерепенил-
ся: «Так что ж, я ничего не умею?!» 
А я ему: «А голос-то откуда идет?» 
В начале третьего курса был уже 
значительный прогресс. Представь-
те только: он вставал у рояля, а я 
садилась в другой конец класса — 
и мне достаточно было одного 
взгляда, чтобы он меня понимал и 

делал, как надо! Тогда его пригла-
сили выступать с симфоническим 
оркестром».

Хворостовский признавался, что 
уроки Екатерины Константиновны 
пронес с собой через всю жизнь. 
Однако после этого тему педагогов 
для себя закрыл и дальше уже за-
нимался только самообразованием. 

Карьера оперного певца у Дми-
трия началась еще во время его уче-
бы — в 1985 году — на сцене Крас-
ноярского театра оперы и балета. 
Он принимал участие почти во всех 
классических постановках: «Пиковая 
дама», «Иоланта», «Травиата», «Евге-
ний Онегин», «Фауст», «Паяцы». 

Но вскоре стало понятно, что в 
родном Красноярске такому таланту 
попросту тесно. Настало время вы-
ходить на всероссийскую и между-
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народную сцену. Этому способство-
вало получение множества премий 
конкурсов, в которых участвовал 
Хворостовский. Он получил Первую 
премию Всероссийского конкурса 
вокалистов и Всесоюзного конкур-
са вокалистов имени М.И. Глинки, 
Гран-при международного конкурса 
в Тулузе, стал лауреатом междуна-
родного конкурса в Ницце, победи-
телем престижного международно-
го конкурса «Кардиффские голоса» 
в столице Уэльса и получил еще 
множество других наград…

Эта победа в Кардиффе и стала 
переломным моментом — о русском 
оперном певце Дмитрии Хворостов-
ском узнал весь мир. 

Узнал — и ахнул. Потому что по-
мимо роскошного голоса, который 
он предъявил миру, Хворостовский 

показал еще, что оперный певец 
может выглядеть… ну, не как рок-
звезда, конечно, но все же совер-
шенно непохоже на признанный ка-
нон тучного и не всегда симпатично-
го оперного исполнителя. Молодой, 
но с роскошной гривой абсолютно 
седых волос, атлетично сложенный, 
идеально выглядевший что в костю-
ме, что во фраке, что в джинсах, что 
в кожаных штанах, Хворостовский 
на долгое время стал едва ли не 
секс-символом оперной сцены. Был 
момент, когда журнал «People» да-
же включил его в список 50 самых 
красивых людей мира. Сам певец, 
правда, относится к этому весьма 
скептически, считая, что все это вто-
рично. Голос — вот что на самом де-
ле важно. Кстати, знаменитая седи-
на Хворостовского — просто гены. 
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Мама Дмитрия начала седеть, когда 
ей было чуть за двадцать, а он сам, 
по его собственным словам, — едва 
ли не с семнадцати лет. 

После успеха в Кардиффе для 
Хворостовского были открыты все 
оперные сцены мира — в Берлине, 
Милане, Вене, в лондонском «Ко-
вент-Гардене» и нью-йоркской «Мет-
рополитен-опере». Россия не оста-
лась в стороне — Дмитрий часто 
пел как в Мариинском театре, так 
и в Государственном Кремлевском 
дворце. 

К моменту прихода популярно-
сти Хворостовский успел жениться. 
Во время учебы по нему страдали 
все девушки от первого до пятого 
курса. Еще бы, талантливый краса-
вец, к тому же умный и галантный. 

Но Дмитрий выбрал ее — балерину 
Светлану Иванову. Она была разве-
дена и растила ребенка. Екатерина 
Иофель была решительно против 
этого брака и обещала выгнать Хво-
ростовского, если он женится. При-
чем возмущал ее не сам факт же-
нитьбы, а кандидатура избранни-
цы — репутация у девушки была не 
лучшей. Хворостовский обещал по-
временить с женитьбой, но мнения 
своего не изменил. 

Впоследствии выяснилось, что 
все, кто так или иначе намекал Дми-
трию на ошибочность его выбора, 
оказались правы. Супруга не храни-
ла ему верность, и однажды это ед-
ва не кончилось плачевно для всех.

Дмитрий, решив сделать жене 
сюрприз, вернулся с гастролей рань-

Со Светланой Ивановой
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ше, и застал ее с любовником — од-
ним из своих друзей. Завязалась 
драка, досталось всем: и любовни-
ку, и неверной жене. Хворостов-
ский едва не попал под суд, но за 
него поручились многие, в том чис-
ле оперная певица Ирина Архипова. 
Дело замяли, а брак, на удивление, 
продержался еще долго: супруги 
вместе уехали в Англию, где через 
несколько лет у них родились близ-
нецы — Александра и Данила. И все 
же в 2001 году супруги развелись: 
Дмитрий оставил семье дом в Лон-
доне и обязался выплачивать быв-
шей супруге солидные алименты, 
которые со временем только увели-
чивались — по настоянию Светла-
ны. В 2016 году ее не стало — жен-
щина умерла от менингита и остро-
го сепсиса.

Второй супругой Хворостовско-
го стала Флоранс Илли, наполови-
ну француженка, наполовину ита-
льянка, и тоже — оперная певица. 
Она познакомилась с Дмитрием, 
когда он еще был женат на Свет-
лане. Вот как он сам вспоминал о 
том времени: «Первое время после 
нашего знакомства я ее избегал. 
В тот момент я уже был женат. 
И хотя этот брак давно уже катился 
под откос, я все равно старался со-
хранять семью, поэтому бегал от 
Флоранс как от огня. Но от судьбы 
далеко не убежишь, и я очень бла-
годарен ей за то, что она, в конце 
концов, нас соединила. С Флоранс 
я счастлив. Раньше я и представить 
себе не мог, что такое возможно. 
Она помогает мне во всем. У нас 
двое детей: сын Максим и дочь 
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Нина. Нам очень хорошо и инте-
ресно вместе». 

Жену Хворостовский боготворит 
до сих пор: «С Флошей моя жизнь 
радикально изменилась, заиграла 
яркими красками! Мне и думается, 
и дышится, и поется легко. Я всегда 
искал внутренний баланс и благода-
ря этой женщине нашел его. Все 
встало на свои места. Флоша позво-
ляет мне быть самим собой, с боль-
шим пиететом относится к тому, что 
я делаю в профессии, — и для меня 
это очень важно».

Флоранс тоже не отстает — ради 
мужа она даже выучила сложный 
русский язык, который, впрочем, 
пригодился — она снималась в рос-
сийском телесериале «Тяжелый пе-
сок». Несмотря на образование — 
Флоранс пианистка и оперная певи-

ца, — она все же выбрала семью. 
Ездит с Хворостовским на все его 
выступления, присутствует даже на 
репетициях. Свою карьеру Флоранс 
отодвинула в сторону, по крайней 
мере, пока: «Чтобы чего-нибудь до-
стичь в этой профессии, надо очень 
много заниматься. Когда-то я меч-
тала вместе с Димой спеть в «Евге-
нии Онегине». Но сейчас поостыла 
и сомневаюсь, что хочу делать пев-
ческую карьеру. Я просто спросила 
себя, что важнее: карьера или се-
мья? Ответ был однозначным: се-
мья. Так что я ни о чем не жалею!»

В последние пару лет семье Дми-
трия Хворостовского пришлось мно-
гое пережить: у певца обнаружи-
ли опухоль гипоталамуса. Поначалу 
ни партнеры по сцене, ни друзья не 
замечали никаких изменений в по-

С женой Флоранс и детьми
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ведении артиста. Но самочувствие 
его становилось все хуже: голово-
кружения, расстроенная координа-
ция, проблемы со зрением и слу-
хом… Впоследствии сам певец го-
ворил, что словно знал что-то зара-
нее: «Знаете, до своей болезни я как 
будто чувствовал, что должен забо-
леть: у меня появилась апатия, по-
явилось очень черное восприятие 
мира… Я был очень уставший, пес-
симистичный, даже жить уже не хо-
телось... Поэтому, естественно, ког-
да начинаешь бороться с болезнью, 
начинаешь по-другому восприни-
мать жизнь, и хочется выжить». 

Летом 2015 года на официальном 
сайте певца появилось объявление 
об отмене концертов. Тогда же Хво-
ростовский принял решение лечить-
ся в Англии, в клинике «Роял Мар-

сден», специализирующейся на он-
кологических заболеваниях. Уже в 
сентябре того же года он возобно-
вил концертную деятельность, спев 
вместе с Анной Нетребко в Нью-
Йорке в опере «Трубадур» Верди. 

Дмитрий постепенно восстанав-
ливается после болезни, снова мно-
го выступает, а в октябре 2017 года 
отметил 55-летие. 

Говорят (очень может быть, что это 
«придумка» журналистов), что в юно-
сти цыганка нагадала Хворостовско-
му славу, успех, двух жен и много де-
тей. И еще, что он тяжело заболеет, 
но вылечится и проживет еще много 
лет. Остается только надеяться, что 
это правда, и впереди у оперного пев-
ца долгие годы счастливой жизни и 
успешного творчества. Иногда ведь 
нужно верить и цыганкам... 
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Я сидел рядом с ней. Она смотрела в окно. Досадно, но я замечал все из-
менения: терпкий больничный воздух явно не способствовал выздоровле-
нию. Но окна не открывались…

— Ты можешь подложить мне вторую подушку? Посмотри,— показала 
она рукой справа от себя, даже не поднимая головы. — Я хочу видеть, что 
там, за окном.

Я подложил подушку, и мы смотрели в окно. На улице стоял трескучий 
мороз. Все покрылось белой коркой.

— Где деревья? — спросила она.
— Мы высоко, — ответил я, улыбнувшись, — их просто не видно.
— А где город?
— Города тоже не видно… Хочешь, я подниму тебя?
— Нет, не надо, пожалуй. Мне тяжело... Одна это дурацкая труба, ис-

точающая ядовитые газы… Мне кажется, она бесконечно будет стоять вот 
так, всегда будет выбрасывать наружу эту гадость и еще многих людей 
переживет — тех, кто будет лежать на моем месте, — озлобленно прого-
ворила она.

— Если у тебя есть силы раздражаться, значит, еще не все потеряно, — 
сказал я и опять улыбнулся.

— Чертова труба!..
Я сидел рядом. Мы смотрели в окно. Ярко-малиновое солнце закатыва-

лось за горизонт.
— Где машина? — спросила она тихо.

Сергей Шувалов

ПУСТОЙ
СТАКАН
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— Ее уже не восстановить.
— Я спросила, где она?
— Отвезли на свалку.
— Я ничего не помню…
— Странно, что ты вспомнила о машине… Это такая мелочь…
— Ты мне изменял?
— Помилуй, когда?.. — рассмеялся я.
— Не строй из себя дурака, пожалуйста. У меня нет сил, чтобы гово-

рить много. Отвечай правду — возможно, это один из наших последних 
разговоров.

На глаза накатывались слезы. Я смотрел на нее, и предчувствие, что 
витало в этой комнате, казалось мне правдивым. Обычно такие фразы об-
рывают и взамен говорят что-то незначительное, ободряющее. Но у меня 
не получилось. Мы оба понимали цену этой правде.

— Да, изменял — когда с тобой еще не познакомился, и то не очень 
много, потому что чувствовал твое приближение и на всякий случай вел 
себя консервативно. — Я сказал это спокойно и снова улыбнулся.

Она повернула голову — осторожно и совсем немного. Ее глаза, устав-
шие, полные страдания, смотрели на меня.

— Ты добрый все же…
— Спасибо, — кивнул я и осторожно взял ее за руку.
Солнце закатилось. Бессмысленные разговоры закончились. Стало 

темнеть. Она заснула.
Я вышел из больницы и, опять увидев эту трубу, подумал про себя: 

«Беспощадная, отовсюду ее видно… И эта история не «Последний лист» 
О’Генри. Тут все намного сложнее: трубу не уберешь». 

Я решил выключить телефон. Мне не хотелось никаких звонков этой 
ночью, подозревая, какими они будут. Странные мысли посещали меня. 
Все случилось так внезапно, что невозможно было вжиться в эту ситуа-
цию всем существом и принять ее неотвратимость, которая в полной мере 
касалась и меня, но что-то во мне протестовало, ежесекундно напоминая 
о том, что со мной-то ничего, собственно, не случилось, и растрачивать 
себя, убивать себя просто нет никакой необходимости.

Но была и другая сторона.
«Может, я ее и не любил? — подумал я. — С какой стати я говорю это 

в прошедшем времени?.. Значит, сейчас между нами точно ничего нет. 
Какая-то дикость!.. Кто живет во мне?!»

Все это было странно. Очень странно. 
Я пришел домой. На стуле заметил вечернее платье, которое она на-

девала совсем недавно. Кремы, тушь, цепочки, косметички, большие 
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и маленькие, и тому подобное… Столько вещей напоминало о человеке, но 
меня это почему-то больше не волновало. Подавленный, я рухнул в постель.

Проспав до 11 утра, поднялся, будто заново родившись. Только про-
пущенные звонки на моем телефоне вернули меня к реальности. 

Белые халаты, какая-то суета, все на ходу…
— Состояние, в принципе, стабильно… — Пауза… — Стабильно тяже-

лое… Вы же понимаете, о чем я. Задет спинной мозг, но мы не можем 
делать операцию сейчас. Потеря чувствительности ниже таза почти пол-
ная. А вы — странный. Все обычно спрашивают: «Какие прогнозы? Чего 
ждать?», а вы идете рядом и молчите.

— Я, доктор, спрашиваю вас про себя и сам себе на этот вопрос отвечаю.
— Езжайте лучше пока домой — отдохните или отвлекитесь.
— Можно ее увидеть? — спросил я.
— Да, пожалуйста. Только недолго. Вот туда, направо. Сестре скажите, 

чтобы провела. Назовете мою фамилию. Мы ее перевели в палату интен-
сивной терапии. До свидания, — ответил доктор и удалился.

«Спинной мозг… — думал я, заходя к ней в палату. — Что это значит?»
Она лежала в углу. Куча каких-то приборов ежесекундно выводили на 

экраны новые данные. Бесконечное количество трубок пронизывали ее те-
ло и уходили куда-то внутрь этих приборов. Капельницы стояли в очереди. 
Она была в сознании. Я сел рядом. Не обратив на меня никакого внимания, 
она прошептала:

— Наверное, это ты.
— Да, — тихо ответил я.
— Я ненавижу все, что меня окружает. Я ненавижу себя. Единственное 

мое желание — чтобы перед моими глазами больше не маячила эта страш-
ная труба…

— Я все понимаю….
— Ты не такой, каким был последний раз… Я чувствую холод…
— Хорошая моя… — Я взял ее руку в свои.
Она с трудом повернула голову и посмотрела мне в глаза.
— Да, это ты, — сказала она, чуть улыбнувшись, и снова откинула голо-

ву на подушку. — Мне трудно говорить. Посиди со мной. Я хочу побыть 
рядом с твоими мыслями…

Мы сидели так долго, очень долго. Мои мысли были в воспоминаниях, в 
чудесных воспоминаниях о наших встречах, а потом и нашей жизни. Все было 
как-то не так, как у других — шатко, неровно, импульсивно, но так вырази-
тельно, что даже самые, на первый взгляд, счастливые пары завидовали нам. 
Насколько это было важно? Не знаю, — все было важно тогда. Повышенная 
чувствительность ко всему — это то, чем мы обладали и чем гордились.

Она уснула. Я покинул палату и отправился домой, спать.
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Прошла неделя.
— Вот что я вам скажу. Позитивная динамика присутствует, вы это ви-

дите сами, но мы ничего не можем гарантировать, полное обследование 
будет проведено на следующей неделе, после чего решится вопрос о воз-
можности операции. Анализ первых томограмм показал, что спинной мозг 
сильно поврежден. Не исключена деградация. В таких случаях медицина 
бессильна. И это значит…

— И это значит? — переспросил я.
— То и значит, — закончил разговор доктор.
Я зашел к ней в палату. 
— Милый, я уже почти сижу!
Она посвежела. Улыбка возродила ее лицо, а взгляд… я увидел в нем то, 

что видел всегда. «Жизнь возвращается», — подумал я и тоже улыбнулся.
— Поцелуй меня! — Она протянула ко мне руки.
Я подбежал, положив огромный букет цветов на тумбочку между бес-

конечным складом еды и медикаментов, и начал целовать ей руки. Какие 
были эти руки! Горячие, пульсирующие, обворожительные — самые кра-
сивые в мире женские руки!

— То, что я пережила за эти дни...
— Да, я все понимаю, я старался быть с тобой.
— …это невозможно понять, — прошептала она и заплакала.
— Успокойся, все уже почти позади… Ты идешь на поправку. Мы это 

понимаем, ведь так?
— Да-да, все хорошо, только… я почему-то не чувствую ног… Я спра-

шивала докторов — они говорят, это посттравматическое.
— Какого черта они говорят?
— В следующий раз принеси молоток, помнишь, у нас в кладовке лежит 

обычный молоток. Сядь вот тут рядом со мной. Я попрошу тебя просто 
размозжить правую ногу. Начнешь это делать, а я в это время буду цело-
вать тебя и улыбаться. Понимаешь, о чем я?

— Наверное, да, понимаю… — неуверенно проговорил я.

Прошло несколько месяцев.
Моросил мелкий дождь, нам было холодно.
— Так на сколько лет я тебя младше?
— Ну, разве это важно? Ты рядом, и тебе хорошо, это главное…
— А тебе? — спросила она. — Я без ума от тебя!
Что-то остановило меня сказать «да». 
Я прижал ее к себе и страстно поцеловал.
— Как это романтично, целоваться под дождем! — рассмеялась она. — 

Я, по-моему, согрелась, а ты?
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«Это моменты, ради которых стоит жить!» — думал я, идя домой полный 
сил и энергии. Но, подходя к дому, возвращался в свое обычное в послед-
нее время состояние.

— Ты где так долго?
— Привет! Задержался на работе.
— Я хочу погулять.
— Там дождь на улице, давай отложим.
— Выведи меня на улицу! — почти закричала она.
— Успокойся…
— «Успокойся»? Да как можно вообще быть спокойной в моем положе-

нии?! Я — инвалид, обреченный инвалид! — Она зарыдала. — А вот ты, 
я смотрю, спокоен — спишь, с кем попало, чуть ли не каждый день!

— Какого черта?! — закричал я. — Повторяю: я был на работе!
— А «Шанель №5» тоже у вас на работе?
— Я не понимаю, о чем ты.
— Ты никогда ни в чем не сознавался, но это не значит, что можно 

скрыть правду и скрывать ее всю жизнь!
Я схватился за голову. Казалось, выхода нет, и у меня не было сил ис-

кать его. Похоже, все вокруг способствовало тому, что мои отношения 
с ней становились совершенно невозможными. Даже сам факт присут-
ствия ее в соседней комнате был для меня невыносим.

— Прости меня, — прошептала она, не поднимая заплаканных глаз.
Я подбежал, обнял ее.
— Ну что ты, я же рядом…
— Я не знаю, как жить дальше. Я в тягость тебе, я в тягость себе самой! 

Не осталось никаких ориентиров. А ведь еще полжизни не прошло! — 
И она снова заплакала.

— Какая осень в этом году! Такой в моей жизни еще никогда не было! 
Невозможно налюбоваться! А куда мы едем? — спросила она.

— Мы просто едем — подальше от города. Мне сложно сказать, куда 
именно.

— Это так замечательно, когда не знаешь, куда едешь!..
Я остановился перед закрытым въездом в лес. Шлагбаум так давно не 

поднимался, что, казалось, уже прирос к опоре. За ним виднелась нехо-
женная широкая дорога. Извиваясь, она пропадала из поля зрения всего 
метров через двести, скрываясь за древними стволами неповоротливых 
дубов, ухоженных елей и золотистокроных берез.

— Пожалуйста, осторожнее выкатывай — я до сих пор еще боюсь тво-
ей машины, — попросила она. — Мы тут перейдем? 
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Я медленно катил ее вдаль. Мы любовались этим местом, замечая лю-
бые незначительные детали, восхищались ими.

— Поразительно все же, как может измениться человек! Но зачем пла-
тить такую непомерную плату?..

— Я не знаю. Я раньше тоже был другим, хотя со мной ничего и не 
произошло.

— Произошло, еще как произошло. Ты стал другим, — сказала она 
и улыбнулась.

— Спасибо.
— Какие удивительные цвета вокруг! Я даже никогда не задумывалась, 

что, перед тем как уйти во временное забытье, природа как бы раскрыва-
ет всю свою красоту. Перед кем? Перед нами, людьми?

— Это всего лишь пигментация листьев. Разрушается хлорофилл, и вы-
ступает другой окрас, который летом заглушался зелеными зернами того 
же хлорофилла.

— Меня это мало волнует. Это же просто красота!..
— Быть может, это красиво потому, что ты не привыкла к этому?
— Вечно ты желаешь все объяснить!
— Прости!
 — Какое сегодня солнце! Оно припекает, ты заметил? И это в начале 

октября! Удивительно! Я вряд ли уже увижу осень лучше, чем эта.
— Ты опять? Перестань!..
— Послушай, ты можешь для меня кое-что достать? Я прочла в Интерне-

те, не помню название точно… но я записала. Долго думала, что выбрать.
Меня передернуло от мысли, которая пришла мне в голову, и я спросил:
— О чем ты? — спросил в надежде, что это совсем не то, о чем я по-

думал.
— Ты знаешь, о чем, — произнесла она ледяным голосом. — Так мы 

решим все проблемы. И твои тоже.
— Да как ты можешь говорить такое?!
— Перестань теперь ты…Театрал!

— А почему ты никогда не приглашаешь меня в гости? Мы все время у 
меня. — Она вытянула правую ногу и поглаживала ее руками.

— Мы обязательно поедем ко мне. Скоро. Давай, я тебя поцелую. Хочу 
честно признаться, я не люблю поцелуев, но ты это делаешь так, что мое 
единственное желание — это засыпать и просыпаться с твоими поцелуями.

Она обняла меня, и мы снова запутались в одеяле.

Вечерело. Я сидел в уютном кафе и пил чай. Подошел мой друг и сел 
рядом.
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— Спасибо, что нашел время… — начал я.
— У тебя что-то случилось? — спросил он.
— Даже не знаю, с чего мне начать… Она хочет уйти из жизни. — И я, 

не выдержав, заплакал.
— Мне кажется, это серьезная проблема. Возможно, нужно обращать-

ся в какие-то специальные реабилитационные центры… Но главная под-
держка — это ты, и ты должен осознавать свою ответственность. Я по-
нимаю, как тяжело тебе. Чем я могу помочь?

— Возможно, ты не понял. Давай не будем касаться моральной сторо-
ны этого вопроса — мы можем просто пофантазировать на отвлеченную 
тему, не воспринимая всерьез этот разговор.

— Что ты имеешь в виду?
— Предположим, случится страшное — ведь в жизни все бывает.
— И ты таким спокойным тоном говоришь мне это? — Мой друг поба-

гровел.
— Успокойся, пожалуйста, дослушай меня до конца. Она же не может 

отравить себя сама. Кто-то должен принести ей… Это значит, что тот, кто 
это сделает, становится убийцей?..

— Убийцей, возможно, нет, но соучастником — точно, — ответил он, 
опустив голову.

— Можно каким-то образом сделать так, чтобы после этого ужасного 
происшествия не было ни соучастников, ни убийц?..

— Ты сошел с ума! — воскликнул друг. — Ты жить после этого нормаль-
но не сможешь, даже если все пройдет гладко!

— Да мы просто фантазируем — не более, успокойся…
— У вас бывает кто-нибудь в гостях?
— Нет…
— Возможно, чтобы к вам зашел незнакомый тебе человек?
— Я понимаю, о чем ты… Наверное, возможно.
— Решишь это проблему, все остальное — дело техники. И вот еще что, 

нашей встречи не было, и ты мне ничего не говорил. Мне не хочется быть 
причастным к этому, даже в разговорах.

— Хорошо. 
Он встал из-за стола и вышел из кафе, не пожав мне руки.
— А ты побудь на моем месте, хотя бы несколько дней… Чертов адво-

кат! — вырвалось у меня.

Я заметил за собой, что решение вопроса таким способом преврати-
лось в навязчивое желание, о котором я думал отныне день и ночь.

Прошло несколько недель.
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Все успокоилось, улеглось. Она начала шевелить пальцами ног — уди-
вительно, но это так. Какая это была радость! Возвращаясь после работы, 
я купил бутылку шампанского и цветы. Наверное, это был первый счаст-
ливый день после аварии для нас двоих.

У нее блестели глаза. Она долго говорила о том, как в результате тре-
нировок, мучительных, долгих, возможно встать, вернуть чувствитель-
ность, что неважно, насколько это будет тяжело и долго, — главное, что-
бы Бог дал ей шанс прийти к этому.

Я был внутренне спокоен. Мне казалось все это несбыточной мечтой, 
но я улыбался и поддакивал. Она находила в моем взгляде поддержку, 
но душа моя была равнодушна.

Ночью мне приснилось, что я отравил ее. Я проснулся в холодном 
поту — наверное, потому, что история была очень близка к реальной, 
и организм так отреагировал. Мне стало не по себе. Она лежала рядом 
и тихо спала. Тогда я подумал, если это даже во сне ужасно, как же можно 
реализовать в действительности, и заключил: «Не смогу никогда!» 

Но жизнь моя, волей-неволей, менялась. Я достал то, что требовалось, 
оставаясь при этом анонимным. 

Час «икс» пробил. Растворив порошок в обезболивающем лекарстве, 
я подошел к ней.

— Ты ведь единственный, кто остался рядом со мной, — взяла она меня 
за руку. — Я вот ругаю тебя, круче некуда, обижаюсь, но кто бы мог стер-
петь то, что терпишь ты. Какая тяжелая ноша у тебя, и как ты с гордостью, 
самообладанием, как мужественно ты несешь ее. Кто бы смог так?

— Перестань!
— Ты ведь меня не любишь уже… Да и кто способен любить такую, как 

я... Но я не ошиблась в тебе. Дай попить.
Я протянул ей стакан.
— Я хотела сказать, что тебе будет лучше, если ты перевезешь меня 

в больницу. У меня на счету есть деньги. Только обещай, что будешь наве-
щать меня хотя бы раз в неделю. — Она сделала глоток и закрыла глаза.

...Я взял ее за руку и долго держал в своей. Я плакал и не давал охла-
деть ее руке еще много-много часов. Внезапность происшедшего, осо-
знание того, что это не игра и не сон, а необратимая реальность, было 
самым страшным наказанием, которое могло только быть уготовано мне. 

Я взял ручку и начал писать. И вот сейчас строки на исходе, а стакан 
еще не пуст. Я принял непростое для себя решение, но, видимо, это един-
ственный правильный выход. Счастье ушло для меня безвозвратно, и с та-
ким грузом на душе оно уже никогда не повторится.

Я дописываю. Кладу ручку. И выпиваю остаток... 
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«Ценить отпущенное»
И он же за свою долгую творческую жизнь снялся почти в двухстах 
картинах. На экране бывал художником, врачом, ювелиром, бомжом, 
ученым. А еще — аристократом, партийным боссом, жуликом и про-
пойцей. При этом в жизни Игорь Николаевич — очень добрый, мягкий 
человек, любящий и заботливый муж, отец, дедушка.

Этому ведущему артисту Мо-
сковского театра юного зри-
теля недавно исполнилось 
77 лет. Выпустившись из 
ВГИКа, играл в Театре ки-
ноактера Чацкого. На сцене 
МТЮЗа он прославился глав-
ными ролями в сенсационных 
спектаклях «Гроза», «Черный 
монах», «Скрипка Ротшильда». 
С блеском воплощает остро-
характерных персонажей и до 
сих пор висит на сцене вниз 
головой, делает кульбиты... 

:

Георгий 
Кричевский
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домохозяйка, только вздохнула на 
прощанье: «Лучше бы ты, сыночек, 
на инженера поступал». Увы, к всту-
пительным экзаменам в ведущие 
театральные училища он опоздал, 
а в ГИТИСе срезался на втором туре. 
Удача улыбнулась ему во ВГИКе.

«Закваску я получил там хоро-
шую, — рассказывает Игорь Нико-
лаевич. — Пластическое мастер-
ство актера, пантомиму нам препо-
давал артист театра Таирова Алек-
сандр Александрович Румнев, и мы 
все буквально влюбились в этот 
предмет, столь для нас необычный. 
А тут еще во времена «оттепели» 
в Москву приезжали великие ма-
стера этого дела — Жан Луи Барро, 
Марсель Марсо, и среди студентов 

Родился будущий актер и режиссер 
(кроме актерского он окончил так-
же режиссерский факультет ВГИКа) 
24 сентября 1941 года в селе Рейнс-
фельд Куйбышевской области (ны-
не — Залесье), в семье кадрового 
офицера, по происхождению бело-
русса. С раннего детства мальчик 
привык к частым переездам семьи, 
пока она, наконец, не осела в Талли-
не. Там он пошел в школу, там же 
стал заниматься в театральном круж-
ке и вскоре выдвинулся в число луч-
ших его участников. А к окончанию 
школы у Игоря созрело бесповорот-
ное решение поступать в столичный 
театральный вуз. Родители, скрепя 
сердце, не стали рушить мечту сына 
и отпустили его в Москву. Мать, 

домохозяйка, только взд
прощанье: «Лучше бы ты«
на инженер

ер и режиссер 
окончил так-

ультет ВГИКа) 
в сел Р

Обладатель уникального, мгновенно узнаваемого голоса мягкого, бо-
гатого эмоциональными оттенками тембра, он всегда был востребо-
ван на озвучивании отечественных и дубляже иностранных лент, что 
немало способствовало их зрительскому успеху. Достаточно вспом-
нить одного из героев мини-телесериала «Театр», Арамиса в «Трех 
мушкетерах». Голосом Ясуловича говорят персонажи «Списка Шинд-
лера», «Князя Владимира» и «Русалочки», «Шрека-2», памятного дис-
неевского мультсериала «Черный плащ»... 

Свое второе призвание Игорь Николаевич нашел, воспитывая студен-
тов во ВГИКе, где уже не первый год возглавляет кафедру актерского 
мастерства, сменив на этом посту Алексея Баталова. Его ученики, 
друзья, близкие в нем души не чают. Не удивительно. Про таких, как 
он, говорят: «Светлый человек!»
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началось просто повальное увлече-
ние пантомимой. Мы создали свой 
театр пантомимы, занимались еще 
биомеханикой. Ее элементам нас 
обучал Зосим Павлович Злобин, он 
у Мейерхольда осваивал эти упраж-
нения. Режим был такой: утром — 
тренаж (причем в него включался 
и балетный станок, и акробатика, 
и прочее), потом — репетиция, а ве-
чером — спектакль». 

Впоследствии кинорежиссеры 
охотно использовали специфические 
умения Ясуловича. Он бегал в кар-
тинах по крышам вагонов идущего 
на полном ходу поезда, выпрыгивал 
из окон, выполнял сложные автомо-
бильные трюки. В фильме «Ай лав ю, 
Петрович» ему пришлось убегать по 
оврагам от погони с гусем в руках, 
догонять едущую железнодорожную 
платформу и взбираться на нее... 
Сам Игорь Николаевич ничего осо-

бенного в этом не находит. «Такая 
моя профессия», — улыбается он.

Актерский факультет ВГИКа Ясу-
лович окончил в 1964 году, успешно 
начал в разных театрах актерскую 
карьеру, а в 1974-м решил получить 
еще и режиссерское образование, 
поступив на курс Михаила Рома. 

В кино же Игорь дебютировал в 
1961 году маленькой ролью у своего 
будущего учителя режиссуры Рома 
в «Девяти днях одного года». Роман-
тичного и житейски наивного физика 
Федорова актер сыграл с подкупаю-
щей искренностью и запомнился зри-
телям. В том же году был еще танцор 
в очках из «Приключения Кроша», 
а два года спустя, незадолго до окон-
чания института, — Кеннет в двух-
серийной телеэкранизации пьесы 
Дж. Пристли «Теперь пусть уходит».

Роли комедийные, эксцентриче-
ские уже в начале актерского пути 

Справа:

К/ф 
«Самая 
обаятельная
и привлека-
тельная»

К/ф
«Двенадцать 
стульев»
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Игоря Ясуловича успешно чередо-
вались с ролями грустными, порой 
даже трагическими. 

Шестидесятые годы, период хру-
щевской «оттепели», оказались осо-
бенно богаты на разноплановые, 
разножанровые экранные работы 
Ясуловича. Экспериментировать он 
никогда не боялся. Комфортно чув-
ствовал себя и в комедиях, и в де-
тективах, и в драмах, поскольку об-
ладал «универсальной» внешностью, 
эдакий худосочный «интеллигентик 
в очках». Вместе с тем, он убеди-
тельно воплощал на экране образы, 
весьма далекие от стереотипа «ин-
теллигентного очкарика». Таковы 
Виктор Корецкий в фильме о лет-
чиках-испытателях и авиаконструк-
торах первых послевоенных лет 
«За облаками небо», аптекарь и со-
ветский разведчик Гюнтер в двухсе-
рийной ленте «Бой после победы», 
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предводитель слепых в «Легенде о 
Тиле», слуга герцога в «Том самом 
Мюнхаузене» и незабываемый пар-
ковый сторож в «Мэри Поппинс, до 
свидания!»

Мастер эпизода, он всегда рас-
ширял рамки отведенной ему не-
большой роли, делал ее предельно 
значимой (если, конечно, драматур-
гия фильма позволяла). Рассыпан-
ные по десяткам лент сочные эпизо-
ды актера — золотые крупицы, осев-
шие в благодарной зрительской па-
мяти, даже когда порой сами филь-
мы забылись. В романтико-истори-
ческой драме «Могила льва» Ясуло-
вич сыграл брата коварного полоц-
кого князя Всеслава, Дмитрия. Сы-
гран этот неоднозначный персо-
наж так, что его не затмили глав-
ные герои картины в исполнении 
О. Видова, М. Лиепы, В. Никулина, 
Н. Ургант. Столь же историчным 

и своеобразным получился у Ясу-
ловича Финн в последней режис-
серской работе Александра Птушко 
«Руслан и Людмила», снятого по мо-
тивам пушкинской поэмы. Критики 
единодушно считают эту двухсерий-
ную ленту вершиной творчества 
классика нашего сказочного кине-
матографа. 

В семидесятые годы произошла 
знаковая встреча двух закадычных 
друзей — режиссера и актера — на 
съемках картины Владимира Грам-
матикова «Мио, мой Мио», одного 
из первых отечественных фильмов 
в жанре фэнтези, по одноименной 
сказке Астрид Линдгрен, в котором 
приняли участие советские и сканди-
навские актеры и который снимался 
в Крыму, Швеции и Великобритании. 
Ясуловичу досталась в этой неста-
реющей ленте роль Эно, выбивате-
ля ковра.
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Рассказывает кинорежиссер и ак-
тер Владимир Грамматиков: «Мы с 
Игорем тесно сошлись еще в Театре 
пантомимы у Румнева и с тех пор по 
жизни не расставались. Но до какого-
то момента я его в своих фильмах 
«не видел». А после «Мио, мой Мио» 
стал снимать часто, более того, чи-
тая сценарий, уже точно представлял, 
кого он должен сыграть в будущем 
фильме. И — ни разу не ошибся в вы-
боре. Он настоящий профессионал 
с широчайшей актерской палитрой. 
И при этом невероятно дотошный 
в работе над ролью, всю душу может 
вымотать, уточняя, что да как...

Люблю дружную семью Игоря, 
его верную спутницу жизни Наташу, 
с которой они счастливы в браке 

уже более полувека. Люблю бывать 
в их небольшом, но очень уютном 
загородном доме, где они живут 
круглый год».

Свою обожаемую жену, музу и 
«ангела хранителя» (так он ее назы-
вает) Наталью Егорову Игорь Нико-
лаевич в буквальном смысле «нашел 
у ресторана». Однажды его близкий 
друг, актер Всеволод Абдулов, при-
гласил Игоря и Наталью в ресторан 
с целью познакомить их. Пригласил, 
а сам опоздал. Они же пришли во-
время и порознь дожидались Севу
у входа. Игорь курил, Наташа ела 
мороженое. И так эта эффектная 
блондинка ему понравилась, что 
он придумал повод подойти к ней 

Слева:

К/ф 
«Бриллианто-

вая рука»

К/ф
«Гардемарины,

вперед!»
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и познакомиться. Предложил схо-
дить вместе на спектакль в «Совре-
менник», хотя билетов у него, оканчи-
вавшего тогда ВГИК, не было. Подъ-
ехавший с извинениями за опозда-
ние Абдулов с удивлением обнару-
жил их мило болтающими...

Мама Натальи настороженно 
встретила будущего зятя. Звездных 
ролей у него еще не было, своего жи-
лья — тоже. А к Наташе в тот момент 
сватался сын заслуженного летчика-
испытателя. Однако отец невесты, 
известный кинорежиссер Юрий Его-
ров, в Игоря поверил, дал ему шанс 
войти в их элитарную семью. Ната-
ша с тех пор живет за мужем, как за 
каменной стеной. Свадьбу сыграли 
в узком кругу, а медовый месяц 
Игорь в сопровождении молодой 
жены провел на гастролях. Та, окон-

чив истфак МГУ, целиком посвятила 
себя мужу, стала ездить с ним на га-
строли и съемки, готовя ему и стирая 
в походных условиях, хотя сама вы-
росла, можно сказать, в «теплице».

Как-то раз во время съемок на 
Урале молодых поселили в неота-
пливаемую избу, спать пришлось 
в шубах. Рано утром, когда Игоря 
увезли на съемочную площадку, 
Наташа отправилась за десять ки-
лометров в другой поселок, купила 
там продукты, разыскала дрова, 
упросила доставить их к ним в избу 
и растопить печь. Когда поздно ве-
чером Игорь, до смерти усталый, 
вернулся со съемок, на столе его 
ждали борщ и пирог с черникой...

Спустя три года у пары родился 
сын Алексей. Сегодня уже подрас-
тают внуки. «Если мой сын будет 

К/ф

«Гостья
из будущего»
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особенно щедр, то может в новом 
году подарить мне еще одного», — 
шутит актер. «Папа у нас замеча-
тельный, он остается главой кла-
на, — вступает в разговор Алексей, 
также выбравший актерскую про-
фессию, а ныне занимающийся про-
дюсированием детского кино. — Все 
волевые решения в семье принима-
ет только он. Но когда отец на га-
стролях, ответственность за семью 
лежит на мне».

Сам Игорь Николаевич нисколь-
ко не тяготится ответственной ро-
лью главы семейного клана. «Случа-
ется у меня, как у всякого, плохое на-

строение. И отчаяние посещает, и 
грусть. Но как бы тяжело ни сложил-
ся день, я всегда знаю, что вернусь 
домой, где меня любят и ждут. Это 
ведь самое важное в жизни — знать, 
что есть куда возвращаться. Я со-
греваюсь рядом с моими родными. 
Вторая моя отдушина — работа. 
Давно понял: надо не терять, а це-
нить и приумножать все нам отпу-
щенное».

    
«Приумножать отпущенное» Игорь 

Ясулович умел всегда и поныне не 
утратил этого умения. С возрастом, 
которого актер старается не заме-

С сыном 
Алексеем
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Справа:

К/ф 
«Мэри Поппинс,
до свидания!»

К/ф

«На углу
у Патриарших-3»

чать, диапазон его работ в театре и 
кино если не количественно, то ка-
чественно расширился, приобрел 
психологическую глубину с оттен-
ком мудрой грусти. Ему оказались 
по плечу сложные драматические 
роли классического репертуара — 
царь Креон в «Медее», король Лир 
в «Шутах Шекспира», Пимен в «Бо-
рисе Годунове». И в каждой сцени-
ческой партии Ясуловичу удалось 
обнажить человеческую суть обра-
за, вызвать зрительское доверие 
и соучастие. В, казалось бы, совсем 
небольших ролях он брал большие 
творческие высоты, раскрывая не-
ожиданные грани своего актерского 
мастерства. 

В 2000-е годы он активно снимал-
ся в многосерийных телефильмах 
(но не в «мыльных операх»!) Актер 
обратился к ним, прежде всего, не 
ради гонораров, хотя и это отнюдь 

немаловажно, но ради интересного 
материала, которого ему зачастую 
не хватало в кино и театре. Одной 
из самых значительных его работ 
такого рода стала роль члена По-
литбюро ЦК КПСС, зловещего идео-
лога партии Михаила Суслова в по-
литическом телеромане «Брежнев» 
(2005). Роль отрицательная, не ча-
сто встречающаяся в творческом 
багаже актера, но отнюдь не одно-
значная. Убежденного в своей пра-
воте, фанатичного коммуниста-аске-
та, душившего все живое и смелое 
в искусстве и литературе, сыграл 
Ясулович настолько убедительно 
(тут сказалось также их чисто внеш-
нее сходство), что роль не потеря-
лась на фоне образа главного героя, 
созданного непревзойденным Сер-
геем Шакуровым.

Примечательны роли актера в по-
пулярных телесериалах тех лет «Ка-
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менская-2», «Всегда говори всег-
да», «Москва, Центральный округ», 
«Ермоловы». В шестисерийном те-
лефильме по роману Лермонтова 
«Герой нашего времени» Ясулович 
предстал в образе... старухи. В шут-
ливой сказке «Лиловый шар» сыг-
рал Кащея Бессмертного. Сыграл 
совершенно по-своему, непохоже 
на замечательных предшественни-
ков, оживлявших этот едва ли не са-
мый необычный персонаж русского 
фольклора. 

А рядом — яркие, хоть и неболь-
шие роли в нашумевших картинах 
«Статский советник» (химик Арон-
зон), «Четыре возраста любви» 
(Игорь Леонидович), «Выйти замуж 
за генерала» (Леонид Аркадьевич), 
в совместном российско-американ-

ском пародийном боевике «Форсаж 
да Винчи»... Каждый фрагментар-
но сыгранный в них актером ха-
рактер — целая новелла про чув-
ства, мысли, поступки персонажа. 
Два-три выразительных штриха — 
и перед нами живой человек. И вез-
де Ясулович узнаваем, и всегда 
разный.

Сам Игорь Николаевич к числу 
своих любимых ролей в кино отно-
сит «Четыре возраста любви», «Че-
ловек-ветер», «Обратной дороги 
нет», дорожит образом психоанали-
тика в драматической ленте друга 
Грамматикова «Сестрички Либерти». 
И совершенно не жалеет о том, что 
его обошли в кинематографе роли 
центральных персонажей. Говорит 
вполне серьезно: «Что Бог посылает, 
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то и хорошо!» Однако гордится кол-
лекцией человеческих типов и сю-
жетных положений, которые ему до-
велось сыграть. 

Как у всякого выдающегося акте-
ра, у Ясуловича есть свои «фирмен-
ные» способы и приемы работы над 
ролью, свои привычные «зацепоч-
ки». Так, к примеру, он любит соби-
рать и хранить на будущее различ-
ные атрибуты костюма — цилиндры, 
перчатки, платки, с которыми ему 
приходилось появляться на сцене 
либо перед камерой. Они помогают 
«погружению» в образ, особенно, 
если этот образ принадлежит дру-
гой эпохе.

Тщательность, с какой Ясулович 
при всем своем огромном актерском 
опыте подходит к каждой новой, 
пусть даже совсем маленькой роли, 

давно известна. Он ничего не делает 
наскоком и, даже идеально зная 
текст, перед тем как встать в кадр, 
неизменно задает режиссеру уйму 
вопросов о мельчайших нюансах ду-
шевного состояния и поведения его 
персонажа в данной сцене. 

Готовность той или иной роли для 
Ясуловича понятие относительное. 
Он сам говорит, что любит долго об-
катывать сценическую роль от спек-
такля к спектаклю и лишь после 
десятого-пятнадцатого может при-
знать роль «готовой». Только тогда, 
по его мнению, в ней открываются 
какие-то скрытые смыслы, которые 
актер тоже обязан донести до зрите-
ля. В спектакле Театра киноактера 
«Дурочка» он сыграл не менее ше-
стисот раз, начав еще тридцатилет-
ним. И не переставал открывать 

К/ф 
«Брежнев»



Замечательные современники    105•  декабрь 2017

К/ф

«По прозвищу
"Зверь"»

С женой 
Светланой

в своем герое новые примечатель-
ные черточки. Поэтому он ему не на-
доедал. По мере того, как шли годы, 
его две дочери в спектакле станови-
лись в жизни все старше и старше, и 

Ясулович подшучивал в гримерке над 
партнершами: «Вот, девочки, учитесь 
выбирать роли. Вы с каждым годом 
гримируетесь к этому спектаклю все 
больше, а я все меньше».
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Люди, хорошо знающие Игоря 
Ясуловича, отмечают его подчер-
кнутую сдержанность в сочетании с 
энергичностью, а также исключи-
тельную отзывчивость и абсолют-
ную безотказность в дружбе. Друж-
ба для него и впрямь понятие кру-
глосуточное. Столь же чуток и энер-
гичен он в своей бурной обществен-
ной деятельности, не жалея для нее 
сил и времени.

Демократ до мозга костей, этот 
увенчанный фестивальными приза-
ми и государственными наградами 
Народный артист России органиче-
ски не способен мириться с соци-
альной несправедливостью и не бо-
ится открыто выражать свою граж-
данскую позицию. 

«Личное пространство» — на-
звание минисериала текущего года, 
в котором Ясулович принял участие, 
может служить определением одно-
го из его жизненных принципов, не 

идущим вразрез с врожденной дели-
катностью и доброжелательностью 
этого скромного человека, наделен-
ного обостренной совестью и обще-
ственным темпераментом. Личным 
пространством он очень дорожит 
и ни за что им не поступится. Свет-
ские тусовки, мелькание в разного 
рода «ток-шоу», вся эта «ярмарка 
тщеславия», до которой падки неко-
торые известные артисты, не для 
него. Он прошел и продолжает идти 
по жизни с неизменным чувством 
собственного достоинства, ни в чем 
не уронив высокого звания актера 
и оставаясь безупречным примером 
для поколений своих благодарных 
учеников.

...На Малой сцене театра Мая-
ковского — гостиная нью-йоркской 
квартиры в спектакле по классиче-
ской пьесе Артура Миллера «Цена». 
Два брата, разобщенные жизнью, 
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собираются продать обстановку до-
ма после смерти отца, а попутно 
разбираются в истинных и мнимых 
ценностях, в обоюдных претензиях 
и взаимных обидах. 

Старый оценщик мебели Грегори 
вплывет между ними трясущейся по-
ходкой и сразу же приковывает к се-
бе зрительское внимание, становясь 
одновременно идеальным партне-
ром этого актерского дуэта и соли-
стом. Свои отдельные реплики и ду-
шевные движения Ясулович «прожи-
вает» за два часа с трогательным 
трепетом вечно гонимого еврейства, 
а перед нами между тем возникает 
проникновенная личность комично-
го мудреца, слишком хорошо знаю-
щего всему цену. В том числе — и 
нашему суетному миру, где подлин-
ные чувства потеряли всякий смысл.

В финале спектакля Грегори оста-
ется на сцене один в сужающемся 
круге света. Не снимая пыльник и 
шляпу, погружается в разлапистое 
кресло, ставит иглу допотопного, как 
он сам, патефона на джазовую пла-
стинку времен его молодости и под 
хриплые звуки музыки, сначала чуть-
чуть, а затем все энергичнее начина-
ет, не вставая с кресла, ритмично 
двигаться, пританцовывать в такт 
мелодии, буквально завораживая 
зрителей... Как это проделывает 
Ясулович — просто непостижимо! 
Эти последние десять минут финала 
в скупо-молчаливом исполнении ак-
тера стоят всего спектакля.

Как жаль, что в кино таких «десяти 
минут» у Игоря Николаевича сегод-
ня нет. Очень хочется надеяться, они 
у него еще будут. Должны быть! 

Слева:

К/ф 
«Одесса-мама»

К/ф
«Лиловый шар»
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I

Она была одинока.
Нет, не так.
Она. Была. Одинока.
В том самом низменном смысле, дающем право на насмешливые взгля-

ды и злые пересуды за спиной.
Она так и слышала эти дребезжащие презрением голоса:
— Скоро «сороковник», и ни разу замужем не была!
— Интересно, когда рожать думает? Одна только карьера на уме....
Хотелось выйти на улицу, зажмуриться и закричать…
Что закричать?
Внутри было так много обиды на жизнь и на несправедливость судьбы, 

что слов не хватало, и выразить эту обиду можно было только одним зву-
ком — «А-а-а!»

Космос отказывался решать проблему одиночества, каждым годом при-
ближая рубеж под названием «одинокая старость», и стало уже традицией 

Ольга Степнова
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глушить это одиночество хорошим дорогим коньяком. Темная жидкость 
плескалась в бокале, но она не успела поднести его ко рту — неожиданно 
запищал скайп.

Жанна на связи. Лучшая подруга на связи. А может, и не лучшая, и не 
подруга вовсе... 

— Лена, ты как? — Жанна была в толстом банном халате, с мокрыми 
волосами. Без тонального крема веснушки на лице казались жирными 
чернильными кляксами.

«Ну, и уродина», — привычно подумала Лена и бодро ответила:
— Да лучше всех!
— Поня-ятно… — протянула Жанна и тут же добавила: — А у меня но-

вость.
— Какая? — без интереса спросила Лена.
— Я замуж выхожу. Вот. — Жанна протянула к монитору руку с обру-

чальным кольцом. — Видишь кольцо?
— Вижу, — сказала Лена, хотя кольцо не увидела. Она видела только 

костлявую руку, веснушки и пальцы без маникюра. — И кто он? — спро-
сила она, надеясь услышать в ответ «Я пошутила!»

— Сейчас познакомлю, — жуя яблоко, сказала Жанна и, вполоборота 
развернувшись к двери, крикнула: — Дэн! Выходи!

Лена хотела захлопнуть крышку компьютера, но не захлопнула, потому 
что ей вдруг очень захотелось, чтобы в дверях появился какой-нибудь 
мерзкий тип с пивным брюхом.

Дверь открылась.
Он вытирал голову, полотенце скрывало его лицо, но она уже поняла — 

крышку нужно было захлопнуть.
— Ты меня звала, малыш?
— Звала! Познакомься с Ленкой.
— Привет! — Он улыбнулся и помахал ей полотенцем.
Лет тридцать пять, белые зубы, грива русых волос и шрам на плече.
— Привет!..
— Лен, у Дэна с работой проблемы, может, к себе возьмешь?
— Возьму, — усмехнулась Лена. — Пусть завтра к восьми приходит.
— Ты даже не спросила, кто я по специальности, — тряхнул головой Дэн.
— И кто ты по специальности?
— Лен, он электрик. Классный. Но при этом очень неплохо пишет.
— Электрики нам нужны, а стихи давно уже не формат.
— У меня не стихи, — улыбнулся Дэн.
— Рассказы тоже не формат.
— У него роман, Лен. Суровая мужская проза, как раз твой отдел. Ну, не 

самотеком же нам его в издательство присылать!
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— Хорошо, завтра жду, — сухо ответила Лена и, наконец, захлопнула 
крышку.

«И где она его отхватила?» Это была единственная мысль, которая мо-
лоточками громко стучала в висках. 

— Что, совсем плохо?
Это была упоительная минута власти над ним, поэтому она медлила 

с ответом.
— Ты электрик какого разряда? — спросила Лена, опытным глазом ре-

дактора просматривая рукопись на мониторе.
— Понятно, — поднялся Дэн.
— Что понятно?
— Что дрянь написал.
— Я еще почитаю, дома, внимательно. Неужели ты думаешь — пробе-

жал глазами текст и сразу все понял? Лучше скажи, откуда у тебя шрам.
— Какой шрам?
— На плече.
— А откуда ты знае… Ну, конечно! — хлопнул он себя по лбу и засмеял-

ся: — Я же из ванной выходил! Точно… А шрам... Это я в детстве с крыши 
упал. На штырь металлический напоролся.

— Ладно. Иди в отдел кадров. Тебя оформят на полставки, я догово-
рилась.

Дэн кивнул и ушел, даже не спросив, когда к ней снова зайти, чтобы 
узнать ее мнение о романе.

Лена встала и подошла к окну. За окном стеной лил дождь — затяжной 
дождь поздней осени.

Вдруг затрещал скайп, и на экране возникла Жанна.
— Ну, как? — спросила она, близоруко приближая лицо к экрану.
— Нормально, пошел оформляться. 
— Да нет, роман как? Его можно издать? Я читала, по-моему, круто. 

Ты же главный редактор отдела современной мужской прозы, подредак-
тируй, если что не так…

— Слушай, а где ты с ним познакомилась? — перебила Лена ее тре-
скотню.

— Как где… А я что, не рассказывала? Розетку вызвала починить. По объ-
явлению «Муж на час». Что, совсем невозможно читать?

— Жан, ну, не могу же я сразу сказать, пробежав глазами первые строки. 
Там двенадцать авторских. Мне неделя нужна, как минимум, чтобы понять.

— Лен, а быстрее нельзя? Дня за три хотя бы, — сложив молитвенно 
руки, снова затараторила Жанна. — Если ты поможешь Дэну издаться, 
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я… Я не знаю, что для тебя сделаю! А хочешь, денег дам? У меня есть не-
много, я на квартиру копила, расширяться хотела!

— Вот еще, не надо никаких денег. За деньги вы и без меня издадитесь.
— Ну да, а потом заберем тираж и будем книжки знакомым втюхивать, 

знаю я… Нет уж, нам все по-взрослому надо — рекламу там, и чтоб книж-
ка в каждом магазине на первом плане стояла.

— Значит, через неделю, раньше никак. Извини, у меня совещание че-
рез пять минут. — Лена быстро захлопнула ноутбук.

Вот как можно было, оказывается, решить проблему глобального оди-
ночества. Просто вызвать «мужа на час», чтобы починить розетку. И по-
чему ей никогда это в голову не приходило?

Возвращаясь с работы, она неожиданно увидела у своего подъезда Дэна.
— Привет! — сказал он, забирая у нее тяжелый пакет с продуктами, в ко-

тором предательски звякнула бутылка коньяка.
 — Привет! — кивнула она и с усмешкой добавила: — Восьмой этаж, 

лифт не работает.
Он резко отвернулся и стал подниматься по лестнице.
— Я пошутила! — крикнула она ему вслед, но он молча шел с пакетом 

вверх, и ей пришлось тащиться за ним.
— Я правильно понял единственный путь издаться? — уточнил Дэн, на-

чиная еще в прихожей раздевать ее.
— Нет, неправильно.
— Странно, а я был уверен. Прости.
— Ты не понял. Сейчас позвонишь Жанне и скажешь, что свадьбы не бу-

дет. Вернее, будет, но со мной.
— Она беременная, — тихим голосом заметил Дэн.
— Какой срок?
— Восемь недель.
— Отлично. Она успеет сделать аборт.
— Я так не могу, — не очень уверенно проговорил он.
— А я могу. Выбирай: или ты становишься известным писателем, или смо-

жешь публиковать свои опусы исключительно в Интернете как графоман.
Дэн опустился на пол, нащупал пакет, достал из него коньяк, долго пил 

прямо из горла, а потом, глядя на нее помутневшим взглядом, произнес:
— Хорошо, я согласен. Дай телефон, я свой оставил в машине.
— Зачем телефон? — Лена открыла ноутбук и набрала Жанну в скайпе.
— Ты чего, Лен? — вытаращилась на Лену круглыми от удивления гла-

зами подруга.
— Я? Ничего. Это ты у своего Дэна спроси — чего…
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— А Дэн тут при чем?
Дэн поднялся, шатаясь, подошел к монитору, закрыл пятерней лицо и 

прошептал:
— Я свинья, Жан…
— Что? Ты почему там, Дэн? Почему она раздетая, Дэн?
— Ты что, совсем идиотка? — хмыкнула Лена. — «Ты почему там, Дэн?! 

Почему она раздетая, Дэн?!»
— Почему ты там, Дэн?! — словно безумная, повторяла Жанна.
— Заткнись! — приказала Лена. — И выпей что-нибудь успокаивающее.
— Она же жирная, Дэн! Посмотри, она жирная, жирная!
— Свадьбы не будет, — коротко бросил Дэн и захлопнул крышку.
— Молодец! — похвалила Лена. — Я знала, что ты талантлив.
В постели у них ничего не получилось, ну, или почти ничего.
— Не переживай, — успокоила его Лена. — Это стресс. Все хорошо 

будет. — Она помолчала немного и вдруг спросила: — Как ты догадался 
ко мне прийти?

— Никак, — сухо ответил он. — Мне подсказали.
— Что?! В каком смысле — подсказали?!
— В том. В отделе кадров тетки чай пили и сплетничали, что в мужскую 

прозу только через постель попасть можно. Все авторы так издаются. — 
Дэн отодвинулся от нее и посмотрел на настенные часы: — О, мне пора. 
Сиделку подменить нужно.

— Ка-а… Какую сиделку?! 
— Мама у меня после инсульта парализованная. Сиделка только до вось-

ми. Обычно Жанна ее подменяла, но теперь — сама понимаешь…
— Так. Все. — Лена решительно соскочила с кровати и тоже начала 

одеваться. — Я с тобой.
— Подожди! — попытался остановить ее Дэн. — Как я маме все объ-

ясню? 
— Я сама объясню, — отрезала Лена, надевая плащ.
— Нет, Лен, пожалуйста, не так сразу… Я должен привыкнуть.
— К чему?
— К тебе. К своему новому положению.
— Вот и начинай привыкать. Поехали.
Они были уже в подъезде, когда Дэн снова замешкался:
— Но мне еще в одно место надо заехать.
— В какое?
— Тут недалеко, в детский садик. За дочкой…
— О, господи…
Одиночество превращалось в неодиночество с такой дикой скоростью 

и с таким накалом, что Лена почувствовала легкую тошноту.
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— Сколько ей?
— Три года.
— Где ее мать?
— В наркологической клинике.
— Ты с ней разведен?
— Уже год как.
— Кто еще из больных родственников и детей у тебя есть?
— Никого! Только старый сенбернар, я взял его из приюта.
— Ты — псих, — усмехнулась она, — но мы все равно будем вместе. — 

И побежала вниз с такой скоростью, что Дэн едва за ней поспевал.
Все было так, как она хотела — дождь в лобовое стекло, дворники, раз-

гоняющие потоки воды, его руки на руле и огонек сигареты, который она 
видела краем глаза. Была и пробка — огромная, тягучая.

— У меня ощущение, что это сон, — задумчиво проговорил Дэн.
— У меня тоже.
— И почему я? У тебя же много других авторов, которым ты помогла 

пробиться.
— Не знаю, — пожала плечами Лена. — Просто ты первый, кто согла-

сился бросить любимую женщину. — Помолчав, она сделала «контроль-
ный выстрел»: — И, в отличие от тебя, они хорошо писали.

Дэн вдруг бросил на нее яростный взгляд и процедил:
— Ты — жирная! Я никогда с тобой не смогу! Никогда! Пошла вон 

отсюда!
— Нет! — Лена вцепилась в ручку двери. — Нет!
Он открыл дверь и вытолкал ее из салона.
— Нет! — кричала она. — Ты еще приползешь ко мне на коленях, козел!

Следующим утром в издательстве собирали материальную помощь для 
нового электрика — у него невеста упала с балкона четвертого этажа.

— Что там делала, непонятно. Перелом позвоночника и еще чего-то, 
чудо, что жива осталась, — на бегу сообщила бухгалтер Лидия Алексе-
евна.

Сдавали, кто сколько мог, определенной таксы не было.
Лена отдала тысячу, больше не стала, потому что дать больше — значи-

ло признать свою вину в том, что Жанна бросилась с четвертого этажа 
из-за нее.

Перед собой признать.
Она тоже вчера вполне могла броситься под колеса машин, потому что 

большего унижения в жизни не испытывала.
Электрика все жалели.
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Хороший мужик, мать парализована, ребенка от первого брака один рас-
тит, а теперь еще и это…

Лена сочувственно вздыхала и думала только об одном — придет этот 
гад на работу сегодня или нет.

Он не пришел.
— Весь день в больнице и на ночь там останется, — сообщила вездесу-

щая Лидия Алексеевна.
После работы Лена поехала в травматологию.
Увидела его на скамейке, сгорбленного, постаревшего со вчерашнего 

вечера лет на десять.
— Что, в реанимацию не пускают?
Он вздрогнул, оглянулся на нее и весь побелел: 
— Зачем ты пришла?
Она пожала плечами и села рядом.
— Сама не знаю. В глаза твои посмотреть хотела.
— Смотри! Смотри, стерва! Что, довольна?!
— А чего ты орешь? Думаешь, она из-за меня бросилась? Рано или позд-

но ты бы все равно ее предал.
— Заткнись! — огрызнулся он.
— Какие прогнозы?
— Плохие. Скорее всего, ходить не будет.
— А ребенок?
— Нет ребенка. Какой ребенок? Она плашмя на асфальт упала.
— Да… Лучше умереть, чем такая жизнь.
— Уходи, или я тебя сейчас ударю!
— Ударь! — Лена наклонилась к нему и поцеловала прямо в сухие, 

крепко сжатые губы. Она мысленно представила, как лежит где-то ря-
дом, за одним из этих многочисленных окон, в гипсе, под капельницей, 
и очень пожалела, что подруга не может подойти к окну и увидеть их 
с Дэном.

Реванш за вчерашнее унижение на шоссе под дождем оказался недол-
гим — он все-таки оттолкнул ее и вытер губы рукавом.

— Послушай, ты только подумай… Зачем тебе это… — горячо загово-
рила она. — Ты загоняешь себя в тупик. Со мной ты будешь свободен 
и счастлив. Я сделаю из тебя знаменитость, мать вылечу, дочку устрою 
в престижную школу. Я даже на сенбернара согласна ради тебя. Дэн, не 
делай ошибку!

Он молча поднялся и, не глядя на нее, направился к зданию больницы.
Как хорошо, что Жанна не в состоянии подойти к окну.
Впрочем, она уже знала, как отомстит.
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Дэн без стука ворвался к ней в кабинет и со всей силы ударил кулаком 
в косяк, словно оповещая, что он пришел.

— Что надо? Я не вызывала электрика, — равнодушным тоном прого-
ворила Лена.

Он с порога бросил ей на стол книгу.
— Это что?! — кинул он на стол какую-то толстую книгу.
— Это… — Лена взяла ее, веером распахнула еще пахнущие типограф-

ской краской страницы. — Аркадий Данилов, «Катран не боится штормов». 
Ты что, читать не умеешь?

— Умею!
— И в чем дело?
— Ты сама знаешь, в чем!
— Не понимаю, о чем речь, — усмехнулась она и, не выдержав, все-таки 

отвела взгляд от его сверкнувших презрением глаз. — Талантливый автор. 
Роман стал бестселлером года, взял престижную литературную премию, 
его захотели перевести на пять языков…

— Это мой роман! — Дэн рухнул на стул, словно у него подкосились 
ноги. — Это мой текст, мой, мой… Чуть исправленный, отредактирован-
ный, но мой! Я видел в бухгалтерии договор… Нет никакого Аркадия Да-
нилова. Это твой псевдоним.

— Ты видел договор? Безобразие! Я напишу жалобу на Лидию Алексе-
евну! Какого черта она разбрасывает всюду документы?!

— Ты украла мой текст!
— Да? А ты докажи.
— У меня остались черновики.
— У меня тоже. — В этот раз она выдержала его полный ненависти 

взгляд и даже улыбнулась — победно и торжествующе. — Ну, сам поду-
май, если ты раздуешь это дело, кому поверят — тебе или мне?

— Ты даже не удосужилась поменять имена героев… — безжизненным 
голосом проговорил Дэн, глядя отсутствующим взглядом в окно, за кото-
рым по-прежнему хлестал дождь.

— А зачем их менять? — удивилась Лена. — Очень звучные, харизма-
тичные имена.

— Это настоящие имена моих сослуживцев, мы вместе охраняли грани-
цу во время путча. Капитан-лейтенант Угрюмов, каптри Семушкин, боц-
ман старший мичман Хохлов, капдва Бывальцев… — Дэн рванул верхние 
пуговицы рубашки и, обнажив плечо, показал длинный рваный рубец: — 
Этот шрам я получил, когда наша осмотровая группа перевернулась в 
шлюпке во время шестибалльного шторма. Боцман достал штык-нож, 
чтобы обрубить запутавшийся фал, но его бросило волной на меня, и 
штык-нож пропорол мне плечо, едва не задев сухожилия!
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— Ты ничего не докажешь! — отрезала Лена, хотя в груди предательски 
екнуло. — Только самые последние идиоты называют своих героев на-
стоящими именами.

— А я и не собираюсь ничего доказывать. Я просто убью тебя. Просто. 
Тебя. Убью. Жирная тварь.

— Рубашку застегни! — успела крикнуть Лена, прежде чем он хлопнул 
дверью.

Голос предательски задрожал, сбившись с издевательски-веселого 
на откровенно испуганный тон.

Она ему поверила. Потому что с таким лицом не лгут.
Схватила телефон, набрала полицию и, еле сдерживая рыдания, про-

говорила в трубку:
— Мне угрожают убийством!
— Кто? — равнодушно зевнул на том конце то ли женский, то ли муж-

ской голос.
Она промолчала. Как сказать — кто? Электрик? Муж бывшей подруги? 

Любовник? И вдруг поняла, что не знает фамилии Дэна. 
— Кто? — насмешливо повторил голос, и Лена быстро сбросила вызов.
«А пусть убивает, — вдруг подумалось ей. — Пусть».
Не нужно будет приходить в пустую квартиру и глушить одиночество 

коньяком.
Не нужно будет смотреть утром на свое отекшее лицо, ненавидеть себя 

и еще больше ненавидеть тех, у кого светятся счастьем глаза.
Она взяла сумку, закрыла кабинет и ушла — с твердым намерением не 

дожить до завтрашнего утра и больше никогда сюда не вернуться.

Вторая бутылка подходила к концу, но никто не приходил ее убивать.
Лена открыла ноутбук и набрала в скайпе Жанну.
Почему они до сих пор не удалили друг друга из контактов — она по-

нятия не имела.
Жанна ответила почти сразу.
— Привет! — сказала она. — А я ждала, что ты позвонишь.
— Правда? — искренне удивилась Лена, с удовлетворением отметив, 

что Жанна сидит в инвалидной коляске.
— Конечно. Ты ведь до сих пор, наверное, казнишь себя.
— Я? В чем казню?
— Понятно. А знаешь, и правильно. Ты все очень правильно делаешь, 

Лен. Ты правильно живешь. Жестко, холодно, без сердца. Никогда так не 
смогу. Я сама собиралась набрать тебя, чтобы сказать спасибо.
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— Позови Дэна, — перебила ее Лена и, еле сдерживая рыдания, повто-
рила: — Позови Дэна, Дэна позови…

— Заткнись! — крикнула Жанна, и Лена испуганно прекратила истери-
ку, запив ее порцией коньяка. — Какого еще Дэна?

— Как… какого… — Лена икнула. — Мужа твоего…
— А ты что, ничего не знаешь?
— Чего… не знаю…
— Дэн бросил меня. Еще тогда, в больнице, когда узнал, что я не буду 

ходить.
— Как… бросил…
— Так. Испугался, оставил на лечение немного денег и сбежал. Я думала, 

ты знаешь… — Жанна захрустела яблоком. — Вы же вместе работаете.
— А как же ты одна, в коляске? — Лена подняла голову и посмотрела 

на Жанну, отметив, что для инвалида-колясочника у той слишком уж без-
мятежный и ухоженный вид.

— А я не одна. Я же говорю, хотела сама тебе позвонить и сказать 
спасибо.

— За что?
— За Игоря.
— За кого?
— Гарик, иди сюда! — крикнула Жанна, чуть повернув к двери голову.
Тут только Лена заметила, что Жанна не в своей убогой квартирке — и 

дверь дорогая, и окна из темного дуба, и на стене картина, претендующая 
на слово в искусстве.

Дверь открылась, и к Жанне подошел красивый мужик огромного 
роста.

Суровый и сдержанный с виду, он рядом с ней буквально растаял, по-
теплел глазами, обнял ее, наклонился и, коснувшись губами веснушек 
размером с приличные кляксы, нежным басом спросил:

— Ты как, солнце?
— Нормально. — Жанна капризно надулась и отстранилась. — Фу, опять 

чеснок ел.
— Зато не пью, — хохотнул мужик и, заметив в мониторе ошалевшую 

Лену, приветственно махнул ей рукой. — Привет, ты кто?
— Это Ленка. Помнишь, я тебе про нее рассказывала?
— Не-а. — Мужик взял Жанну за руку и откусил от яблока, оставив на 

нем идеальный отпечаток зубов.
— Вот никогда меня не слушаешь. — Жанна отвесила ему шутливый 

подзатыльник и пояснила Лене: — Мы с ним в больнице познакомились. 
Уже полгода женаты.

— Вы — врач? — икнула Лена.
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— Ага. Реабилитолог, — кивнул Игорь. — Я Жанку обязательно на ноги 
поставлю!

— А мне и так хорошо, — счастливо захохотала Жанна.
— Будет еще лучше, — пообещал Игорь.
Господи, какие у него были глаза. И губы!
— Гарик месяц назад клинику свою открыл, — хвастливо произнесла 

Жанна. — Может, слышала, клиника Ермакова?
— Нет, не слышала.
— Если у тебя есть проблемы со спиной, он тебе сделает скидку.
— Что сделает?
— Скид-ку, — по слогам повторила Жанна. — Правда, Гарик?
— Конечно, милости просим.
Какой у него голос, а улыбка…
— А-а-а! — Лена схватила полупустую бутылку и запустила ее в мо-

нитор.
Жанна захохотала:
— Ленка, ты что делаешь?! Перестань! Мне же совсем не больно!
— Она нормальная? — пробасил Игорь.
— Она просто много пьет. Ей давно пора закодироваться.
Не зная, как заткнуть эти голоса, Лена сунула компьютер в раковину 

и включила горячую воду. Звук и изображение мгновенно исчезли.
Вдруг прозвенел звонок в дверь, и Лена, направившись в прихожую, на 

автомате открыла ее, даже не спросив, кто там.
На пороге стоял Дэн. Почему-то с букетом.
— Пришел убивать? — усмехнулась Лена.
Дэн бросил букет на тумбочку и крепко обнял ее.
— Ты мне не нужен, — вяло отбивалась она. — Быдло, урод… Почему 

ты бросил ее? Почему ты на ней не женился?
— Давно узнала? — Дэн замер.
— Только что.
— Ты не имеешь права меня осуждать.
— Имею.
— Нет, не имеешь. У меня на руках мама, дочка, собака и… бывшая 

жена, которая без меня погибнет. Скажи, я ведь талантливый, да? Я смогу 
дальше писать?

— В рукописи было столько ошибок… Я почти полностью переписала 
твой текст.

— Вот и хорошо. Я буду писать, а ты править. Можешь оставаться Да-
ниловым, я не против. Будем работать вместе и жить. Жить и работать. 
Можно и штамп в паспорт поставить для порядка.

— Ты мне не нужен! — повторила она.
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— Врешь! — Дэн резко отстранился — Лена отчетливо увидела в его 
глазах страх — и, схватив куртку, выбежал из квартиры.

Она услышала, как громко хлопнула дверь, подошла к окну и глянула 
вниз.

Восьмой этаж — слишком высоко.
Вышла в подъезд и начала спускаться.
Седьмой, шестой, пятый, четвертый…
Подошла к окну на лестничном пролете — опять высоко.
Третий, второй...
Она снова открыла окно и выглянула на улицу.
У подъезда гулял какой-то мужик с толстой собакой в попоне — он 

держал над собакой зонт. 
Лена почувствовала острую зависть к собаке — над ней никто ни разу 

в жизни так трепетно не держал зонт и не поправлял так нежно попону.
Эта зависть толкнула ее вперед.
Она неуклюже залезла на подоконник и, зажмурившись, полетела вниз...
Визгливо забрехала собака. Мужской голос закричал:
— Женщина! Что с вами?! Вы слышите меня? Держитесь! Я сейчас 

«скорую» вызову!
— Скажите… чтобы отвезли меня… в клинику Ермакова… — застонала 

Лена. — Скажите, чтобы обязательно в клинику Ермакова… Деньги у меня 
есть… я заплачу…

— Скажу, скажу, молчите, вам нельзя разговаривать!
— Обязательно скажите, — повторила она и... потеряла сознание.

II

Очнулась Лена в больничной палате. Попробовала подняться с крова-
ти, но острая боль мгновенно пронзила все тело, а чей-то мужской бари-
тон произнес:

— Тихо, тихо! Торопитесь, леди…
«Торопитесь, леди…» Это были самые прекрасные слова в ее жизни. И 

самый прекрасный голос.
Она открыла глаза — Ермаков смотрел на нее поверх маски черными 

насмешливыми глазами.
— Что со мной? — прошептала она.
— Попытка суицида. Только почему всего лишь со второго этажа?
— Я кошку спасала. Выскочила из квартиры и — в окно… А внизу со-

бака…



Рассказ    121•  декабрь 2017

— Точно, мужик, который «скорую» вызвал, говорят, был с собакой…
— Надеюсь, обойдемся без психиатрии? Если надо, я заплачу.
— Не надо. В смысле, платить не надо, а без психиатрии обойдемся. Я даю 

честное слово.
— Я ходить буду?
— Вообще не вопрос. У вас только ключица сломана. Я операцию сде-

лал. Через полгода надо будет повторить — титановый стержень вставить.
— Отлично! Я заплачу. 
Ермаков зачем-то поправил простыню и ничего не ответил.
— Отдыхайте! — бросил он, выходя из палаты.

Три дня его не было.
Ее смотрели другие врачи, консультировали другие врачи, успокаивали 

и назначали лечение другие врачи.
На вопрос «Где Ермаков?» все как один — от медсестер до нянечек — 

твердили одно: «На конференции в Мюнхене».
Они так заученно отвечали, что Лена поняла — врут.
Он от нее бегает.
Он. От нее. Бегает.
В этой простой мысли было столько вызова судьбе и столько ехидной 

насмешки. 
Вечером Лена напилась обезболивающих и отправилась искать каби-

нет Ермакова.
Идти было больно, она хромала и держалась за стены, но никто из пер-

сонала не обратил на нее никакого внимания и не попытался остановить.
— Вы не знаете, где здесь кабинет главного? — спросила она у убор-

щицы.
Уборщица указала на дверь, из которой только что вышла со шваброй.
— Только его сейчас нет, — объяснила она. — Срочно к больному вы-

звали.
— Я подожду, — Лена попыталась протиснуться мимо ведра с водой, 

но уборщица перегородила ей дорогу шваброй.
— В коридоре подождите.
— Я его близкая знакомая, — улыбнулась Лена.
— Да хоть Папа Римский, не положено.
На этот случай у Лены было припасено универсальное средство — она 

сунула в руку уборщицы тысячную купюру.
— Ладно, я тебя не видела, — буркнула та, схватила ведро и, сунув 

в карман связку ключей вместе с купюрой, пошла по коридору.
Лена прикрыла дверь. Села в пахнущее дорогой кожей кресло.
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На столе стояла фотография Жанны в инвалидной коляске и лежали 
ключи от машины.

Свободной от гипса рукой она взяла ключи и вышла из кабинета, осто-
рожно прикрыв за собой дверь.

На стоянке «лексус» Ермакова отозвался с такой готовностью, словно 
ждал Лену.

Она села за руль, завела двигатель и поехала, руля одной рукой.
Это был самый необдуманный поступок в ее жизни.
Куда? Зачем? Для чего? На что она рассчитывала?
В больничном халате и с загипсованной рукой ее тормознет первый же 

гаишник. И что она ему скажет? 
Неожиданно звуки вальса Штрауса заполнили салон — это зазвонил 

мобильный Ермакова. Лена огляделась и увидела телефон рядом, на пас-
сажирском сиденье.

На дисплее высветилось сияющее счастьем лицо Жанны.
Лена прижалась к обочине и взяла трубку:
— Алло!
Жанна молчала.
— Алло, чего ты молчишь?
— Где Игорь? — выдавила Жанна.
— Его срочно вызвали к больному.
— Почему его телефон у тебя?
Лена наслаждалась каждым мгновением, которое терзало ее собеседницу.
— Почему его телефон у тебя? — хрипло повторила Жанна и тут же со-

рвалась на визг: — Почему его телефон у тебя?!
— Так получилось.
— Не ври! Он бегает от тебя! Ты больная! Психическая! Он всем прика-

зал говорить тебе, что он в Мюнхене! На конференции!
— Ну, для тебя, может, и бегает, а для меня — нет.
— Хорошо, — неожиданно спокойно сказала Жанна. — Хорошо, я все 

поняла.
— Ну и хорошо, что поняла, — проговорила Лена в уже ощерившуюся 

короткими гудками трубку. — И слава богу.
Одной рукой крутя руль, она развернулась через сплошную двойную и 

поехала к клинике.
Ермаков ждал ее на парковке — в распахнутом халате, с каменным ли-

цом и глазами, полными ярости.
Он распахнул дверь, выдернул ее из-за руля, чуть не сломав здоровую 

руку, выхватил телефон и сразу начал звонить:
— Жанна, эта тварь угнала у меня машину! Подожди, Жанна! Я клянусь, 

она угнала машину! Да, с гипсом! Да, телефон был там!
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Судя по тому, как опустились его плечи и потух взгляд, Жанна ему не 
поверила.

— Я договорился о твоем переводе в первую клиническую, — не глядя 
на Лену, сказал Ермаков. — Там хорошие специалисты.

— Я люблю тебя, — вдруг тихо проговорила она и, обхватив его здоро-
вой рукой за шею, начала целовать — в лоб, в щеки, в губы.

— Господи, как я устал… — бормотал Ермаков, увертываясь от ее по-
целуев. — Неделю не спал, а тут еще это все… Перестань! Нас же все ви-
дят, прекрати… Это черт знает что! Я еле стою на ногах. Отстань! Идиотизм 
какой-то!

Он оттолкнул Лену, запрыгнул в машину и схватился за руль, как за спа-
сательный круг.

— Ты куда?
— К Жанке. Я никогда не уйду от нее, поняла?
— Поняла.
— И не вздумай меня преследовать. Сдам в психушку.
Оставалось только надеяться, что Жанна за это время что-нибудь с со-

бой сделала. И на этот раз ей удалось довести дело до конца.

Злость, обида и раздражение заставили Лену позвонить Ермакову и, как 
он ни противился встретиться еще раз, она сумела настоять на встрече 
и отправилась в клинику.

Его «лексус» стоял на своем месте на стоянке.
Лена приготовилась долго ждать, но Ермаков появился буквально че-

рез минуту.
— Я же предупреждал… — заметив Лену, зло процедил он.
— Надо поговорить.
— Нам не о чем говорить.
— Есть о чем.
Он раскатисто засмеялся, но резко прервал свой смех и бросил:
— Садись! 
— Куда?
— В машину, куда же еще?
Лена села рядом с ним, и он тут же сорвался с места и стал гонять по 

городу, лавируя между полос.
— Ты везешь меня убивать? — тихо спросила она.
Ермаков молчал. Лена в полумраке видела его идеальный профиль с чис-

тыми и четкими линиями. Не хватало только дождя и пробки длиною в жизнь.
— Не молчи, — попросила она. — Ну, хорошо, молчи… И знай, все, что 

ты ни сделаешь, я приму с восторгом и благодарностью.
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— Жанна не поверила, что ты угнала машину, — глухо проговорил Ер-
маков. — Она ушла от меня.

— Ушла? В инвалидной коляске? — не сдержавшись, улыбнулась Лена.
— Она уже понемногу стала ходить. Я ее вылечил.
— Ну, тогда это сказка со счастливым концом. Да?
— Нет. При разводе я оставил ей все — квартиру, деньги, дом за горо-

дом. У меня осталась только эта машина.
— И клиника, — подсказала Лена.
Ермаков посмотрел на нее и усмехнулся:
— Нет, клинику я тоже переписал на Жанну.
— И как это ей удалось?
— Никак. Я ей сам все отдал. Сам.
— Зачем?
— Затем. Чтобы искупить предательство, которого не было. Скажи, я те-

бе таким нужен?
— Каким?
— Голым, нищим, чужим.
— Ты мне любым нужен.
— А еще у меня неприятности на работе, — добавил Ермаков.
— Мне плевать!
— Я стал много пить.
— Ну и что?
— У меня трое несовершеннолетних детей от первого брака.
— Я как-нибудь это переживу, — после паузы ответила Лена.
— А еще у меня есть рукопись… Книга… художественная. «Записки 

доктора Ермакова». Поможешь издать?
— Нужно посмотреть текст.
— Посмотришь. У нас теперь вагон времени.
— У нас теперь вагон времени, — смакуя каждое слово, повторила Лена.
Вагон времени.
У нее. С Ермаковым.

«Записки доктора Ермакова» вышли тиражом десять тысяч экземпляров.
Тираж разлетелся за три дня.
Сработало имя известного доктора, и в издательстве приняли решение 

допечатать тираж сначала до пятидесяти тысяч, потом до ста.
Ермаков ходил счастливый и гордый.
На волне его грандиозного успеха у них с Леной несколько раз даже 

приключился весьма бурный секс, немного сдобренный алкоголем и об-
суждением второго тома «Записок».
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Ермаков привык к своему писательскому успеху, привык к деньгам, ко-
торые этот успех приносил, но в «писателя» быстро наигрался, потерял 
интерес к этому делу и с головой ушел в какую-то новую методику вос-
становления после тяжелых черепно-мозговых травм.

Вторую часть «Записок» Лена почти полностью писала сама, лишь ино-
гда уточняя у Игоря медицинскую терминологию. 

Дома Ермаков бывал редко — приходил поздно, уходил рано, спать ло-
жился отдельно на шаткой тахте, которую Лена называла «насестом для 
гостей».

Предложение он так и не сделал. Но Лена все равно была по-настоящему 
счастлива оттого, что в коридоре стоят его ботинки, на вешалке висит его 
куртка, что он рядом — только руку протяни, и можно дотронуться, и даже 
оттого, что он громко храпит во сне.

Неодиночество оказалось прекрасным.
И любовь здесь была совсем ни при чем.
Сила обстоятельств, которые заставляли Ермакова каждый день при-

ходить к ней и ложиться на «насест для гостей», была гораздо надежней 
какой-то эфемерной и проходящей любви.

Кто, кроме нее, сделает текст его второй книги таким, чтобы весь ти-
раж опять смели с полок? Кто обеспечит ему нужный пиар? Он привык 
к славе, привык к тихому комфорту и ее, Лениному, ненавязчивому при-
сутствию, как привыкают к удобным домашним тапочкам.

В этот вечер он пришел как обычно — в половине первого ночи.
— Ужинать будешь? — спросила Лена. — Я суп куриный с вермишелью 

сварила, как ты любишь.
— Извини, есть совсем не хочется. Устал очень, пойду спать.
— Ну и ладно, — покладисто ответила Лена, выливая суп обратно в 

кастрюлю, и, помолчав немного, добавила: — Знаешь, мне нужны кое-
какие медицинские подробности для второй главы.

— Тебе не надоело? — схватил ее за плечи Ермаков.
— Нет.
— Ты не устала?
— Нет.
— Странно. — Он легонько оттолкнул ее и лег на тахту лицом к стене, 

сонно пробормотав: — Все это как-то дико и странно.
— Я говорила сегодня с главным. Он собирается организовать твою 

творческую встречу с читателями. Ты меня слышишь?
Ермаков резко сел и потер виски:
— Какую еще встречу? Зачем?
— Успокойся, это нужно для хороших продаж. Устроим автограф-

сессию, будешь отвечать на вопросы.
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— А я не знаю, как на них отвечать. Ведь мои книги пишешь ты.
— Ну, хочешь, так и скажем, книги пишет моя жена. Я только рассказы-

ваю ей медицинские подробности.
— У меня иногда такое ощущение, что я продал душу дьяволу, — при-

стально глядя на нее, прошептал он.
На столе звякнул его мобильный — пришло сообщение.
— Я гляну? — спросила Лена.
— Мне скрывать нечего, смотри, — пожал плечами Ермаков и, когда 

она открыла сообщение, напряженно спросил: — Ну, что там?
Лена молчала. Она пыталась быстро стереть сообщение, но не успела — 

он одним прыжком оказался возле нее.
— «Нужно срочно встретиться, приезжай в «Джокер». Жанна», — вслух 

прочитал Ермаков и суетливо начал натягивать джинсы.
— Откуда она взялась, Господи! Ну, откуда она взялась? Ты же ей все 

отдал, все! — От нахлынувшей злости и раздражения у Лены затряслись 
губы. — Ты никуда не поедешь! — повисла она на Ермакове всем своим 
большим рыхлым телом.

— Поеду, — твердо проговорил он. — У нее что-то случилось.
— Знаю я, что у нее случилось! Твои слава и деньги случились! Которые 

я сделала, я!
— Перестань. Жанка никогда не будет просто так звонить в два часа 

ночи.
— Я никуда тебя не пущу! — Лена встала в проходе и раскинула руки.
Он ударил ее по руке, освобождая проход, подцепил ногами ботинки 

и, даже толком не надев их, выскочил из квартиры.
Лена бросилась за ним по лестнице и выскочила из подъезда. Не успе-

ла — огни его «лексуса» мелькнули на выезде со стоянки и слились с по-
током таких же огней на шоссе.

Она побежала к дороге, размахивая руками и зачем-то крича в никуда:
— Помогите! Пожалуйста, помогите!
У обочины остановился частник на дребезжащих «Жигулях».
— «Джокер», мне нужен «Джокер», я не знаю, что это и где…
— Ночной клуб, — усмехнулся водитель, пожилой дядька в очках, и по-

дозрительно покосился на нее: — У тебя деньги-то есть? 
Денег не было.
— Есть, — ответила Лена.
Через десять минут она поняла, что он завез ее на какую-то стройку. 

Судя по отсутствию освещения — заброшенную. Сердце заколотилось, во 
рту пересохло.

— Остановите машину, — задрожавшим голосом попросила она.
— С чего это? — буркнул водитель. — Нормально едем.
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— Остановите машину! — срываясь на визг, закричала Лена и, вцепив-
шись в руль, вывернула его резко влево.

Они слетели с дороги в какую-то яму, она рванула дверь, но выскочить 
не успела — жилистая клешня схватила ее за горло.

Закричать не получилось — голоса не было. Лена молча боролась с ру-
кой, пытавшейся ее задушить.

— Убью! — шептали серые губы возле ее лица, а глаза под очками осте-
кленели от ненависти. — Машину мне угробила, жирная стерва! 

Вдруг жесткие пальцы нащупали золотую цепочку, хватка ослабла, и Ле-
на смогла вздохнуть.

— Возьмите, — прохрипела она, — там крестик с бриллиантами. И еще 
кольца есть, два, очень дорогие…

Пришлось терпеть целую вечность, пока мерзкие пальцы расстегивали 
замок на цепочке и стягивали с обеих рук кольца.

— Ладно, тут на ремонт хватит. Проваливай!
Лена не смогла пошевелиться.
— Проваливай, я сказал! — Водитель распахнул дверь и, вытолкав ее 

из машины, словно она была мешком с рухлядью, рванул с места.
Лена упала в холодную, вязкую от размокшей глины лужу. Холодный 

пронизывающий дождь безжалостно молотил по лицу и рукам, на кото-
рых, казалось, не было кожи. Но он же немного привел ее в чувство, и она 
смогла встать.

Лена долго блуждала по стройке в поисках выхода, а когда, наконец, 
нашла его, то обнаружила себя на знакомой улице — недалеко от дома.

Дождь прекратился и тут же снова пошел. Но на этот раз из обжигающе-
холодного он превратился в спасительно-освежающий.

Он смывал с нее грязь.
Смывал грязь и возвращал разум.

Ермаков сидел на кухне и пил коньяк.
Он посмотрел на Лену отсутствующим взглядом и произнес:
— У Жанны скоро будет ребенок. Мой. Она сказала, что это мальчик.
Даже не спросил, почему она грязная, мокрая, без цепочки и без колец.
— Меня ограбили, — тихо сказала Лена.
Он вдруг резко вскочил и засуетился. Схватил полотенце, стал выти-

рать ее мокрые волосы...
— Ты же простудишься… Зачем, зачем ты за мной поехала? Немедлен-

но под горячий душ!
Это было так непохоже на Ермакова, вся эта суета и забота.
— Подожди… А с тобой больше ничего не сделали? Они не тронули тебя?
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— Он, — поправила Лена. — Он был один. Старый, в очках. Он не тро-
нул меня, сказал, что я жирная. Кстати, если собираешься уйти от меня, 
то не выйдет. Я испорчу тебе жизнь так, что ты пожалеешь, что на свет 
родился.

— Я не собираюсь от тебя уходить, — засмеялся Ермаков. — Ты непра-
вильно меня поняла. Я собираюсь сделать тебе предложение.

— Что? — не поняла Лена.
— Выходи за меня, — сказал он, не глядя на Лену, и повторил: — Вы-

ходи за меня.
— Может, объяснишь? — недоуменно посмотрела она на него.
— У Жанны все хорошо. В смысле, без меня — все хорошо. С ребенком 

я буду видеться. Ну, и помогать буду.
— И ради этого она сорвала тебя среди ночи?
— Да. Сказала, что больше не может скрывать про ребенка. Что я дол-

жен знать. Пойдем, тебе надо выпить.
Он взял Лену за руку и повел на кухню. Налил коньяк в чайную чашку и 

протянул ей. Рука с чашкой слегка дрожала.
— У нее кто-то есть?
— Да… Не знаю! — Ермаков сильно нервничал, суетился и был не по-

хож на себя.
— Понятно. — Лена залпом выпила коньяк и поняла, что калейдоскоп 

сегодняшних событий, наконец, прочно замер на радужной картинке под 
названием «счастье».

— Так ты выйдешь за меня? — нервно спросил Ермаков.
— Ты же меня не любишь.
— К черту любовь! Я ничего в ней не понимаю. Я хочу просто жить и 

работать. И чтобы никаких страстей, просто жить! И просто работать! И не 
чувствовать себя последней сволочью! Так выйдешь или нет?

— Конечно, выйду. Неужели ты ждал другого ответа?
— Да, ждал, — как-то сразу потух и сник Ермаков. — Ждал…
Он сгорбился, как-то мгновенно состарившись, и направился в комна-

ту, шаркая тапками, как старый больной человек. 
Какая-то чертова сила заставила Лену открыть ноутбук, который по 

старой традиции всегда стоял на кухонном столе.
Она набрала в скайпе Жанну. Просто поняла, что умрет, если не наберет.
Жанна ответила сразу, словно сидела и ждала этого звонка.
— Привет! — улыбнулась Лена.
— Давно не виделись, — усмехнулась Жанна.
Она была на последнем сроке, это выдавал не только огромный живот 

и отечность лица, но и уродливые веснушки, которые слились в огромные 
пигментные пятна.
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Жанна сидела не в инвалидной коляске, а на обычном стуле. Она про-
тивно хрустела яблоком и счастливо улыбалась.

Ее безобразное счастье самым отвратительным образом оттеняла ро-
скошная бывшая квартира Ермакова.

— Поздравляю, — сказала Лена.
— Я тебя тоже.
— А меня с чем?
— А что, Ермаков не сделал тебе предложения?
— Это ты его научила?
— Да.
— Если думаешь, что испортила этим мне настроение, то ошибаешься.
— Да не собиралась я портить тебе настроение, вот еще. Просто хотела 

сказать, что не держу на тебя зла. Ну что, мир?
— Мир. С тобой все в порядке?
— Со мной все отлично. Через неделю рожу.
— Я разрешу Ермакову забрать тебя из роддома.
— Меня есть кому забирать.
— И кому же?
— Дэн! — позвала Жанна.
За ее спиной открылась дверь, и вошел Дэн, голый по пояс, с полотен-

цем на плече.
— Ты меня звала, малыш?
— Угу. Скажи Ленке, что мы помирились.
— Мы помирились, — подмигнул Лене Дэн.
— Как… — Калейдоскоп дрогнул, и картинка «счастье» куда-то поплы-

ла, оставляя после себя горькое послевкусие. — Вы опять вместе?
— Да. Навсегда. Правда, Дэн?
Они стали целоваться — прямо перед ней, и Лена почувствовала, что 

умирает.
— Дэн… — позвала она. — Дэн! Ты же хотел жить со мной! Я тебя про-

гнала!
Жанна быстро захлопнула крышку, и картинка исчезла.
Лена подошла к храпящему Ермакову, потрясла его за плечо.
— М-м? — во сне промычал он. 
— Уходи, — спокойно проговорила она.
— Что?! — Ермаков резко сел и стал тереть кулаками глаза, как ребенок.
— Уходи, ты мне не нужен.
— Ты нормальная?
— Книгу я за тебя допишу. Свои деньги и славу ты получишь.
— Нет, ты нормальная?! Что случилось?



Она только сейчас увидела, как непропорционально он сложен — ко-
роткие ноги, длинные руки, как у первобытного человека, нарисованного 
в учебниках, такой же низкий лоб и тяжелая челюсть.

— Что случилось, я спрашиваю!
— Ничего. — Лена неожиданно засмеялась от внутреннего чувства сво-

боды по отношению к этому человеку. — Я просто разлюбила тебя.
— Вот так, среди ночи, просто взяла и разлюбила?
— Да, просто взяла и разлюбила. Среди ночи. Уходи, пожалуйста.
— Мне некуда.
— А мне плевать!
Ермаков быстро оделся, взял свою сумку и ушел, хлопнув дверью. Че-

рез пару минут Лена услышала, как он завел свой «лексус».
«А-а-а! — закричал внутренний голос. — Что ты наделала?!»
Она взяла телефон, отыскала контакты Дэна и набила короткое сооб-

щение:
«Приезжай утром в издательство. Надо поговорить».
Лена отправила сообщение три раза, пока в ответ не получила смай-

лик — поднятый вверх большой палец.
Такой же палец она отправила в ответ.
Можно было поспать два часа.
Всего два часа…
И снова в бой за свое женское счастье! 
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Дмитрий Зелов

Так начинается одна из книг Валентина Лаврентьевича Янина, историка 
с мировым именем. Выдержавшая несколько изданий, она посвящена 
одному из самых удивительных археологических открытий XX века — 
находке берестяных грамот. В начале 90-х годов теперь уже прошлого 
столетия мне, тогдашнему студенту, только-только окончившему пер-
вый курс истфака МГУ, довелось потрудиться под его началом на рас-
копках в Великом Новгороде, том самом городе, в котором 26 июля 1951 
года совершенно случайно была найдена берестяная грамота №1. Имен-
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самых богатых городов этого госу-
дарства — Увек. 

Такие находки лишь подтвержда-
ли господствовавшие в науке пер-
вой трети XX столетия гипотезы 
о распространенности берестяных 
грамот лишь на исходе средневеко-
вья, да и преимущественно в такой 
специфической религиозной само-
замкнутой из-за гонений группе, 
как старообрядцы. 

С начала 30-х годов прошлого ве-
ка старинный русский город Новго-
род стал тем местом, где под руко-
водством выдающегося отечествен-
ного археолога Артемия Владимиро-
вича Арциховского каждый летний 
сезон проводились раскопки. Пре-
рванные войной, вскоре после ее 
окончания они возобновились вновь. 
Очередной год приносил свои от-
крытия и научные сенсации в виде 
печатей, фибул, браслетов и множе-
ства других артефактов, помогав-
ших ученым реконструировать жизнь 

Нельзя сказать, чтобы о берестя-
ных грамотах до середины XX века 
ученым не было вовсе ничего из-
вестно. К тому моменту в распоря-
жении историков уже имелись бе-
рестяные грамоты XVII–XIX веков 
(и даже целые берестяные книги), 
созданные в глухих заволжских и 
сибирских скитах старообрядцами. 
В 1930 году близ села Терновки, 
что расположилось на левом бере-
гу Волги, колхозники, рывшие си-
лосную яму, обнаружили берестя-
ной короб, в котором, как устано-
вили впоследствии ученые из Эр-
митажа, оказалась золотоордын-
ская берестяная рукопись XIV века. 
Дело в том, что во времена рас-
цвета Золотой Орды на месте на-
ходки было золотоордынское се-
ление, а напротив, на правом бе-
регу Волги, располагался один из 

но с этой сенсационной находки, за которой вскоре последовали мно-
гие и многие другие, и началось изучение особого пласта древнерусской 
истории и культуры, получившего название «берестология». 

Проведя на Троицком раскопе почти месяц, я не нашел берестяной гра-
моты, хотя буквально в паре метров от меня одному из землекопов-
студентов невероятно повезло. В грязном, невзрачном, скрученном свит-
ке с рваными краями, извлеченном из-под одного из бревен древней мо-
стовой, скрывалось настоящее сокровище — берестяная грамота.
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и быт столицы средневекового госу-
дарства, Новгородской вечевой бо-
ярской республики. Из глубин земли 
археологи неоднократно извлекали 
и обрезанные нашими далекими 
предками листы бересты, которые 
являлись заготовками для будущих 
посланий на березовой коре. Однако 
их считали... поплавками для ловли 
рыбы. Никаких берестяных грамот 
так и не находили, что давало скеп-
тикам повод лишний раз заявить о 
легендарности и мифичности содер-
жащихся в ряде старинных русских 
летописей и сочинений сведений об 
их якобы широком существовании 
в Древней Руси. Между тем Арци-
ховский продолжал истово верить 

в то, что берестяные грамоты рано 
или поздно все-таки будут найдены. 

Наконец муза Клио, видимо, сжа-
лилась над историками, подарив на-
учной общественности первую бере-
стяную грамоту. В 1951 году на Не-
ревском раскопе, площадь которого 
достигала гектара, тридцатилетняя 
Нина Федоровна Акулова, нанявшая-
ся во время декретного отпуска к ар-
хеологам на лето землекопом, слу-
чайно обнаружила в щели между 
бревнами древней новгородской мо-
стовой туго свернутый кусочек бере-
сты. Она хотела, было, уже отложить 
в сторону явно ненужную находку, 
но из природного женского любо-
пытства развернула — на куске коры 

Археологические раскопки в Новгороде
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под черным слоем вековой слежав-
шейся сухой грязи проглядывали 
процарапанные буквы. Это была бе-
рестяная грамота! Когда Арцихов-
скому поднесли этот невзрачный, 
в комьях земли, свернутый в трубоч-
ку свиток, археолог в волнении крик-
нул: «Сто рублей!» Такой огромной 
по тем временам суммой, вполне 
сравнимой с иной месячной зарпла-
той, начальник Новгородской экспе-
диции отблагодарил счастливую пер-
вооткрывательницу уникальной на-

потратив. В доме, где она жила, по-
сле смерти была установлена памят-
ная доска, а ее надгробие выполнено 
в виде той самой берестяной грамо-
ты. Позже на месте, где располагал-
ся Неревский раскоп и была найде-
на берестяная грамота №1, устано-
вили памятный знак. В начале 90-х, 
когда я участвовал в раскопках, это 
был низенький, вросший в землю и 
почти незаметный из-за высокой, гу-
стой травы алюминиевый щит в фор-
ме старинного свитка, буквы на нем, 

ходки. Мечта его жизни сбылась: 
берестяные грамоты оказались не 
досужим вымыслом средневековых 
книжников, не фантазией кабинет-
ных ученых прошлого, а самой что ни 
на есть живой, осязаемой реально-
стью, которую можно было пощу-
пать, потрогать и, конечно же, пред-
стояло изучить. 

Свою премию в сто рублей Нина 
Акулова берегла всю жизнь как дра-
гоценную реликвию, так никогда и не 

сообщавшие о той самой историче-
ской находке, были едва различимы, 
а при ярком солнце так и вовсе не 
читаемыми. Отрадно, что уже в наши 
дни его место занял презентабель-
ный, полноценный стенд c обилием 
визуальной и текстовой информа-
ции. А 26 июля, день находки пер-
вой берестяной грамоты, стал в 
Новгороде неформальным, но яр-
ким и запоминающимся праздником 
в честь ее обнаружения. 
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За находкой первой берестяной гра-
моты вскоре последовали и другие: 
только в тот памятный археологиче-
ский сезон 1951 года было найдено 
еще 9 посланий из прошлого, проца-
рапанных на коре березы. По состо-
янию на сегодняшний день, археоло-
гами найдено двенадцать сотен бе-
рестяных грамот, девять десятых от 
этого числа — в Великом Новгоро-
де. За ним с огромным отрывом сле-
дуют Старая Русса — 46 берестяных 
грамот, и Торжок со Смоленском — 
19 и 16 берестяных грамот. 

Почему же подавляющее боль-
шинство находок обнаружено имен-
но в Новгороде? Все дело в особен-
ностях почвенного слоя новгород-
ской земли: в ее толще, без доступа 
воздуха, берестяные грамоты на-
дежно консервировались до тех луч-
ших времен, пока не становились до-
бычей археологов. В других городах, 
не обладавших подобной водонепро-
ницаемостью, они за столетия на-
хождения под спудом земной твер-
ди неизбежно превращались в прах. 
Ну и, конечно, в уникальности новго-
родской истории — феодальная ре-
спублика единственная из древне-
русских княжеств не знала татаро-
монгольского ига, а ее столица была 
самым богатым и культурным рус-
ским городом в XI–XV столетиях. 
При этом надо помнить, что даже 
кажущееся внушительным найден-
ное ныне общее количество найден-
ных археологами берестяных гра-

мот, которое год от года продолжа-
ет медленно, но неуклонно увели-
чиваться, — это всего лишь капля 
в море от их реально бывшего в об-
ращении числа. 

В силу объективных причин архе-
ологам доступен для исследования 
минимум миниморум городской пло-
щади. Ученые вынуждены работать 
на пустырях, незастроенных участ-
ках исторического центра города, 
допускаясь порой к исследованиям 
(да и то не всегда) в случае масштаб-
ной перекладки подземных комму-
никаций либо нового строительства 
на месте снесенных зданий. Кроме 
того, со времен средневековья и до 
рубежа XIX–XX веков, когда и проис-
ходит рождение в России археоло-
гии как науки, культурные слои боль-
шинства древнерусских городов бы-
ли неоднократно повреждены в си-
лу частых войн, с сопутствовавши-
ми им пожарами и разрушениями, 
а также многократной последующей 
застройкой на месте исторических 
кварталов древнего города. Поэтому 
шанс найти на конкретном раскопе 
берестяную грамоту неуклонно стре-
мится к нулю. Значительная часть 
берестяных грамот если и не была 
случайно уничтожена при очеред-
ном строительстве нового дома или 
не истлела от времени, то покоится 
в толще земли под фундаментами 
зданий, недоступная для археологов.

Великий Новгород представляет 
в этом отношении счастливое исклю-
чение. Со времен Екатерины Вели-
кой расположение улиц историче-
ского центра в своей основе опира-
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ется на ее регулярный план, пере-
кроивший улицы древнего города в 
соответствии с господствовавшими 
тогда представлениями о гармонии, 
удобстве и красоте. В результате ме-
ста, где проходили древние улицы 
средневекового города, с той поры в 
значительной степени остались не-
застроенными, превратившись в го-
родские пустыри, скверы, да и про-
сто дворы частных домовладений. 
Так культурные слои города в целом 
ряде кварталов остались во многом 
нетронутыми, дожидаясь своего ча-
са, пока будут вскрыты археолога-
ми для изучения. Поле деятельности 
весьма обширно: работы хватит не 
для одного поколения будущих ар-
хеологов.

А что же написано в самих берестя-
ных грамотах, о чем они и кому адре-
сованы? Послания из прошлого по-
священы самым разнообразным 
житейским сюжетам: от скучновато-
обыденных бытовых хозяйственных 
записок до чувственных любовных 
посланий и магических заклинаний, 
от невероятно запутанных судебных 
тяжб до банальных долговых распи-
сок, есть даже избирательные бюл-
летени. Благодаря обнаружению и 
прочтению берестяных грамот мно-
гие лакуны новгородской истории 
(в частности, генеалогия боярских 
родов) оказались заполненными.

Именно с открытием берестяных 
грамот стало понятно предназначе-
ние во множестве находимых ранее 
археологами заостренных металли-
ческих либо костяных стержней, ко-
торыми и процарапывали на берес-
те свои послания многочисленные 
авторы. Ранее ошибочно считалось, 
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что это некий аналог шила. Примеча-
тельно, что текст грамот не делился 
на слова, идя по неровной площади 
куска березовый коры единым пото-
ком, без всяких знаков препинания. 
Стоит учесть, что язык наших пред-
ков той эпохи, на котором написаны 
березовые послания, весьма сильно 
отличался от того, на котором мы го-
ворим сегодня. К тому же в послани-
ях из прошлого присутствует множе-
ство либо диалектных, либо полно-
стью вышедших из употребления 
слов, понятных лишь специалистам. 
Огромную работу по дешифровке 
берестяных грамот, их перевода 
с древнерусского на современный 
русский провел и продолжает про-
водить уникальный лингвист и фи-
лолог-славист Андрей Анатольевич 

Зализняк. Кстати, на основе анализа 
текстов сотен расшифрованных им 
берестяных грамот он выдвинул не 
лишенную оснований научную гипо-
тезу о бытовании особого новгород-
ского языка в Древней Руси. 

Из-за ограниченного размера ку-
ска бересты объем грамот относи-
тельно невелик, к тому же в нем по-
рой нередко встречаются лакуны, 
зачастую весьма сильно затрудняю-
щие понимание общего смысла по-
слания. Причины прозаичны: подоб-
но тому, как мы в наши дни нередко 
рвем на части ставший ненужным до-
кумент или письмо, так и в в Древней 
Руси отправители и адресаты надры-
вали или разрывали потерявшую для 
них актуальность берестяную грамо-
ту, бросая ее на улице в укромное 
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место или просто в каком-нибудь 
присутственном месте. Иногда гра-
моты их хозяева банально теряли или 
просто-напросто забывали среди во-
роха собственных вещей. Большин-
ство из берестяных грамот, конечно 
же, уничтожалось временем, сгорая 
в пожарах, бывших частыми спутни-
ками русских деревянных городов 
Средневековья, быстро истлевали 
на поверхности земли, будучи бро-
шенными своими владельцами, ко-
торым они стали не нужны, либо же 
намеренно уничтожались своими хо-
зяевами. Но небольшая, малая часть, 
волею судьбы случайно попав в ук-
ромное место, оставалась лежать в 
земле столетия, ожидая того счаст-
ливого часа, когда будет найдена ар-
хеологами. 

Мир берестяных грамот открыл 
ученым многогранную историю по-
вседневности городского мира Древ-
него Новгорода. Поражает, что ав-
торами грамот, относящихся к XI–XV 

векам (позже бересту вытеснила бу-
мага, ставшая относительно деше-
вой и доступной), были буквально все 
слои населения: бояре и купцы, ре-
месленники c крестьянами, женщины 
и даже маленькие дети. Широко из-
вестны берестяные грамоты шести-
летнего новгородского мальчика Он-
фима, жившего в XIII веке и только-
только постигавшего азы грамоты: 
с детской непосредственностью он 
разукрасил свои ученические текс-
ты забавными рисунками. Они были 
найдены сразу все вместе, видимо, 
юный ученик, которому непросто да-
вался гранит науки, в один злополуч-
ный для него день потерял свои бе-
рестяные тетрадки. 

Примечательно, что столь высо-
кий, практически поголовный уро-
вень грамотности жителей Господи-
на Великого Новгорода и его бли-
жайшей округи пришелся на то са-
мое время, когда в Европе царило 
«мрачное средневековье» с его поч-
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ти повальной безграмотностью на-
селения, включая представителей 
высшего общества, духовенства и 
венценосных особ! 

Неверно было бы говорить, что бе-
рестяные грамоты — сугубо русское 
явление. В разные исторические 
эпохи через березовые послания 
прошли многие народы планеты. 
Так, ученым известны средневеко-

ресте создавали свои листовки 
и газеты советские партизаны. 

Конечно, береза растет во многих 
странах мира, однако только у нас 
она стала деревом-символом, оли-
цетворяющим Россию. И лишь в на-
шей стране благодаря пристально-
му, кропотливому труду на протяже-
нии вот уже более полувека сотен 
археологов, историков и филологов 
берестяные грамоты превратились 
в особую и надо признать весьма 
прибыльную в научном отношении 

вые санскритские, тибетские и буд-
дистские берестяные грамоты, со-
хранились упоминания об использо-
вании бересты для письма на исходе 
средневековья в Северной Европе 
и даже североамериканскими ин-
дейцами («Песнь о Гайавате» Генри 
Лонгфелло). Уже в XX веке за отсут-
ствием бумаги в годы войны на бе-

статью пополнения знаний о про-
шлом, невероятно обогатив и рас-
ширив их. Ведь все-таки есть что-то 
загадочно-необъяснимое в этой су-
губо российской связи: береза — 
берестяные грамоты, хотя скептики, 
конечно же, и возразят мне, объяс-
нив все сугубо прозаическими, ма-
териалистическими причинами. 
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Пролог
Москва, адвокатская контора,

площадь трех вокзалов

Эта контора выглядела так, как будто существовала вечно. 
Вечная, не имеющая признаков времени мебель — эрзац-кожаные ди-

ванчики в коридорах, с широкими, щербатыми деревянными подлокотни-
ками. В кабинетах — светлые фанерные шкафы, столы, покрытые листом 
прозрачного или цветного оргстекла, да деревянные стулья со спинками, 
произведенные, может быть, сто лет назад. А может — вчера, по неизмен-
ному бюджетному эскизу, столь любимому казенными ведомствами.

Хотя само предприятие полностью казенным как раз никогда и не бы-
вало. Даже в сталинские времена — а контора была зачата в приснопа-
мятном 1937-м — адвокаты были людьми теоретически свободными и да-
же теоретически независимыми.

Ольга Шеметова, зайдя с шумной солнечной улицы в полутемный кори-
дор, с удовольствием вдохнула привычный, только этому месту присущий 

Журнальный вариант.

Иосиф Гольман

ÍÅÍÀÂÈÑÒÜ
ЛЮБОВЬ,
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запах, включавший в себя стандартный аромат старого здания, легкий 
естественный привкус архивной пыли и качественной домашней еды — их 
секретарь Валентина Семеновна никогда не отдавала себя на заклание 
привокзальному фастфуду и все приносила с собой, в аккуратно закрытых 
баночках и кастрюльках.

Необычным сегодня был, пожалуй, только один — свежий аромат люби-
мых духов ее покойной ныне бабушки. Как они назывались? Вроде, «Крас-
ная Москва».

И исходил он от единственного посетителя, точнее — посетительницы. 
Не молодая, но красивая и статная женщина сидела на диванчике и спо-
койно разглядывала вошедшую адвокатессу, лишь в больших серых гла-
зах сквозила озабоченность. Впрочем, кто ж ходит по адвокатским конто-
рам безо всякой озабоченности?

— Вы кого-то ждете? — поинтересовалась Шеметова. — Могу я чем-
нибудь помочь?

— Нет, спасибо, — отозвалась женщина. — Я пока здесь посижу.
— Хорошо, — немного удивилась Ольга и, открыв дверь, зашла в свой 

кабинет.
— Оленька! — громко позвала ее Валентина Семеновна, не прибегая 

к имевшейся внутренней связи. — Тебе наряд! По пятьдесят первой.
— Сейчас подойду, теть Валь! — так же через коридор ответила Шеме-

това. Все привычно, все по-домашнему.
Да и наряд тоже был обычным, рутинным.
Некий рецидивист, отсидевший немыслимое количество лет — гораздо 

больше, чем Олин нынешний возраст, — в очередной раз попался на краже 
и в данный момент находился под стражей в СИЗО «Матросская тишина».

Денег у него, разумеется, не было, и из суда прислали запрос на бесплат-
ного адвоката. Контора в этом случае получит от государства некие смеш-
ные деньги, хотя на «пятьдесят первых» тоже был спрос: у тех защитников, 
у которых, как говорится, «глаз потух». Славы и богатств не заработаешь, 
но и с голоду не помрешь.

В Олиной конторе адвокатов с потухшим глазом пока, слава богу, не 
было, а потому они делили неимущих страдальцев между собой по очере-
ди. Так что все справедливо.

Шеметова подошла к секретарю, взяла наряд на защиту. Идти в суд пред-
стояло послезавтра. Валентина Семеновна могла и отказать судейским, так 
как правила требовали минимум пять дней для подготовки. Но портить от-
ношения из-за ерунды не хотелось, дело было плевое — украдено два кило 
колбасы и еще что-то, такое же мелкое, а заведомо свободная Ольга хотела 
отбыть повинность побыстрее, мало ли что потом навалится.
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Она вернулась к себе — ей предстояло, воспользовавшись паузой, ра-
зобраться со скопившимися бумагами. 

Ольга и не заметила, как пролетело время, пока в кабинет не заглянул 
Багров, самый маститый и титулованный адвокат их конторы. Можно ска-
зать, звезда. А еще — объект тайной... ну, не страсти пока, но, похоже, 
влюбленности молодой адвокатессы.

— Оль, обедать пойдем?
— Да, конечно, — мигом вскинулась она, закрыла свой кабинет, и они 

направились по длинному полутемному коридору к выходу. 
По дороге их окликнул Волик Томский. Волик хотел от коллег еды. И по-

больше. Как всегда. Олег обещал прихватить. 
Волик был не один. В открытую дверь его кабинета Шеметова увидела 

утреннюю даму, что сидела с утра на посетительском диванчике. Та сначала 
внимательно смотрела на Вольку, а потом перевела взгляд на адвокатессу.

Очень внимательный и очень спокойный взгляд.
Тут Волька прикрыл дверь, а Шеметова и Багров отправились в симпа-

тичный и недешевый итальянский ресторанчик. 
Наелись так, что вставать не хотелось.
Еще одну замечательную пиццу, огромную и целенькую, им положили 

с собой, в круглую фирменную коробку — для трудолюбивого Волика.
— Слушай, давай пять минут посидим. — Усталый, но довольный Олег 

комфортно устроился в удобном кресле.
— Я не против, — честно сказала Ольга. Ни против пяти минут, ни про-

тив вечности. Впрочем, этого она уже не сказала.
— Я, кстати, хотел тебе дельце подбросить, — начал старший колле-

га. — Установление отцовства. Точнее, отказ от отцовства. — Заметив 
непроизвольную гримаску на Ольгином лице, Багров добавил: — Он точ-
но не отец. В данном случае он — кошелек. Ну, и поставщик отчества 
в придачу.

— Откуда вы знаете? — недоверчиво спросила Ольга. — Клиент сказал? 
— И клиент сказал, — подтвердил Олег, — и я справки навел. А ДНК-

экспертиза подтвердит. Слушай, — вдруг предложил он. — Давай уж оба 
на «ты». А то одностороннее «тыканье» — как-то неудобно выходит.

— Давай, — радостно кивнула Ольга. 
Наконец они покинули столь приятное заведение и через пятнадцать 

минут были уже в родной конторе.
Осчастливленный Волик даже забыл сказать спасибо, выхватив завет-

ную коробку с пиццей из рук Багрова и скрывшись с ней за дверью своего 
кабинета. Таинственной посетительницы, кстати, там уже не было.
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«Странно, что меня это интересует», — только и успела подумать Ше-
метова, как увидала утреннюю даму, выходящую теперь уже из соседнего 
кабинета. Его хозяин, самый пожилой и опытный из адвокатов конторы, 
Аркадий Семенович Гескин, галантно проводил ее до двери.

 — Благодарю вас, Аркадий Семенович, — плавно проговорила дама 
и… снова уселась на посетительский диванчик, не отрывая, впрочем, глаз 
от вернувшейся Шеметовой.

Сопровождаемая ее взглядом, Ольга дошла до своего кабинета, откры-
ла его, села за письменный стол, и тут дверь без стука открылась, и та же 
дама, войдя без приглашения, уселась напротив и произнесла:

— Я все-таки к вам. 
— Я же вас еще утром спрашивала, — не поняла Шеметова.
— А утром я еще не знала, — парировала та.
— А теперь знаете? 
— Теперь — да, — и дама вывалила на стол целую стопку визиток.
Шеметова в молчании, не дотрагиваясь, разглядывала их. Это были 

визитные карточки столичных адвокатов. Самых разных. Иногда — из-
вестных.

— Вы выбираете адвоката, — наконец сообразила она.
— Уже выбрала, — немногословно поправила женщина.
— Кого же?
— Тебя.
— Почему меня? Тут у вас много хороших имен.
— У тебя тоже будет хорошее имя, — усмехнулась женщина и, наконец, 

протянув руку, представилась: — Анна Ивановна Куницына. Может, ты ду-
маешь, у меня денег на известных не хватит?

— Нет, что вы, — замотала головой Ольга, хотя первоначально именно 
так и подумала. 

— Денег у меня на любого хватит. А не хватит, так родные помогут. Из 
Архангельской губернии мы. 

«Вот откуда говор такой», — сообразила Шеметова.
— А в Архангельске хороших адвокатов разве нет? — удивилась она. — 

Опять же, с местной спецификой знакомы.
— Мне не показались, — отрезала Анна Ивановна.
— Да и в Москве есть более опытные, — Ольга уже понимала, что в столи-

цу женщину привело что-то серьезное. — Вон тот же Томский. Или Гескин. 
— Томский годится, чтобы домик во Франции у супруга оттяпать. А вот 

Аркадий Семенович хорош, — согласилась Куницына. — Если б не ты, его 
взяла бы.

 — И почему же не его выбрали? 
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— Старый он, — сухо объяснила посетительница. — Умный, шустрый. 
Но старый. А здесь пахать придется. Может здоровья не хватить.

— А почему вы думаете, что я выдержу?
— Я не думаю, я вижу. 
— А разве Багров не лучше меня?
— Лучше. 
— А что ж тогда не он?
— Он сильно занят, я выяснила. И в Архангельск не поедет. Это если я 

попрошу.
— Не поняла, — Ольга и в самом деле услышала в прозвучавшей фразе 

что-то недосказанное.
— А вот если ты попросишь — поедет.
— С чего вы взяли? — зарделась Ольга. Ее щеки имели гадкую привычку 

в сложных ситуациях самопроизвольно становиться чуть не оранжевыми.
— Мне почти пятьдесят, дочка. Что вижу, то и знаю. Ты позовешь, он по-

едет. Ладно, давай уж к делу.
— Так что за дело у вас? 
— Мой сынок убил милиционера. Позвал с собой еще одного, дурачка, 

подстерег в лесу и убил. В тюрьме сейчас. — вздохнула посетительница. — 
В Архангельске. А суд в районе у нас будет. Председатель сельсовета обще-
ственным обвинителем вызвался.

«Убийство представителя правоохранительных органов, умысел, груп-
па», — подытожила про себя Ольга. Получалось невесело. Если не найти 
достойных смягчающих — пахло пожизненным.

— А лет ему сколько?
— По восемнадцать обоим.
— В момент убийства уже было восемнадцать? 
— Лешке моему — за полторы недели до убийства исполнилось. А Вась-

ке-дурачку — за две.
 — А почему вы все время про обоих говорите?
 — У Васьки отца нет, а мать — пьющая. Я и ему адвоката хочу нанять. 

Мой же сын его туда затащил.
 — Понятно. — На самом деле Шеметовой мало что было пока понятно. 

Но кураж уже пошел, аж ноздри расширились. Нет, не все так просто бы-
ло в этой истории.

 — А вы сами уверены… — тщательно подбирая слова, начала она.
 — Что сын — убийца? — невесело усмехнулась Анна Ивановна.
 — Ну да, в степени его вины.
 — Что убийца — уверена. А степень вины Бог определит. С вашей по-

мощью. Так ты согласна или нет?
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— Да, — коротко ответила Ольга.
Потом она еще долго беседовала с Анной Ивановной, выспрашивая де-

тали и планируя, что необходимо взять с собой.
Куницына категорически настаивала, чтобы московские адвокаты выеха-

ли в Архангельск заранее, до суда. Шеметова объяснила, что это неоправ-
данно дорого, ведь клиентке, кроме гонорара, придется платить и за их до-
рогу, и за их проживание. Но женщина была непреклонна. И она же послала 
Ольгу к Багрову, просить его взяться за дело.

Шеметова с замиранием сердца отправилась к Олегу и неожиданно лег-
ко получила его согласие на дальний, относительно долгий выезд, после 
чего с задумчивым видом вернулась к себе в кабинет.

— Ну что, согласился? — спросила Анна Ивановна.
— Ага, — ошеломленно кивнула Ольга. — Сразу.
— А ты сомневалась, — улыбнулась Куницына.
На прощанье Шеметова не удержалась и спросила:
— Анна Ивановна, а сын у вас… единственный?
— У меня, Олечка, десятеро деток, — уже не улыбаясь, ответила Куни-

цына. — И все — единственные, — после короткой паузы добавила она.

1
Двадцать два года назад.

Деревня Заречье Архангельской области.
Куницыны и Рыбаковы

Если смотреть на эти места на карте мира — то ничего особенного не 
увидишь: несколько голубых капель крупных озер снизу, зеленая краска 
бескрайнего леса посередине да холодное море сверху.

Воды здесь и в самом деле много. Холодной, прозрачной, вкусной.
Еще одна местная особенность — множество гранитных валунов, набро-

санных везде. И среди деревьев, и на берегах рек и озер, и в самой воде.
Может, отсюда издавна возник в этих местах странноватый вид наказа-

ния не очень хороших людей. Называется — «надеть мешок».
Подходят к не очень хорошему человеку сзади и надевают на голову 

мешок. Потом завязывают его снизу и сталкивают изгоя в речку.
Течение ощутимое, однако все же не как в горных потоках. Да и малая 

глубина резко увеличивает шансы наказанного вернуться домой, хоть по-
битым о камни и до нитки промокшим, но — живым.

Уменьшает же шансы — температура воды. Десять градусов по Цель-
сию в июле — не лучшее место для длительных водных процедур. А по-
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тому не очень хорошие люди в мешках возвращаются домой все-таки 
не всегда. В таком случае считается, что, возможно, грехов у наказанного 
было все же больше, чем односельчане ведали. Бог же, в отличие от одно-
сельчан, видит куда глубже и распоряжается по-своему.

Еще один вариант серьезных разборок — лесной. Здесь вокруг — тайга 
настоящая, лишь на самом севере постепенно переходящая в лесотундру. 
Лес глухой, и хвойный, и лиственный. С огромным количеством проходи-
мых только зимой болот.

Вот туда и уходили своего рода дуэлянты для окончательного решения 
затянувшегося конфликта.

Если в живых оставался только один, он, по законам чести, обязан был 
принести в деревню тело противника, пострадавшего, разумеется, в ре-
зультате случайного выстрела на охоте.

Наказание в суде, как правило, следовало условное: в крае, где каж-
дый четвертый — охотник-промысловик, за неудачный выстрел строго 
не карали.

Впрочем, все эти экстримы, типа мешков на голову и дуэли в тайге, 
конечно, происходили крайне редко. Жизнь в здешних краях текла раз-
меренная, трудовая. Главной же причиной ранней смерти являлась, как 
и повсюду в стране, не преступность, а банальная «беленькая». Ею гре-
лись в длинные восьмимесячные холода, ею ублажали себя во все празд-
ники и выходные. Те же, кто переходил на ежедневное употребление, до-
вольно быстро покидали ряды уважаемых односельчан, а через какое-то 
время переселялись на тихие деревенские погосты.

Все, как везде.
А вот людям непьющим, с головой и руками, этот край очень даже по 

душе. Здесь, работая, с голоду точно не помрешь. Работали в колхозе, 
близлежащих лесхозах. И, конечно, на себя: в огородах, на речке, в лесу.

Вот в такой, работящей и дружной, семье выросла умная, веселая и креп-
кая девчонка, Анечка Куницына. Там, где Анька, — там смех и улыбки.

В деревне школа была только начальная — и она четыре года была ее 
звездой.

Потом ездили учиться в соседний поселок (соседний — это двадцать 
шесть километров по лесной дороге), в десятилетку.

И там она тоже была звездой. Веселая, работящая, упорная. И очень, 
очень добрая.

Надо ли говорить, что, когда Анечка подросла и стала девушкой, желаю-
щих связать с ней судьбу оказалось предостаточно. В потенциальных жени-
хах перебывало полсела, приезжали соискатели и из других мест, но все 
получили вежливый, необидный отказ.
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Это было тем более странно, что в институт Куницына не собиралась, 
в город переезжать — тоже. После школы, получив аттестат на «хорошо» 
и «отлично», пошла работать дояркой в их отделение колхоза. И уже чет-
вертый год вполне была рада своему существованию.

Мама Анечки, Мария Петровна, дочкой, разумеется, гордилась. Тем бо-
лее что она ей так нелегко досталась — любимый муж утонул на рыбалке 
в самом начале их совместной жизни, а выходить замуж второй раз Ма-
рия Петровна не захотела.

Но вот дочкина переборчивость с женихами ее слегка пугала.
Деревня — не город, стукнет двадцать три — старая дева. Хорошие-то 

девки в девках не засиживаются, только если с изъяном каким.
Попытки поговорить с дочкой по душам ни к чему не привели.
Сказала только, что ждет мальчика из армии. А кого — не призналась. 
Мальчик из армии приехал на следующую весну после памятного раз-

говора.
Точнее, не из армии, а с флота. Три долгих года на ракетном крейсере, 

два дальних похода. Отличник боевой и политической подготовки, о чем 
свидетельствовали сверкающие значки на могучей груди.

Через три дня — Анечка как раз вернулась с утренней дойки и поза-
втракала — пришел к ним домой с целой делегацией, делать официальное 
предложение. Возглавлял «посольство» сам Мирон Андреевич, председа-
тель колхоза, специально приехавший с центральной усадьбы в родную 
деревню для столь важного дела. 

Анечка о времени сватовства — да и самом предстоящем сватовстве — 
была не в курсе, три дня провела в Архангельске, выбирая себе заочный 
техникум, а вот Мария Петровна подготовиться успела. Одних пирогов бы-
ло видов десять. В том числе — огромная круглая «калитка» с белорыби-
цей, мясные кулебяки, сладкие ватрушки с брусникой, тонкокорые нежные 
пирожки с яблоками, с черникой и с вишнями.

Потенциальный жених был весел и целеустремлен. Рассказывал про 
свои подвиги в морских походах и про высокие горизонты, открывшиеся 
перед бравым старшим матросом: его, успевшего на флоте вступить в пар-
тию, пригласили на курсы участковых милиционеров. Карьера открывалась 
блестящая. Безо всякого училища можно было стать офицером МВД, обе-
спечив надежный достаток своей будущей семье. 

Наконец гости приступили к главной части мероприятия.
— Ну что, Петровна, — начал Мирон Андреевич. — Как говорится, у те-

бя — товар, у нас — купец. И товар красен, и купец хорош.
 — Да уж, — согласилась расслабившаяся Мария Петровна. — Так оно 

и есть. 
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 — Опять же, фамилию не менять, — хохотнул председатель.
У Алешки была фамилия Куницын, как, впрочем, еще у доброй половины 

односельчан. Вообще в Заречье в ходу было только две фамилии: Куницы-
ны да Рыбаковы, косвенно свидетельствующие о том, что жизнь сельчан 
на протяжении столетий была связана с заполонившими край реками, озе-
рами и лесом.

Гости степенно сидели за столом, поглощая наготовленные Марией Пе-
тровной вкусности.

Все было вроде как хорошо и правильно. Но понимающие люди поти-
хоньку начинали нервничать. Потому что ритуал явно пошел не по заплани-
рованному пути.

По запланированному — Анечка должна была сесть рядом с будущим 
женихом. Но не села, устроившись рядом с матерью. А будущий жених вдруг 
взял, да налил себе сам рюмку водки. Вообще-то — имел право. Но налить 
ему должна была Анечка. На крайний случай — ее мама.

Через десять минут, несмотря на вкуснейшую еду и питье, обстановка 
сгустилась до крайности.

Мрачный председатель решил, что пора расставить точки над «i». 
— Ну, так что скажешь, красавица? — спросил он погрустневшую Анеч-

ку. — Как тебе наш жених?
— Хороший у вас жених, — несколько двусмысленно ответила Куницына-

младшая. — Очень хороший. Любая свободная девка счастлива будет.
— А ты что, несвободная? — мрачно спросил будущий милиционер.
— Не обижайся, Алешенька, — тихо сказала Аня. — Ты замечательный 

парень. Но я люблю другого.
— Кого же? — совсем набычился однофамилец, почуяв соперника.
— Витьку Рыбакова жду. Любим мы друг друга. Через полгода придет.
Неожиданная новость слегка разрядила обстановку, убрав царившую до 

того полную непонятку. Даже Анечкина мама удивилась. Не было ни одного 
претендента в зятья, а тут сразу двое. Правда, Витька Рыбаков в материн-
ской табели о рангах стоял несколькими строчками ниже красавца-моряка-
эмвэдэшника.

Алешка Куницын весь побагровел от гнева. Хотел что-то выпалить, но сдер-
жался. Точнее — был сдержан председателем и еще одним мужиком, кото-
рые на пару что-то коротко, но веско пробормотали неудачливому жениху.

Видно — недостаточно веско. Потому что Алешка все-таки встал, на-
виснув горой над продолжавшими сидеть за еще полным столом гостями, 
и сказал:

— Ладно, я понял! А вот ты, Анька, не понимаешь! Что, променяешь меня 
на Витьку? Его ж с первого раза даже в армию не взяли! На второй год 
мать упросила. Леший кривоногий! Ты что, не знаешь? 
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 — Не обижайся, пожалуйста, Алешка, — тихо повторила Аня. — Я ни 
в чем перед тобой не виновата. Десять лет на вас обоих смотрела. С то-
бой — дружила. А в него влюбилась.

 — Ну и черт с вами! — Алексей маханул немаленькую рюмку «белень-
кой» и так крепко поставил ее на стол, что хрусталь, звякнув, треснул. — 
Ты еще пожалеешь, Анька! Но обратного пути не будет!

 — Ну-ка, утихни, милиционер! Ты в чужом дому! И ты не люб моей до-
чери! — вступилась за Аню Мария Петровна.

Впрочем, Алешкино буйство уже сошло на нет. Может, от пришедшего 
понимания ситуации, может, от крепких рук подоспевших мужчин.

Гости постепенно разошлись, слегка смущенные случившимся. 
Алешка же Куницын ушел сразу. И не попрощавшись.

2
Москва.

Хлопотный денек московского адвоката. 
Печальный рецидивист Иван Гаврилович

Иван Гаврилович Лопухов как въехал в тюрьму нищим, так и остался нищим 
по сию пору, не способным даже оплатить услуги собственного адвоката.

А предстоящая отсидка почти наверняка станет последней перед веч-
ным освобождением.

Сидеть же ему предстояло за кражу двух батонов колбасы и еще чего-то 
по мелочи. Кроме того, по неофициальным сведениям, на старика собира-
лись повесить еще несколько мелких краж. То ли для улучшения статисти-
ки, то ли и в самом деле эти кражи — Ивана Гавриловича преступных рук 
дело: кушать же хочется каждый день.

Когда в комнате они с Ольгой остались вдвоем, оба внимательно всмо-
трелись друг в друга. И оба сильно удивились.

Ольга — тому, что грозный рецидивист с бесчисленными ходками, си-
девший в самых строгих зонах при всех вождях и правительствах, оказался 
маленьким, худеньким стариканом с хохолком редких седых волос и вы-
цветшими слезящимися глазками. Кстати, вовсе не испуганными. Похоже, 
свои последние испуги Иван Гаврилович пережил много десятков лет на-
зад. Да и не прожил бы он столько в тюрьмах, имей привычку пугаться.

Дед же удивленно смотрел на Ольгу не потому, что молода и, как ему 
показалось, ослепительно красива, а потому, что его потряс сам факт при-
бытия этой чудо-женщины в СИЗО — по его никому не нужную душу.

 — Так что все-таки произошло в том магазине? — спросила его Ольга. 
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— Взял я эту колбасу, — вздохнул вор-рецидивист Иван Гаврило-
вич. — Есть очень хотелось.

— Вы на свободе два месяца, — уточнила Шеметова.
— Один месяц и двадцать пять дней, — поправил Лопухов. — Я уже не-

делю тут парюсь. Скорей бы на зону.
— А что хорошего на зоне? 
— А что хорошего тут у вас? — смахнул веками накопившиеся слезинки 

Иван Гаврилович. — Вон в больничке мне капли капали, глаза совсем не 
так слезились.

— А родственники у вас есть? 
— Не знаю, — внезапно потеряв интерес к происходящему, махнул ру-

кой дед. — Кому я здесь, на вашей свободе, нужен?
«Ну и зачем мне его защищать?» — подумала Шеметова. — Не дай бог, 

освободят. Завтра же снова задержат, не за колбасу, так за хлеб или ту-
шенку».

— А пенсию по старости вам оформили? — поинтересовалась она.
— Не знаю, — мотнул головой Иван Гаврилович. Потом, помолчав, до-

бавил: — Давай, девочка, оформляй побыстрее свои бумажки. Мне недол-
го осталось, не хочу в «Матроске» коньки откинуть.

— Иван Гаврилович, — сама не зная почему, решила спросить Оль-
га. — Я вот смотрела ваше дело. Преступления у вас какие-то… — Она 
замешкалась, подбирая слово.

— Непреступные, — усмехнулся старик.
— Точно, — подтвердила Шеметова. — Срока большие, слова ужас-

ные, про рецидив и так далее. А сами эпизоды мелкие.
— И половина — не мои, — подтвердил дед. — Я все подписывал, мне 

какая разница.
— Как это — какая разница? — вспыхнула Ольга. — Вы украли или не 

вы — есть разница.
— Для меня — нет, девочка. У меня всю жизнь украли.
И неожиданно для Шеметовой — а, может, даже и для самого себя — 

рассказал печальную историю своей украденной жизни. 
Немцы вошли в их деревню под Ржевом в 42-м. Отец был где-то на фрон-

те, мать убило при немецком наступлении. Потом там долго шли бои, сколь-
ко — не помнит. Когда наши вышибли немцев, мальчик прибился к красно-
армейцам.

Почему сына полка, несмотря на строгие предписания, не сдали в детдом 
или суворовское училище — история умалчивает. Может, потому, что взрос-
лые так же привязались к ребенку, как и он к ним. Поди, попробуй сдать 
своего сынка в детдом, если ты в трезвом уме и здравой памяти.
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Короче, в Берлин Иван Лопухов вступил в возрасте двенадцати лет и в 
чине ефрейтора. На старой фотографии, которую Иван Гаврилович бережно 
протянул Ольге, можно было разглядеть и сиротливую ефрейторскую лычку 
на погоне, и даже две медали на впалой груди пацана.

— Так у вас и награды есть! — обрадовалась Шеметова. 
— Были, — сказал Иван Гаврилович. — «За отвагу» — на наш госпиталь 

напали, конце войны уже. Все отстреливались, я тоже.
— А вторая медаль за что? 
— Когда война кончилась, нам всем дали, — равнодушно ответил старик.
— А документы о наградах у вас есть?
— Меня когда осудили, медали забрали, — закрыл тему Иван Гаврилович.
— А за что осудили?
— Мы с ребятами в дом зашли. Разбомбленный.
— Зачем?
— Ребята искали выпивку. Ну а я за компанию. 
— И что в доме?
— Нашли за прилавком шпулю синего шелка. Там, видно, раньше мага-

зин был. Все разбито от бомбы, а эта шпуля была почти целая. Притащили 
мы ее в роту. Все отрезали, кто сколько хотел. Командир, взводные. Потом 
бойцы. На рубахи.

— А вы?
— Я не стал. Ну, зачем мне синяя рубаха? Я себе шарфик отрезал, ду-

мал, будущей девушке подарю. А то у всех трофеи, а у меня — ничего. Мне 
уже тринадцать исполнилось, начал я на девушек посматривать.

— А что потом? — уже понимая, что было потом, спросила Ольга.
— А потом какие-то чужие солдаты — я их раньше не видел — оцепили 

казарму и велели выходить по одному и сдавать трофеи. Офицеров не 
трогали. Ротный пытался за меня заступиться, но его заткнули.

— Всю роту арестовали?! — ужаснулась Ольга.
— Нет, человек двенадцать. Кто вещи сдавал. А так у всех было спря-

тано или прикопано. Находят баул, а он ничей.
— Вы сдали шарфик?
— Да. 
— И за это посадили?
— Восемь лет. От звонка до звонка. Мародерство. Мы как политические 

шли, без поблажек. Ну а потом — пошло–поехало, — вздохнул старик.
Печальная история жизни Ивана Гавриловича Лопухова заняла меньше 

одиннадцати минут.
 — Я все-таки попробую выяснить насчет наград, — сказала Ольга.
 — А зачем? — вяло спросил дед.
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— Для справедливости. 
— Если для справедливости, то давай, — согласился Иван Гаврилович. — 

Только чтоб не освободили, — пошутил он прощанье. — А то опять на старо-
сти лет за колбасой лезть…

На этом день не кончился.
Во-первых, нужно было оформить договор с Куницыной на защиту ее сы-

на, включая командировку в Архангельск. С ней же заключал договор и Ба-
гров, на защиту второго парня. Имени его Ольга не запомнила, потому что 
Анна Ивановна обычно называла его просто «дурачок».

Во-вторых, предстояла поездка к потенциальному доверителю, чье от-
чество, фамилию и двадцать пять процентов доходов собиралась присво-
ить одна нечестная женщина. Поскольку «пациент» пришел от Олега Всево-
лодовича, Шеметова направилась прямиком к Багрову.

— Олег, — начала она, — общалась вот с дедом, по 51-й который. Бес-
платник. Ему вообще ничего не надо. Хочет на зону быстрее. А зацепки в деле 
есть. Если не для освобождения, то для смягчения наказания. И что мне де-
лать теперь?

— Ты — адвокат, — немногословно ответил Багров. — Делай свое дело. 
Бейся за подзащитного. Вот и все.

3
Москва.

Ольга Шеметова и Леонард Родригес
 

Отъезд из Москвы по делу сына Анны Ивановны Куницыной откладывался. 
По не очень хорошей причине. Кто-то из местного начальства решил сделать 
процесс, как раньше говорили, показательным, переведя его ближе к месту 
событий. Суд теперь должен был проходить не в Архангельске, а в район-
ном центре Любино, в двух сотнях верст от областной столицы и в двух де-
сятках — от места случившейся трагедии. Перенос объяснили нетривиаль-
ностью дела и общественной опасностью содеянного преступниками. 

Впрочем, лично для Ольги факт переноса отъезда из Москвы был и весь-
ма полезен: дел столько, что, дай бог, хотя бы на них в зал суда успеть. А ведь 
надо еще готовиться! Надо с клиентами встречаться, с документами рабо-
тать, иногда и сыскной деятельностью заниматься. Вот и сейчас в Ольгином 
производстве было шесть дел. Причем по одному из них, переданному Ольге 
Багровым, работы было много, и срочной к тому же.

Ольга сидела в кафешке на Белорусской, ожидая Леонарда Родригеса, 
жертву сексуальной вымогательницы Юлии Морозовой.
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Он появился минута в минуту, присел напротив, холеный, модно оде-
тый, с еле доносящимся свежим запахом очень дорогого парфюма.

Ольга вдруг поймала себя на мысли, что все отмеченные особенности 
клиента работают скорее на ее процессуального противника. Шеметова 
уже видела досье на Морозову, переданное ей Олегом Всеволодовичем. 

Прямо-таки каноническая картинка: богатый ловелас-соблазнитель с од-
ной стороны, и брошенная им с ребенком влюбленная дурочка с другой.

В реальности же все было иначе. Тем не менее что-то — женская соли-
дарность, что ли? — не давало Ольге целиком встать на позицию клиента.

Костюм от Версаче, часы «Патек Филип» — с одной стороны. Женщина 
в белой блузке и темной юбке ниже колен, без косметики и с трехлетней 
девчонкой на руках — с другой. Она так и ходила в суд с дочкой. Типа, не-
кому оставить.

А судьи у нас кто?
Женщины в основном. Часто с трудной личной судьбой. Так что на ру-

ках уже имелось судебное решение о признании отцовства. И в девочкино 
свидетельство о рождении вписано отчество Леонардовна.

Теперь же, кроме требований алиментов, процессуальным противни-
ком были выдвинуты еще целый ряд имущественных исков.

— Одного не понимаю, — честно сказала клиенту Ольга. — Мы же в двад-
цать первом веке живем. Есть такая штука — генетическая экспертиза.

— Тут все не так просто. — Олин клиент явно нервничал. 
— Леонард Францевич, давайте сразу договоримся. Или мы работаем 

в полную силу, или не работаем вообще. Я не вижу причин проиграть де-
ло, если вы действительно не отец Марианны.

— Хорошо, я поясню, хотя я думал, что Олег вам все рассказал. Юля са-
ма из Казани. Я тоже туда часто наезжаю, по делам бизнеса. Наезжал… — 
поправился Родригес. — Я с ней познакомился еще лет пять назад.

— Как познакомились?
— Мне ее передал мой партнер.
Видимо, Ольгино лицо что-то выдало, потому что Леонард Францевич 

перешел в наступление:
— Слушайте, мне уже давно не двадцать лет. Я не женат. А Юля — не 

гимназистка. 
— А кто? — уже зная ответ на этот вопрос, спросила Шеметова.
— Проститутка. Это она выглядит как девчонка. А когда мы впервые 

встретились, ей уже было сильно за тридцать. Она обслуживала наш отель.
— Официально как-то звучит...
— Так и есть. Почти, — усмехнулся Родригес. — Там пять или шесть 

девчонок. Чужих не пускают. Все со всеми делятся. Господи, да все, как 
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везде. Мой друг, Михаил, дал мне телефон. Сказал, хорошая девчонка. Все 
умеет, молчит, когда не спрашивают, чистоплотная и неболтливая. Все так 
и оказалось.

— Не очень-то она помалкивает, — не согласилась адвокатесса.
— Ну… тогда она еще не была такой.
— А что произошло за это время?
— Понимаете, я никогда не был жадным, а она никогда не просила лиш-

него. Я хорошо к ней относился, да и сейчас не держу на нее зла. Денег ей 
хватало, даже квартирку себе купила.

— И тут ей захотелось ребенка, — сказала Ольга.
— Да, ей захотелось ребенка. Она почувствовала тупик в своей, в общем-

то, обеспеченной жизни. В полусвете больше не блистала. Дружков пере-
сажали в конце девяностых, на большие сроки. Да и конкурентки новые, 
еще более длинноногие, подросли. Короче, почувствовала закат карьеры. 
Хотя, если честно, была еще очень привлекательна. 

— И что вы ей посоветовали? — спросила она.
— Рожать, — улыбнулся Леонард. — Деньги у нее были, квартира тоже. 

А ребенок принес бы смысл в ее жизнь. Вот я и посоветовал.
— А что она?
— Сказала, что думает об этом постоянно. Попросила меня.
— А вы?
— Я отказался. Мне было бы неприятно думать, что мой ребенок растет 

без меня. А жениться на казанской проститутке, пусть даже нежной и кра-
сивой, я был не готов.

— И чем кончились ваши отношения?
— Я их не заканчивал. Она сама исчезла. В один из приездов ее теле-

фон не ответил. А через какое-то время пошли иски.
— Леонард Францевич, — заметила Ольга, — вы не сказали главное. 

Почему не сделать генетическую экспертизу и не закрыть вопрос раз и на-
всегда?

— Я делал. В Москве. Юля ее оспорила в суде.
— Как она этого добилась? 
— Шла постоянная обработка судьи. С одной стороны — богатый чело-

век. С другой — чуть не гимназистка. Она даже ни разу не накрасилась 
в суде. Волосы в две косички, худенькая. С трехлетней девочкой на руках, 
хотя та ходила уже вполне самостоятельно. Судья сделала вывод, что пе-
чать на заключении какая-то не очень. В фамилии эксперта буква плохо 
пропечаталась. Ну, и что я все эти бумажки не задорого купил.

— Молодец! — развеселилась Ольга. — Без карт на руках блефует как 
в покере. А почему не попросить суд о контрольной экспертизе? Блеф точно 
лопнет.
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— Судья мягко посоветовала сделать ее в Казани. А я больше не езжу 
в этот город.

— А почему?
— Ее дружки, кто остался живой, начали выползать из зон. Уже не при 

тех делах, что раньше, но такие же безжалостные и бесчеловечные.
— То есть, она попросила их попугать вас?
— Попугать — это когда подходят и пугают. А когда выбивают два зуба — 

это уже не пугать. 
— Понятно. — Теперь чадолюбивая Морозова уже не казалась Шемето-

вой идеальной клиенткой. — И все же в Казань съездить придется. Мы обя-
зательно поедем, вы — на экспертизу, я — как ваше прикрытие.

Итак, в ближайшие пару дней она подпишет договор с Родригесом и офор-
мит все необходимые жалобы в казанский суд, а также попросит экспертизу 
в казанском учреждении, чтобы обеспечить чистую, в одно касание, победу. 
Как обеспечить свою и клиента безопасность от посягательств Юлиных друж-
ков, подумает на досуге.

Потому что сейчас Ольга уже сильно опаздывала в суд, где должно бы-
ло рассматриваться дело Ивана Гавриловича Лопухова.

В маленьком зале никого не было, кроме судьи, прокурора, секретаря 
суда и вбежавшей под недовольным взглядом присутствующих, Ольги. 
Ах, да, еще был конвой. Больше ни один человек на свете не заинтересо-
вался сломанной судьбой маленького человека. Как будто он и не рождался 
вовсе.

Ольга попросила судью приобщить к делу найденные ею за эти дни до-
кументы из военного архива. Что стоило получить эти бумажки за дни, а не 
за месяцы, знала только она сама и ее многочисленные, копившиеся еще 
с детского сада, друзья. Потому что без друзей адвокату ничего добиться 
нельзя, даже будь он семи пядей во лбу. Хотя, впрочем, и без семи пядей 
тоже большой карьеры, скорее всего, не будет.

Судья не возражала, так как документы о боевых наградах ефрейтора 
стрелковой роты (он-таки был ефрейтором, и его почему-то не разжаловали, 
да и медали отобрали незаконно, по факту) Ивана Лопухова никак не меняли 
криминальную картину, влияя только на выбор возможного наказания.

Звездный миг наступил во время выступления Шеметовой.
Она все-таки заставила спешащих и занятых людей прочувствовать, 

как хрустели в государственной машине маленькие хрупкие косточки Ва-
нечки Лопухова. Не они дали сироте восемь лет за синий шарфик. Но они 
продолжали служить той же машине. А каждому — так или иначе — хо-
чется сохранить свое человеческое лицо. Особенно, если это ничем ему 
не грозит.
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Иван Гаврилович получил ниже низшего, и при первой же амнистии, 
скорее всего, будет освобожден, как фронтовик и медаленосец. Другой 
вопрос — нужно ли это Ивану Гавриловичу в его нынешнем состоянии.

Но одно было ясно точно. Старик, выходя из своей клетки, вытирал 
глаза не из-за болезни слезных проток. А конвоир мягко поддерживал его 
под локоть не потому, что так ему велела инструкция.

Ольга Шеметова вышла из зала суда вполне удовлетворенная собой и 
своей работой.

4
Двадцать один год назад.

Деревня Заречье.
Возвращение Виктора Рыбакова

Виктор Рыбаков прибыл в родную деревню на два месяца позже срока. 
Алешка Куницын, на полгода уехавший в Архангельск, проходить какую-

то ускоренную офицерскую учебу, уже вернулся обратно, в новой мили-
цейской форме с двумя лейтенантскими звездочками (без учебы давали 
только одну, и без дальнейшего карьерного роста). Так что видный парень 
имел еще два месяца форы перед своим соперником.

Чем и воспользовался в полной мере.
Лично ходил к Аниной матери извиняться за тот приснопамятный жени-

ховский дебош. Не давал Ане проходу на местных танцах. Точнее, с ней 
просто никто не танцевал, опасаясь заработать злого врага в лице молодо-
го стража порядка.

И даже предложил матери Виктора постоянную помощь (она, как и ма-
ма Ани, воспитывала сына одна), если та сможет заставить своего отпры-
ска отказаться от Куницыной-младшей.

От нее-то, Витькиной матери, и разнеслось это по всей деревне.
Односельчане, тем не менее, парня не осуждали, наблюдая, как он от 

своей неразделенной любви делается все темнее.
Большинство просто не понимали Аню. 
Ну разве можно сравнить молодого красавца, офицера милиции, с ря-

довым, да еще и кривоногим, парнем? Да у участкового на любом заборе 
по червонцу висит! Все ведь через него делается. Кстати, в его участок 
восемь деревень входит. А, значит, и все богатства, рассеянные в лесах, 
озерах и реках на этой территории. Нет, не равные партии маячили Анне 
Куницыной, выйди она за Алешку или за Виктора.

Анечка же была, как и прежде, весела, стройна, красива. Интересую-
щимся объясняла, что два года ждала, еще два месяца легко прождет.
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Наконец Виктор приехал. Вовсе не кривоногий. По крайней мере, в ши-
роких армейских брюках. Скромно одетый. С другой стороны, а как еще 
мог одеться демобилизованный сержант стройбата? В свою же собствен-
ную, тщательно выстиранную и выглаженную, «парадку».

Значков за отличия в боевой и политической подготовке у Рыбакова не 
было. Зато была целая кучка новеньких и уже потертых удостоверений: во-
дителя категорий С и Д, крановщика, стропальщика, сварщика.

А еще он привез старенький чемоданчик, небольшой, потертый, с метал-
лическими углами для прочности. В нем лежали немногочисленные личные 
вещи, и в отдельной нарядной коробочке — широкие, по тогдашней моде, 
обручальные кольца из традиционного желтого золота. И деньги, тщатель-
но завернутые сначала в полиэтилен, а потом в несколько газет «Правда». 
Так что сверток казался вообще пугающе внушительным. Все это было за-
работано за два с лишним года, как на основной работе, так и на ночных 
и вечерних халтурах (там, правда, приходилось делиться с прапорщиком). 
На себя не было потрачено ни копейки.

В общем, еще до свадьбы Аней и Виктором был куплен автомобиль, 
темно-зеленый «Москвич — 412» ижевской сборки. Не новый, понятное де-
ло, но очень даже на ходу. А с Витькиными руками аппарат был в течение 
недели разобран, ревизован, промыт, смазан и снова собран. Поскольку 
свадьба предстояла большая — одинокие матери не собирались падать 
в грязь лицом — автомобиль вовсе не был лишним: за всякой всячиной 
предстояло ездить в райцентр, а то и в сам Архангельск.

Правда, Виктору посидеть за рулем собственного авто поначалу не при-
шлось. Участковый милиционер к тому времени уже понял, что проиграл 
вчистую, но не признал поражения, а лишь затаился, время от времени 
отыгрываясь по мелочам.

Ведь почему Витька не водил свой выстраданный «Москвич»? Потому 
что Алексей прицепился к правам. Открыты-то категории С и Д, а легко-
вушка — категория В.

Витька стоял перед бугаем в форме и ничего не мог поделать. С властью 
спорить, даже с такой мелкой, себе дороже. Кроме того, его не покидало 
чувство жалости к сопернику.

Короче, по всем свадебным покупкам теперь заруливала Аня. У нее не 
были открыты ни В, ни С, ни Д-категории, поскольку прав не было вообще. 
Однако если налет участкового на Витьку рассматривался, как несправед-
ливый, но с пониманием момента, то притеснение любимой всем селом дев-
чонки могло бы привести к проблемам для самого мента.

Умный Алешка все понимал и некие грани не переступал. Но от долго-
срочных планов мщения не отказался.
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Свадьбу запланировали на осень, когда заканчивались основные сель-
скохозяйственные работы. Витька уже трудоустроился. Бессменный пред-
седатель с удовольствием взял его механизатором широкого профиля. 
В реальности он, в отличие от трактористов, оказался загруженным кру-
глый год — руки-то у него точно были не кривые, и росли, откуда следует.

По поводу отношений с Алешкой-участковым был проведен целый се-
мейный совет. Матери предложили молодым уладить дело миром. Понем-
ногу, постепенно, все должно улечься, забыться. Вряд ли молодой офицер-
красавец долго засидится в женихах, так что его чудачества вполне можно 
перетерпеть. Аня и Виктор с такой логикой согласились.

Второй вопрос относительно Алешки Куницына на повестке дня стоял 
про свадьбу. Звать или не звать? Не звать — точно еще одна несмываемая 
обида: всю деревню зовут, а его — нет. Звать — черт знает как поведет себя 
отвергнутый мужчина, особенно, если он при власти и пистолете. В итоге 
решили — звать. А председатель, Мирон Андреевич, знавший всю подногот-
ную сложных отношений, вызвался лично присмотреть за милиционером.

Готовились к свадьбе всем миром. Это и сейчас отчасти сохранилось 
на русском Севере, где природа суровая, и люди просто вынуждены объ-
единяться.

Собирали съестное, ладили на улице столы и навесы — даже самая 
большая изба не вместила бы всех приглашенных.

Наверное, если б замуж выходила другая девушка, то и желающих погу-
лять на ее свадьбе было бы меньше. К Витьке Рыбакову тоже неплохо от-
носились, но Анечка была звезда. И подавляющее большинство гостей ис-
кренне желали молодой семье счастья.

Сколько собралось народа, никто не считал. Вся деревня, плюс многие 
из окрестных деревень. Пустых мест на двенадцати длинных столах с лав-
ками не было. Даже из райцентра приехали гости. Анечку знали и там — 
по выступлениям самодеятельности и по трудовым отчетам (в данном слу-
чае — точно не «липовым»).

Свадьба катилась бодро, тамаду вскоре все позабыли, веселье было 
естественным и ненатужным.

Мирон Андреевич поднял тост за матерей молодых, сумевших в одиноч-
ку вырастить таких хороших и чистых людей. Мамаши всплакнули, чокну-
лись между собой и Андреичем, поблагодарили народ за внимание и по-
мощь, поцеловали своих чад. Это был апофеоз праздника. После него мо-
лодые — совершенно, кстати, трезвые (правильный обычай!) — могли спо-
койно покинуть место действия, а гости, у кого оставались силы, наоборот, 
праздновать уже без всякого сценария.

И только в этот момент председатель, все время опасавшийся какого-
либо нехорошего выступления молодого лейтенанта, расслабился наконец.
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Алешка Куницын почти до ночи держал себя в руках, оставаясь за сто-
лом. Отходил только один раз, и то ненадолго. Потом ушел совсем, да не 
один, а с Наташкой Рыбаковой, молодой симпатичной девчонкой, только уж 
очень нелюдимой и недоброжелательной, за что и не пользовалась у народа 
большой любовью. А вот у лейтенанта, похоже, пользовалась. (Забегая впе-
ред, следует отметить, что и эти отношения довольно скоро завершились 
свадьбой. Не слишком веселой и многолюдной, но с ЗАГСом, «Волгой» 
с куклой на капоте и свидетелями.)

А моложены отправились в дом жениха. Мать там сегодня ночевать не 
собиралась, и они впервые были предоставлены сами себе.

И какое же это было счастье!
С разрешения жены Виктор, наспех накинув свой военный китель, вы-

шел во двор покурить. И тут его кто-то окликнул. Оборачиваясь, он уже 
знал, кто это.

Алешка Куницын. Глаза бешеные, в руке — «Макаров».
— Что, страшно, кривоногий?
— Нет, — честно ответил Виктор.
— Что-то не верится, — усомнился милиционер.
— Ты спросил, я ответил, — спокойно проговорил Рыбаков. 
— В общем, разрушил ты мне жизнь, — пожаловался Куницын, пряча 

пистолет.
— Еще наладится, — не слишком уверенно ответил Виктор. Если б он 

остался без Аньки, его бы жизнь точно не наладилась. Никогда.
— У меня — не наладится, — холодно отрезал лейтенант. — Но и у твое-

го сына счастья не будет.
— Что ты такое говоришь, Лешка? — попытался остановить его Вик-

тор. — То — мы, а то — дети.
— Что слышал, — жестко ответил тот. — Лучше и не рожайте. — После 

чего повернулся и в считанные мгновенья скрылся в темноте.
Виктор в смятении вернулся к молодой жене. Рассказывать? Не рас-

сказывать?
Но она каким-то женским чутьем сама все поняла и спросила:
— Он тебе угрожал?
— Не мне.
— А кому? Мне, что ли?
— Нашему будущему сыну.
Больше они в ту ночь не разговаривали. Да и после старались не вспо-

минать.
Было и нет.
Но, рожая очередную девчонку, Анна каждый раз смутно радовалась: 

этому ее ребенку Лешкино проклятье точно не угрожает.
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А всего девчонок родилось пять.
Шестым родился сын.
И именно он сейчас сидит в особо охраняемом крыле тюрьмы, ожидая 

приговора... 

5
Москва.

Юлия Морозова показывает зубы

Просыпаться утром было непросто. Солнечный лучик уже минут пять топ-
тался на Ольгиной щеке, а она все никак не могла открыть глаза.

Наконец пересилила себя, резко встала.
Помогли стандартные методы освобождения от сна: интенсивная за-

рядка, душ и тонизирующий завтрак — крошечный круассан с огромной 
чашкой крепкого кофе.

Все. Энергетический баланс восстановлен, можно приступать к делам.
Сегодня надо было точно выяснить дату их с Родригесом поездки в Ка-

зань и заказать охрану на те два дня, что они там пробудут.
Ольга не верила в возможность нападения. Но у клиента денег больше, 

чем страхов. Раз хочет — пускай будет. А потом, лучше всю жизнь дуть на 
воду, чем один раз чем-нибудь тяжелым получить по башке.

С Родригесом встретились у него в офисе.
Он покряхтел, поежился, но все дополнительно требуемые бумаги под-

писал. «Тоже проблема», — подумала Ольга. Небось, когда в девяностые 
шел к своим деньгам, мало чего боялся. А когда, наконец, дошел — стало 
страшно за достигнутое.

Выезжать договорились через день, на машине Родригеса, с вооружен-
ным водителем-охранником. 

Шеметова побежала в контору, и здесь ее ждал сюрприз.
На скамеечке сидела симпатичная женщина лет тридцати с небольшим, 

с красивой девочкой, чью головку украшал роскошный белый бант.
Фото Юлии Морозовой, секс-вымогательницы из дела Родригеса, она, 

конечно, видела. Но роскошная женщина с тех снимков почти ничем не на-
поминала миловидную заботливую мамашу, сидевшую около ее кабинета. 
Тем не менее, это была она.

— Я к вам, — сказала женщина, вставая со скамейки.
— Заходите, — ответила Шеметова, открывая ключом кабинет.
Марианну, дочку, тут же заняли, дав листы бумаги и цветные фломасте-

ры. Маленький человек занялся делом.
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— Не ожидали? — улыбнулась Юлия, усевшись напротив Ольги.
— Нет, — честно ответила та, спокойно разглядывая процессуального 

противника. Вблизи становилось понятно, что Морозовой не за тридцать, 
а под сорок. Но все равно выглядела она моложе своего возраста.

— Как смотрюсь? Хищно?
— Наоборот. Скромно. Достойно. Небогато. Будь вы моим клиентом, я бы 

одобрила.
— Я готова подписать с вами договор, или, если хотите, устное согла-

шение.
— К сожалению, это невозможно. Я являюсь адвокатом Родригеса.
— Все равно я хотела бы поговорить.
— А смысл?
— Вы ведь профессионал, Ольга?
— Надеюсь.
— Пашете за деньги или за идею?
— Да я как-то не разделяю, — подумав, честно ответила Шеметова.
— А я вот пашу за нее, — указала на девочку Морозова. — Дети — луч-

ший стимул. Можно, я сразу к делу? 
— Да, конечно.
— Он неплохой мужик.
— Кто? — не сразу поняла Ольга.
— Леня. Леонард.
— Леонард Францевич?
— Я его так ни разу не называла, — рассмеялась Юлия. — А он звал 

меня Юленькой.
— Вы это мне к чему рассказываете? — попыталась ввести беседу в ра-

зумные рамки Ольга.
— К тому, что я очень надеюсь на то, что вы, Оленька, не только адво-

кат, но еще и человек, и женщина.
— И что бы вы хотели от меня, как от человека и женщины?
— Я его уже полтора года трясу. Он давал деньги и склонялся к ком-

промиссу. Потом появились вы, и начались проблемы.
— Какие?
— Мои свидетельницы отказываются от показаний. Леня просит о по-

вторной экспертизе, хотя готов был к мировому соглашению. Вы понимае-
те, что это не только я теряю все? Мне лично хватало. Это моя дочь теряет 
все с вашей помощью. Вы это понимаете?

— Я не согласна, — покачала головой Ольга. — Вы не теряете ничего. 
Потому что ничего и не имели, правильнее будет так сказать. Вы хотите чу-
жое, а у вас не получается.
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— Чужое? Это как посмотреть, — легко рассмеялась Морозова, разом 
сняв разлившееся по кабинету напряжение. — Он со мной спал. Регулярно. 
Хотелось мне этого или нет. Может, и почаще, чем со своей женой. А я уж 
точно старалась больше, чем любая жена. Почему тогда ей все, а мне 
с дочкой ничего?

— А разве он женат? — удивилась Ольга.
— Не знаю. И вообще, дело не в жене. Повторяю вопрос: почему он от 

меня имел все, а мне нельзя получить от него крохотный кусочек?
— Потому что он получал от вас по обоюдному согласию. И, насколько 

я понимаю, согласие с вашей стороны им было оплачено.
— Хорошо, давайте прямо. Откажитесь от дела и получите от меня вдвое 

больше, чем от Родригеса. Просто откажитесь. Я Леню знаю, он испугает-
ся, и мы заключим мировое. Леня точно от этого не обеднеет. Все будут 
счастливы.

— Не все, — с грустью проговорила Ольга. Ей и в самом деле было 
жаль Юлию, но в ее проблемах, кроме нее самой, никто не виноват.

— Значит, так, тварь! — Лицо Морозовой мгновенно изменилось и стало 
злым. — Или ты берешь мои деньги, или жди проблем. — Она вдруг резко 
поднялась, взяла начавшую хныкать дочку за руку и направилась к двери.

— Юлия, два слова, пожалуйста, — вышла вслед за ней Ольга.
— Что еще? — грубо ответила Морозова, но остановилась.
— Откажитесь от своих идей. Забудьте их. А я сотру запись нашей беседы.
— Нет у тебя никакой записи! — вызверилась женщина. — Ты же по пра-

вилам живешь.
— Что у вас тут, дамы? — выглянул на шум из своего кабинета Гескин.
— Общаемся, — улыбнулась ему Ольга.
— В общем, я все сказала, — бросила Морозова.
— Я тоже, — ответила Шеметова.
И Гескин, и пришедший позже Багров отнеслись к угрозам Морозовой 

серьезно. Олег предложил написать заявление в полицию. Два очевидца — 
Валентина Семеновна и Гескин — могли подтвердить приход Юлии в конто-
ру и возникшие неприязненные отношения.

Привлечь к ответственности на основании этих фактов Морозову вряд 
ли бы сумели, но предостеречь от развития ситуации вполне могли.

Наверное, это был лучший вариант.
Шеметовой было приятно, что о ней беспокоятся, однако идти в отде-

ление и писать заявление она не стала. И времени не было — каждая ми-
нута на учете. И желание топить Морозову отсутствовало.

Может, из-за неких моральных резонов в ее юридически безграмотных 
речах. А, может, из-за девочки с большим белым бантом.
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6
Деревня Заречье.

Сын родился

Рождению первого сына Анны Куницыной — правда, теперь ее уже чаще 
звали Анной Ивановной — предшествовало немало событий.

Некоторые из них произошли сразу после свадьбы.
ЗАГСа в их деревне никогда не было, а на одной из рек, между Заречьем 

и райцентром Любино, сломался паром. Объезд добавлял лишних полсотни 
километров по лесовозным дорогам. Короче, молодожены решили голо-
вы себе не ломать и оформить отношения после свадьбы. Свадьба от-
шумела — ее еще долго вспоминали, а Аня никак не могла забыть уг-
розу своего несостоявшегося жениха. Даже хотела идти на переговоры 
с Алешкой, но Витька не пустил.

Через месяц отношения еще не были оформлены, зато стала очевидна 
беременность молодой женщины, и страх снова поднял голову: лейтенант 
Куницын быстро набирал силу, ревностно исполняя свои обязанности, и при 
каждой встрече злобно смотрел на Витьку.

Наконец супруги смогли добраться до райцентра, чтобы поставить от-
метку в загсе, и вдруг осознали, что предстоит еще и смена всех Аниных 
документов — фамилия-то в браке менялась!.

Вот здесь и возник у Анечки хитроумный, основанный на сугубо жен-
ской логике, план. Фамилию поменять не ей, а мужу. Стать Куницыным. 
А когда родится сын — назвать Алешкой. И позвать Алешку-старшего 
в крестные отцы. Полный тезка, да еще крестный отец, вряд ли станет 
вредить мальчику.

Виктору этот план, мягко говоря, не понравился. Но жена, уже беремен-
ная, так боялась будущего и так настаивала, что он все-таки сдался, и, 
таким образом, Рыбаков стал Куницыным. Сельчане посудачили, да и за-
были — не Бержераком же стал, здесь, за малым исключением, все Куни-
цыны и Рыбаковы.

Первой в середине следующей весны родилась девочка. Виктор насто-
ял, чтобы она была Анной. Потом, за семь лет, еще появились на свет чет-
веро девчонок — Даша, Лена, Ольга, Мария.

Бабушки были счастливы. Да и родители тоже. Витька, разумеется, как 
всякий мужчина, мечтал о сыне. И… боялся его рождения.

В карьерном плане он никуда не вырос, по-прежнему чинил в колхозе 
все, что ломалось, а в период полевых работ садился за штурвал комбайна. 
Огород у Куницыных был ухоженный, все росло богато. А что не росло — 
добиралось в окрестных лесах и реках, либо покупалось в Любино, там 
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снабжение было неплохое. Деньги в семье тоже водились, пусть и невели-
кие — от колхоза и от продажи в потребкооперацию излишков собранных 
урожаев и заготовок.

Вот только охотой Витька не занимался. Потому что разрешение на ру-
жье получаешь в охотничьем обществе, а проверяет его содержание 
и хранение — участковый. Натолкнувшись раз на кривую Алешкину усмеш-
ку, Виктор к нему больше не обращался. Аня, невзирая на его протесты, 
пошла сама. 

— Как в лесу жить без ружья, а, Алешка? — спросила она, заходя в ка-
бинет участкового. 

— Вступай в «Охотсоюз», пиши заявление, — хмуро ответил тот и особо 
подчеркнул: — На свое имя. 

Так в доме появилось ружье, «тулка»-двустволка двенадцатого калибра. 
Но оно все время висело на стене без работы: Виктор его использовать 
опасался, а Аня, выросшая без отца, к охоте приучена не была.

Личная жизнь Алексея Куницына была вся на виду. Жена его оказалась 
не очень плодовитой: за все годы брака — две девицы, с интервалом 
в семь лет. Обе в маму: такие же худые, вроде и не страшные, но с недо-
вольными лицами и недобрым характером.

Зато в «околодолжностном» бизнесе Алешка за десять лет преуспел. 
Мягко и не спеша — однако без единого исключения, — он обложил данью 
всех, кто имел какой-либо не совсем законный дополнительный прирабо-
ток. Дань была не слишком обременительна, иногда больше похожая на 
жест уважения, однако — обязательная.

Ему платили лесники, и он «не замечал» «лишние» лесовозы.
Мог рвануть в лес на выстрелы в неурочную пору. А мог и не бежать, 

заранее получив свое от охотнадзора. Вообще не его задача была брако-
ньеров отслеживать. 

Бензин, дрова, продукты, семена, удобрения, патроны для охоты — все 
это он тоже получал по дружбе от разных людей, в том числе и от пред-
седателя колхоза Мирона Андреевича.

Однако по одному критерию Алексей Куницын был настоящим супер-
участковым. Он отвечал за свой участок полностью. Не боялся влезать 
в пьяные драки, держал в строгости лихих парней, вернувшихся из колонии. 
Нет, они не перевоспитывались, но точно знали, что идти на дело лучше где-
нибудь в другом месте. Потому что местный мент — точно не добродушный 
«старик Анискин», не понравишься — может и закопать, лес большой.

Одним словом, участковый в Заречье был разный, годный и на орден — 
за охрану покоя односельчан, и на тюремный срок — за рукоприкладство 
и вымогательство.
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И вот настал в жизни Анны и Виктора Куницыных очередной важный 
момент. Ожидание ребенка. Теперь уже шестого.

Муж и обрадовался, и встревожился. Любовный треугольник, казалось 
бы, разорванный еще десять лет назад, по-прежнему создавал тревогу и на-
пряжение.

Виктор предложил съездить в Любино, там в санчасти лесников по-
явился аппарат УЗИ, предсказывающий пол до рождения.

Аня отказалась — зачем? Ей и так все ясно. Да и что может измениться 
от бумажного листка с выводом?

Нет, проблему следовало решать иначе.
И — уже после рождения мальчика.
Роды были легкие, очень быстрые, парень родился длинный — 52 см 

и крепкий, хоть весом не потряс — чуть более трех килограммов.
Витька забирал жену из Любинской больнички, счастливый и озабочен-

ный. С ним приехали две старшие дочки. Каждая просилась подержать 
малыша, но Аня не отдала. Сама еще не надержалась, не надышалась 
этим замечательным дитячьим запахом...

Мальчишка рос, как надо, на свежем воздухе, да на материнском молоке.
Имя дали, хоть Витьке и не по душе было, — Алексей. Договорились с ба-

тюшкой о крестинах.
Потом Виктор отправился к Алешке, просить стать крестным отцом 

своего долгожданного сына.
Все — по хитроумному жениному плану.
Алешка не отказал. Но и не согласился. Ухмыльнувшись, предложил 

прислать на переговоры жену. Виктор вспыхнул, почему-то вспомнив про 
висящее на стене ружье, но участковый молча развернулся и ушел в избу.

Аня долго уговаривала и успокаивала мужа, раз за разом повторяя то-
му, что участковый ничего позорного в виду не имел. Просто удар по его 
сердцу нанесла она, вот и извиняться тоже должна пойти она.

Виктор, всегда согласный с женой, теперь не хотел ее слушать. Но став-
ки были слишком высоки, и Ане пришлось идти ва-банк:

 — Вить, ты мне веришь? — спросила она, поднимая ладонями его опу-
щенное вниз лицо. — Веришь или нет?

 — Конечно, верю, — пробормотал обескураженный муж.
 — Ты веришь, что я ничего позорного для тебя не сделаю? 
 — Да, — вынужден был согласиться Витька.
 — Я пойду к нему. И поговорю с ним, — сказала Аня.
Встреча состоялась в кабинете участкового, расположенном в здании 

сельсовета, такой же бревенчатой избы, как и все остальные, только по-
больше.
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Алешка обрадовался ее приходу. Вскочил, придвинул ей стул, смахнув 
с него пыль. Потом подошел ко входной двери и накинул крючок.

Анна молчала.
— Ну, здравствуй, Анечка, — сказал Куницын.
— Здравствуй, Алешка.
— Что пришла?
— Сам знаешь. Сын у меня родился. Алешка Куницын зовут.
— В мою честь? — ухмыльнулся он.
— Получается так, — ответила Анна. — И мы хотим попросить тебя 

стать крестным отцом. 
— Здорово придумано! — восхитился Алексей. — Твоя идея?
— Моя, — не стала отрицать Анна. — Хватит нам уже дуться друг на 

друга. У меня — дети, у тебя — дети.
— Зря ты за меня не вышла, — покачал головой участковый. — Витька 

из механизаторов никогда не выбьется. А я с нелюбимой живу.
Тут Анне стало по-настоящему жаль его. Каково это — всю жизнь про-

жить с нелюбимой? Но разве она в этом виновата?
Алешка же понял затянувшееся молчание по-своему. Глаза помутнели, 

остановившись на круглых голых Аниных коленках. Он протянул руку к ее 
груди и, уже не в силах остановиться, облапил своей огромной ладонью.

— Убью! — отшатнувшись, прошипела Анна.
— Вот и поговорили, — улыбнулся уже пришедший в себя милиционер. — 

Уже не хочешь мириться?
— Хочу, — пересилила себя Анна. Ради ребенка можно пойти на мно-

гое. — Алешка, — в последний раз попросила она. — Давай все забудем, 
а? У тебя семья. У меня семья. Ты, вон, вообще у нас власть. Не надо пор-
тить друг другу жизнь, ты же любил меня.

— И сейчас люблю, — глухо ответил Алексей.
— Любишь меня и угрожаешь моему сыну? — спросила Анна.
— Это его сын, — упрямо проговорил Куницын.
— Это мой сын. И если ты с ним что-нибудь сделаешь — спрошу с тебя я. 

Ты понял, участковый?
— Понял, понял. Не бойся, я с ним ничего не сделаю. Он сам с собой 

сделает.
Анна сняла с двери крючок и вышла на улицу, ощущая спиной сверля-

щий взгляд Куницына.
Вроде бы как должна была успокоиться. Он же ясно сказал, сам ничего 

плохого не сделает.
Однако успокоения не наступало.
«Господи, мальчик мой, что же ты должен сделать себе на беду? Что же 

Алешка тебе напророчил?»
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7
Трасса «Москва-Казань».

Шеметова, Ариэль и неприятности

Родригес подготовился к путешествию основательно.
Его водитель имел вид человека, с которым не стоит связываться. Зва-

ли его Ариэль, и это имя никак не вязалось с могучей квадратной фигурой 
и привычно настороженным взглядом. Не прибавлял лицу дружелюбности 
и длинный шрам, наискось пересекавший всю щеку. 

Ольга уже знала от Леонарда Францевича, что Ариэль имел реальный 
боевой опыт на Ближнем Востоке, после чего перешел работать в россий-
скую охранную VIP-структуру. Это фишка у состоятельных людей, имев-
ших основания опасаться за свою безопасность.

Машину Ариэль водил отлично. Это мало значило в московских проб-
ках, но могло сэкономить время на трассе.

Леонард Францевич сидел впереди, Шеметову посадили сзади, где было 
совсем не тесно: японский «крузер» в рабочем варианте легко вмещал и де-
сять человек, даже права приходилось менять владельцам, открывать «авто-
бусную» категорию. Так что втроем в машине было более чем комфортно.

Ольга заметила: примерно раз в минуту Ариэль делал быстрые движения 
головой — влево, вправо и зачем-то вверх. Похоже, эта манера вошла у не-
го в неистребимую привычку. Под утробное урчанье мощного четырех-
литрового дизеля, она не заметила, как задремала, утомленная дорогой. 
А, открыв глаза, увидела, что уже стемнело, и машина стоит на какой-то за-
правке. В темноте ярко светились огни маленького магазинчика-кафешки.

— Пошли, кофе попьем, — предложил Леонард Францевич. 
— С удовольствием, — откликнулась Шеметова. 
Ариэль, по профессиональной привычке, попросил без него не уходить, 

но ему еще предстояло заполнить внушительных размеров бак «крузака», 
и тут даже осторожный Родригес отмахнулся: ни на заправке, ни, похоже, 
в магазинчике, кроме них, никого не было.

Ни одной машины. 
Лишь у самых дверей стояла пара недорогих мотоциклов — скорее 

всего, их владельцы здесь работали.
Внутри Леонард Францевич сразу ринулся к прилавку. Здесь было на что 

посмотреть: свежая выпечка — пирожки, круассаны, мини-пицца, сэндви-
чи, горячие напитки. По зальчику разливался чудесный запах свежесварен-
ного кофе. 

Ольга, предвкушая пир, тоже устремилась к витрине. Но на ходу поменя-
ла решение, завернув сначала в соответствующую комнату. Та была здесь 
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одна на оба пола, зато чистая и без неэстетичных ароматов. Да еще с при-
личным «предбанником», в котором, кроме блестящей белизной раковины 
имелись также диспенсер с жидким мылом и даже — о, прогресс! — совре-
меннейшая электросушка. К ней не надо было подносить ладони, их в нее 
следовало опускать. «Классная конструкция!» — оценила Шеметова, лю-
бившая умные и правильно сделанные вещи. 

Через несколько минут Ольга вышла в «предбанник», предвкушая кофе 
и пирожные, которые она разрешила себе в качестве компенсации за яко-
бы опасную командировку.

Впрочем, уже через пару секунд слово «якобы» стало излишним…
Потому что чья-то сильная грубая ладонь, зажав ей рот, лишила не толь-

ко возможности кричать, но и даже вздохнуть. Вторая же рука недвусмыс-
ленно полезла под платье.

Это продолжалось считанные секунды, но показалось Ольге вечностью, 
безумной и страшной.

Внезапно жестокая хватка разомкнулась, напавший, как мешок, со сту-
ком упал на керамические плитки пола.

— Ты цела? — Встревоженные глаза Арика смотрели прямо на нее, а ла-
дони обнимали ее голову, но делали это мягко и заботливо.

— Вроде … да, — с запинкой ответила Ольга. — Что это было?
— Сейчас разберемся, — спокойно пообещал Ариэль.
Тут только Шеметова заметила, что дверь в торговый зальчик тоже рас-

пахнута настежь, а перед ней, также недвижно, лежал человек. Точнее, вид-
ны были только его ноги в грубых черных ботинках с толстой ребристой 
подошвой. Такие же были и на том, кто на нее напал.

А к двери уже подбегал, по-видимому, местный охранник — средних лет 
мужик, стриженный ежиком, в черной униформе и с дубинкой на крутом 
боку.

— На пять минут отъехал, — непонятно кому пожаловался он.
Боязливо оглядываясь, к ним подошел Леонард Францевич.
Девушки-продавщицы оставались за своей стойкой, не приближаясь к ме-

сту происшествия.
— Николаич, так вызывать или нет? — крикнула одна из них — видимо, 

охраннику.
— Вам полиция нужна? — спросил у Ольги охранник. По лицу и по инто-

нации было очевидно, что самому ему приезд официальных правоохрани-
телей был точно ни к чему.

— Может, лучше без полиции? — обратился к присутствующим Леонард 
Францевич. Он тяжело дышал, хотя уже четко понимал, что к его «теме» про-
исшествие отношения не имеет. 
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 Зато Ольга была в этом не вполне уверена, слишком хорошо помня 
шипение «мадонны» Юлии во время ее визита в контору.

Она вопросительно посмотрела на Ариэля.
— Думаю, можно обойтись своими средствами, — сказал водитель. — 

Я еще сам с ребятками поболтаю.
«Ребятки» тем временем начали приходить в себя. 
Арик наклонился и ловко завернул одному руки назад, намертво обез-

движив их специальной нейлоновой лентой-наручниками. Со вторым то же 
самое — только медленнее и грубее — проделал штатный охранник бензо-
колонки. И «браслеты» у него были соответствующие — металлические, тя-
желые и, судя по гримасам Ольгиного мучителя, совсем не гуманного свой-
ства. Но Шеметовой нисколько не было его жалко. Ей больше всего хоте-
лось пнуть эту тварь туфлей в самую рожу.

Впрочем, Арик, похоже, все сделал за нее: половина лица предполагае-
мого насильника была неестественно красной. А скоро она станет черной. 
Следующие стадии — синяя и желтая — тоже со временем произойдут, но 
не быстро: удар у бывшего спецназовца был безжалостный.

Со вторым дела обстояли, в медицинском смысле, не лучше. Синяк был 
поменьше, не на пол-лица, а только на лбу. Зато с изрядной ссадиной и кро-
воподтеком, а на глазах набухавшая шишара становилась похожей на рог.

— Он его дверью, в лоб! — шепнул Ольге впечатленный Родригес. 
Охранник тем временем закрыл заведение, повесив на внешнюю ручку 

двери табличку с надписью: «Технический перерыв. 15 минут».
— Ну, так что будем делать? — спросил он у Ариэля.
— Дай мне пять минут, — ответил Ариэль и повернулся к Ольге с Род-

ригесом: — А вы идите, попейте кофе. 
— Что будете? — спросила девушка за стойкой.
— Три кофе, три сэндвича, три круассана, три пиццы, — сделал заказ 

Родригес, видимо, специализировавшийся на оптовой торговле.
Ольга думала, что после всех потрясений и кусочка не сможет прогло-

тить. В итоге проглотила и сэндвич, и круассан, и пиццу. Последнее — уже 
всухую, кофе кончилсся на круассане. Леонард Францевич ел медленнее, но 
явно с удовольствием, он был уверен, что опасности заготавливались 
не для него. А скорость, с которой Ариэль расправился с хулиганами, успо-
каивала его и на будущее.

Сам же их бесстрашный телохранитель скрылся в «предбаннике», куда 
с помощью местного коллеги втащил и второго хулигана. 

— Вымойте там, — выходя, обратился к девушкам Николаич. 
Ариэль тоже вышел, направился к стойке и мгновенно проглотил свою 

порцию. 
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— Камеры у вас есть? — спросил он у Николаича.
— Есть, но не подключены, — ответил тот.
— Ну и хорошо, — подвел итог происшествия Ариэль. — Поехали? — 

обратился он к Родригесу.
— Поехали, — ответил тот. 
— А они точно не по нашу душу? — уже сидя в машине и снова вспоми-

ная злобный оскал своей гостьи, спросила Ольга.
— Точно. Это «обкурки» местные. Николаич их знает, он до пенсии в мен-

товке трудился. Говорит, шепнет своим, чтоб приглядели.
...В казанскую гостиницу приехали к утру.
Поднялись в номера, чтобы хоть чуточку доспать в удобных постелях, 

а затем привести себя в порядок перед местными визитами и переговорами.
Не успела Ольга понежиться в утреннем джакузи, как в дверь ее номе-

ра довольно-таки неделикатно постучали. Закутавшись в махровый халат 
и оставляя за собой мокрые следы, она подбежала к двери. Вот теперь ей 
стало по-настоящему страшно! Прыгать с четвертого этажа совсем не хо-
телось... 

Взяв себя в руки, она посмотрела в «глазок», опасаясь увидеть страш-
ные рожи и, может быть, довольную Юлию Морозову, после чего остава-
лось только постараться подороже продать свою молодую жизнь. Увидела 
же… Олега Всеволодовича Багрова! Собственной персоной.

Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, явно чем-то взволнованный. Ес-
ли честно, Ольга его таким еще ни разу не видела.

Когда она открыла дверь, Олег ворвался внутрь и прерывистым шепо-
том спросил:

— Ты цела? 
— А что со мной будет? — удивилась она. 
— Ну слава богу! — выдохнул Багров. — А почему на звонки не отвечала?
— Потому что спала. К тому же забыла свой телефон зарядить. Да и во-

обще на нем еще вечером кончились деньги. 
— А почему Родригес не отвечал?
— Наверное, тоже спал.
— Ффу-у! — Олег прямо в плаще присел на мягкий пуфик из дорогуще-

го нубука. — С тобой не соскучишься!
— Да что случилось-то? 
— В твое окно стреляли. 
— То есть? — сначала не поняла Ольга. Потом поняла и погрустнела.
— Ну, там не все так запущено, — попытался утешить ее Багров. — 

Из пневматики пальнули, шариком. Если б хотели убить, то нашли бы ору-
жие посерьезней.
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— А вчера меня еще пытались изнасиловать, — тихо проговорила Оль-
га. — В извращенной форме: в сортире бензозаправки. — И она расска-
зала про ночной эпизод. 

Багров задумался. Пасьянс как-то не складывался, сельские бандюки 
вряд ли участвовали в длинных многоходовых комбинациях казанских бан-
дитов. Но и поверить в случайности всех этих безобразий опытный адвокат 
пока не мог.

Он поднялся, снял плащ и снова стал адвокатом, а не встревоженным 
мужчиной, бросившимся спасать свою женщину. 

И тут в дверь снова постучали.
На этот раз это были Родригес с Ариэлем. 
Через четверть часа они все вместе вышли из гостиницы и направи-

лись по медицинско-юридическим «достопримечательностям» татарской 
столицы.

Дел хватило на весь день. А вечером расстались: Родригес со своим 
мрачным Санчо Пансой выехали в Саратов, по фирменным делам. А Ше-
метова и примкнувший к ней Багров двинулись на вокзал, чтобы купить 
билеты на Москву...

8
Деревня Заречье.

Дело близится к завязке

Прошло десять лет...
Анна Ивановна (теперь никто уже не называл ее Анькой) успокоилась 

и жила в тихой спокойной женской радости.
Детей стало уже восемь — все разные, все любимые. Старшие основа-

тельно помогали по дому и хозяйству.
Про угрозы участкового потихоньку стали забывать.
А тот к тому времени сильно заматерел. Дом построил огромный, благо, 

отжимание денег у местных мелких бизнесменов не только не сократи-
лось, но и возросло.

Да и не только у мелких: богатые лесники и автотранспортники тоже 
старались дружить с проникшим во все местные щели ментом, не говоря 
уж о колхозном начальстве. Старый председатель, Мирон Андреевич, два 
года как переехал на деревенское кладбище — поздно обнаружили рак. 
Его место занял колхозный агроном, молодой парнишка, недавно после 
вуза. Так он вообще восторженным щенком ходил за многоопытным майо-
ром Куницыным. 
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В личной жизни у него тоже ничего не поменялось.
Пил он только теперь часто. Но, опять же, не до валяния в грязи. Всегда 

достойно добирался до своего трехэтажного домища. И исчезал в нем, ибо 
никто из деревенских толком не знал, что там делалось внутри.

Точно знали лишь перечень жильцов: хозяин, его резко постаревшая 
мать, жена Наташка и двое девок — Инна и Кристина.

Наташка почти не изменилась, только еще больше усохла и озлилась. 
Общались с ней неохотно, да та особо и не навязывалась. И она, и две ее 
дочери были высокомерны и недружелюбны, да и их в деревне никто осо-
бо не любил. 

Тихо было целых десять лет. 
Пока маленький Алешка, словно исполняя фатальное предсказание 

грозного тезки, не попал в криминальную историю.
Он, с еще тремя такими же пацанами, стащил два духовых ружья, с ко-

торыми доморощенная «банда четырех» и прогуляла в школе уроки. Там 
они эти ружья и утащили, они стояли в незакрытом шкафу у физрука. 

«Маленькие гангстеры» развлекались до позднего вечера, пока не кон-
чились пульки. Жертвами акции стали несколько березок, на которые на-
вешивали бумажные (тоже краденые) мишени, одна ворона (улетевшая 
с возмущенным карканьем и пулькой в мощном теле) и небольшое стекло 
в собственной баньке Анны и Виктора Куницыных — мальчишки поспори-
ли, пробьет его или нет.

Пробило.
Ущерб, казалось бы, невелик.
Но все стало гораздо серьезнее, когда Алексей Куницын-старший полу-

чил намек на то, что в деле замешан его тезка. Майор проявил чудеса слу-
жебного рвения и в течение следующего дня расколол участников кражи. 
Завернув руки за спину, доставил, каждого по отдельности, в свой офици-
альный кабинет. Взял собственноручно написанные объяснения, из которых 
следовало, что организатором преступного деяния был Алексей Викторович 
Куницын, десяти лет от роду.

Короче, отпустили всех, кроме Лешки.
За ним, вернувшись с мужем из райцентра, уже поздно вечером при-

шла мать.
— Ты все-таки достал его? — спросила она с угрозой. Глаза Анны горе-

ли ненавистью, и ни о каких сделках сейчас речи быть не могло.
— Я, что ли, ружья крал? — спокойно произнес участковый. 
— Все равно не имеешь права без родителей допрашивать, — стояла 

на своем Анна. 
— А я не допрашивал, — охотно объяснил Алексей. — Я беседовал. Вот, 

имеется чистосердечное признание, — и показал два листка, исписанные 
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корявым детским почерком. Анна инстинктивно попыталась их взять, но 
он отдернул руку и ухмыльнулся: — Пригодятся еще. А пока забирай сво-
его Лешку. 

Мать за руку увела плачущего сына. Тот не столько боялся домашней раз-
борки, сколько словно учуял начало некоей длинной, нехорошей истории.

Дома его и в самом деле даже пальцем не тронули. Все обошлись тихим 
разговором. Но — серьезным.

— Мам, не я все придумал. Митька сказал про «духовушки»! Вадик пред-
ложил взять, пострелять. Почему на меня свалили? — плакал Лешка.

— Неважно, почему, — не хотела ставить его в курс давних противоре-
чий Анна. — Пусть кто угодно будет виноват. Но ты не должен быть вино-
ват ни в чем. Ни в чем, понял?

— Понял, — ответил он, стирая дорожки от слез на худых щеках. Хотя 
на самом деле ничего понятно не было.

— Дядя Алеша хочет порядка, — сказала Анна, подавая ему чистый 
платок. — Любит он нас или нет — другое дело. Если мы не будем нару-
шать — он не будет нас трогать. Сейчас было за что тебя наказать. Все, 
иди делай уроки. 

После этого инцидента Лешик стал объектом пристального внимания 
в семье. Разве что только самые маленькие не надзирали над притихшим 
и как-то разом повзрослевшим мальчиком. Он и сам старался вести себя 
ниже травы тише воды. Нюхом ли что-то почуял, а, может, бабушка в тре-
воге своей лишнего рассказала.

Но теперь тормознуть майорское рвение не мог уже никто. Андреич — 
в могилке, новый председатель сельсовета из полюбившейся роли майор-
ской «шестерки» уже не выходил. Остальные односельчане предпочитали 
не вмешиваться, не желая портить отношения со всесильным Алексеем 
Васильевичем, теперь уже заместителем начальника РОВД.

Разумеется, ни Анна, ни Виктор не побоялись бы вступить в открытый 
бой за своего сына.

Но в том-то и дело, что открытого боя не предвиделось.
Усилиями участкового мальчишку поставили на спецучет.
В строку теперь шла даже сигарета на танцах в клубе — висит же пла-

кат «Курить запрещено».
Но, главное, при любых криминальных проявлениях в окрестных дерев-

нях майор немедленно «профилактировал» своего тезку.
Пропал велосипед — Лешку конвоируют в кабинет участкового, допра-

шивать.
Побили стекла в клубе — руки за спину и вперед. Что, тебя не было в де-

ревне? Уезжал с родителями? Значит, разберемся и отпустим.
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И отпускали. Иногда даже раньше, чем Анна узнавала об очередном 
задержании. 

Майор теперь имел свой кабинет в Любино. Однако, случись что в род-
ной деревне, невзирая на ухабы и погоду, немедленно прибывал в Заре-
чье, где начинал поиски преступного элемента.

Начинал, естественно, с Лешки Куницына.
Анна снова ходила к участковому, просила, умоляла даже отступиться 

от ребенка. Ведь в самом деле сделаешь его злодеем!
Майор в ответ только ухмылялся и повторял свое предложение десяти-

летней давности. Мол, жену свою все равно никогда не любил. А так — до-
стойное завершение мечты всей его жизни. А еще добавил, что никаких 
ее писем ни в какие инстанции не боится. Во-первых, юный Куницын грешки 
имеет реальные, не зря на спецучете с малых лет. Во-вторых, все равно он 
уже достиг пика карьеры. Без вуза дальше не поднимется, ни по должности, 
ни по званию. Да и подниматься не хочется. Здесь он и так — бог и царь, 
куда подниматься-то? Так что как в свое время сказал, так и будет. На то он 
бог и царь, пусть даже в масштабах отдельно взятой деревни.

Анна в ответ пригрозила, что, если выпадет ее Лешке черная судьба, она 
лично прострелит майору голову, ее слово твердое, как и рука. Он знает.

Теперь еще пуще прежнего берегли близкие быстро подрастающего 
Алексея Викторовича. 

И еще пуще лютовал майор.
Если раньше Лешка не понимал своей участи, да и боялся сильно 

огромного дядю Алешу, то теперь все чаще в его небогатырской груди 
поднималась волна ненависти против этой толстой твари, отравлявшей не 
только его жизнь, но и жизнь любимых родителей.

Шло время, Лешка постепенно мужал. Подлая деятельность участко-
вого слегка притихла. И хотя личное дело юноши по объемам было как 
у закоренелого рецидивиста, но примерно с год никаких притеснений 
не было.

Анна и Виктор решили, что, наконец-то, кошмар закончился. Но они силь-
но ошибались — он только начинался.

Через год Лешка окончил школу, причем довольно неплохо, с двумя трой-
ками по неглавным предметам.

Однако самое важное — не это. Самое важное — парень влюбился.
Девочка была приезжая, из соседнего райцентра. Приехала она в Заре-

чье на техникумовскую практику. На их ферму. Невысокая, худенькая, силь-
но напоминала Анечку в молодости. Разве что не такая задорная и певучая. 
Лешке она так понравилась, что у парня аж дух захватывало.

Это была любовь с первого взгляда. Любовь обоюдная. 
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И хотя Зоечкины родители были категорически против их отношений, 
ребят это нисколько не смущало. Вопрос о грядущей свадьбе был уже меж-
ду ними окончательно решен. 

Тут и случилась кража мототранспорта.
Поздно вечером участковый пришел прямо к колхозному общежитию 

и заколотил грозно в дверь, требуя Лешку.
Когда тот, сопровождаемый перепуганной Зоечкой, появился на крыль-

це, майор привычным приемом заломил его руку.
— Отпусти, — тихо сказал Лешка. — Не пугай Зою.
— Перебьешься, — ответил Куницын.
И снова путь позора через полсела. Только теперь за спиной остава-

лась, униженная и заплаканная, его любимая девушка.
— Отпусти, — уже в кабинете еще раз попросил Лешка. — Не доводи 

до греха.
— Что? — развеселился майор. — Угрожаешь мне, что ли?
— Ты — неудачник, — сказал Лешка. — Лузер. — Слово было непонят-

но участковому, но явно обидное.
— Ждешь, чтоб я тебе врезал? — ухмыльнулся он. — Не дождешься. 

Вот когда посажу, приеду в СИЗО и врежу. А сейчас рано.
— Не посадишь. И не приедешь, — теперь уже улыбался Леша. Непри-

ятно улыбался. Родителям бы не понравилось.
Он принял тяжкое решение.
Впрочем, майор Куницын в такие душевные тонкости входить не соби-

рался. Помурыжив парня еще с пару часов, сложил показания в толстен-
ную папку и отпустил Куницына-младшего домой.

Тот помчался в общагу. Зоечки там уже не было. Добрые люди оповести-
ли о случившемся ее родителей, и те мгновенно примчались забрать люби-
мую дочку из рук «криминального авторитета». 

Через пару недель ночью обильно, как в этих местах бывает, выпал снег.
Леша проснулся поздно, внешне абсолютно спокойный.
Анна, после скандала и отъезда Зои, с тревогой наблюдала за сыном, 

но следов каких-либо эмоциональных срывов вроде не находила.
Виктор этому радовался — силен все же их дух. А она почему-то испу-

галась. Уж как-то сильно повзрослел в одночасье ее сын. 
— Я думаю, сынок, тебе надо уехать из Заречья, — высказала она так 

пугающую ее саму мысль. 
— Я подумаю об этом, — нейтрально ответил Лешка.
Отпускать его было страшно и больно. Пока что лишь две старших дочки 

покинули родное гнездо. Еще одна, выйдя замуж, осталась в Заречье. Но 
даже те, что уже встали на ноги, уехали не в пустоту, а в свои новые семьи.
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Здесь же придется ехать именно в пустоту.
Слава богу, хоть семья давно окрепла финансово.
Страшно уезжать, но оставаться рядом с этим обезумевшем стражем 

порядка еще страшнее.
А дальше события развивались, как в плохом триллере.
Лешка узнал, что майор точно приедет из райцентра на день рождения 

матери. 
С утра все совпало, если так можно выразиться, удачно. Оба родителя 

уехали в Любино, старшие девчонки ушли на работу.
Лешка снял со стены ружье, которое, наконец, должно было выстрелить.
В сарае, с помощью ножовки и напильника, сделал из него обрез, тща-

тельно собрав металлические опилки в заранее подстеленную клеенку, 
сам набил патроны крупной картечью в тканевых мешочках — друг нау-
чил, Васька. Васька — дурачок, с мозгами с детства проблема, в свое 
время мать-пьяница его уронила, а вот охотник знатный. Охотился лет 
с тринадцати.

Тут вдруг накатила на Лешку очередная обида. Ведь участковый отлич-
но знал, что в лес ходит с ружьем, да не только в сезон, малолетний не-
нормальный. Но забирал у Васьки половину шкурок, и законы молчали... 

Вечером, уже с пяти часов, Лешка пошел в засаду: надо было остано-
вить «уазик» майора и выстрелить в него. Будут ли в машине еще пассажи-
ры — по большому счету, Лешку это не интересовало. У него только одна 
задача. И одна цель.

На выходе из деревни он встретил Ваську. Тот с малокалиберной ТОЗов-
кой тоже направлялся в лес.

— Ты куда? — обрадовался Васька. С ним немногие дружили в деревне, 
хотя шкурки и мясо за копейки покупали охотно. Лешка же его жалел, 
и они часто бродили по лесу вдвоем. Правда, без ружей: за грибами, яго-
дами, орехами — Васька хоть и был дурачок, но все потаенные тропки 
знал отлично.

— Иду Алексея Васильевича убивать, — непонятно зачем, ответил 
на дежурный вопрос Лешка. — Участкового нашего.

— Я с тобой, — почему-то обрадовался дурачок. Он, по-видимому, 
не расслышал про цель куницынского похода. А, может, просто не принял 
во внимание.

— Нет! — отрезал Куницын-младший. 
— И ты меня гонишь? — расстроился Васька. 
Лешке стало нестерпимо жалко ущербного парня.
— Ладно, черт с тобой! — разрешил он. Все равно ведь все возьмет 

на себя.
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Ждать пришлось довольно долго. Наконец показался «уазик» майора. 
Вот он свернул с трассы и замелькал между деревьями. А когда до него 
оставалось метров пятьдесят, Лешка вышел из-за дерева.

Майор вполне мог не останавливаться, проехать мимо — попасть из са-
мопального обреза полотняным мешочком с картечью в движущуюся ми-
шень практически нереально.

Но, во-первых, участковый не знал про обрез. А, во-вторых, если б и знал, 
не испугался бы. Мужчина он был бравый, настоящий хозяин своего участка 
и своего места в жизни.

Остановился, вышел из машины, стараясь не соскользнуть с дорожно-
го полотна в образовавшийся за сутки снегопада безразмерный сугроб.

— Ты что тут делаешь? — спросил он Куницына-младшего, как будто не 
замечая дурачка-Ваську. — Криминальное замышляешь? — Майору было 
весело.

— Да, — согласно кивнул головой Лешка. — Вас выслеживаю.
— Считай, выследил, — расхохотался тот. — Дальше что? Бокс? Рапи-

ры? Пистолеты?
— Обрез, — ответил Лешка, доставая из-под полы полушубка обкром-

санное ружье.
— Серьезно, — покачал головой майор. Даже под прицелом он мог бы 

попытаться достать оружие или броситься на парня, но почему-то этого 
не сделал.

Лешка поднял «ствол», курки он взвел еще раньше.
Наступила странная пауза, как будто оба чего-то ждали.
— Ты все же нашел свою беду, — спокойно проговорил участковый.
Его слова прервал грохот двуствольного залпа.

9
Ольга Шеметова и Олег Багров.

А мы идем на север!

Господи, даже не верилось!
Но вот они, в руках. Электронные авиабилеты «Москва — Архангельск». 

Обратные брать не стали: даже загадывать сложно, сколько продлится 
такой неоднозначный процесс.

Анна Ивановна настояла на заблаговременном прибытии. Минимум три 
дня адвокаты поживут в ее избе, подышат воздухом мест, где и происте-
кали все эти романтическо-трагические события.

— Ну что, едете? — спросил Волик, выходя из своего кабинетика 
и опять что-то жуя на ходу. 
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— Сегодня ночью вылетаем, — сообщила коллеге Ольга. Она чувство-
вала некое эйфоричное настроение, характерное состояние «перед боем». 
К тому же в этот бой Шеметова ехала с тем, с кем и в настоящую разведку 
сочла бы за счастье пойти.

— Везет вам, — вздохнул Томский, откусив очередной здоровенный 
кусок двойного бургера. — А мы тут в душной Москве.

— Ну, так приезжайте к нам, в Архангельск, — пошутила Ольга. 
— Вы сообщите, где точно будете, — наконец прожевав, отозвался Во-

лик на ее предложение.
«А ведь приедет!» — обрадовалась Шеметова. Очень бы неплохо! При 

всех своих пижонских заморочках Томский оставался четким, глубоко 
и ясно мыслящим профессиональным юристом. Да и друг он хороший.

— Обязательно сообщим, — пообещала она.
Время бежало быстро — надо было ехать домой и успеть собраться. До 

ночного рейса оставалось не так уж много.
Ольга попрощалась с сослуживцами и, напутствуемая шутками Волика 

и предостережениями Валентины Семеновны, покинула стены родной 
конторы.

С Багровым договорились встретиться на Павелецком, перед кассами 
аэроэкспресса.

Она опоздала всего на десять минут, а Багров уже ходил вдоль касс, 
нервно поглядывая на часы. Он молча взял ее сумку и нес теперь две. Он же 
купил два билета.

Вышли на перрон, сели в уже стоявшую на платформе электричку и до-
ехали до Домодедово. Здесь их ожидал ставший привычным контроль, ре-
гистрация и — через полчаса стандартных авиационных «накладных расхо-
дов» — борт реактивного самолета... 

В середине дня они были уже в Архангельске. Получив багаж и выйдя на 
привокзальную площадь, Ольга глубоко вдохнула свежий воздух и сразу 
почувствовала разницу. Здесь, после удушливой московской жары, при-
правленной ароматом выхлопов семи миллионов автомобилей и битумны-
ми парами от перегретого асфальта, дышалось как-то по-особенному вкус-
но. Видимо, все дело было в природе, в могучих вековых северных лесах.

Город располагался совсем рядом с аэропортом, в десятке километров, 
но рассмотрели его лишь из окна автомобиля, решив в качестве туристов 
побывать здесь на обратном пути, после судебного процесса. Времени 
до его начала оставалось не так много, а Шеметова, по совету многоопыт-
ного Гескина, хотела успеть, как сказал старый адвокат, «подышать воз-
духом событий».
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Анна Ивановна, кстати, встретить их не смогла, у нее случился какой-то 
аврал в домашнем хозяйстве. Встречал Виктор с дочкой. Имени ее, как 
и других Куницыных-младших, Ольга так и не запомнила..

— Анна Ивановна очень просила извинить, — характерной скороговор-
кой заговорил Виктор. — Сама так хотела, так хотела, но не получается 
(у него смешно выходило — не получацца).

— Никак не получацца, — сокрушалась и дочка. — Велела вас скорей 
везти, дома уже сама встречать будет.

Ну, не получацца — значит, не получацца.
Москвичи точно знали, что это не от недостатка уважения. Да и нет 

таких правил, чтоб адвокатов встречали с какими-то протокольными по-
честями.

На стоянке их ждало необычное авто. «Газ-69», старинный «козлик» 
цвета хаки, стоял намытый и начищенный, как будто сошедший с кадров 
старинных фильмов.

— Это у нас парадный, — с гордостью сообщил Виктор. — Сам сде-
лал. Собрал по винтику. Сложно было, но новодела практически нет. 
Восстанавливал родное. А что новое — точил, фрезеровал по родным 
чертежам.

Они сели в неожиданно просторную машину — внешне «козлик» выгля-
дел совсем миниатюрным, Виктор включил мотор, и — поехали!

Куницын вел машину не лихо, но быстро и уверенно. Ольга любова-
лась неброской красотой Севера, а Куницыны, похоже, давно к этому 
привыкли и уже не обращали внимания ни на холодные глаза озер, ни 
на бесконечные зеленые горизонты, ни на белые, бочкообразные, с не-
ровными краями облака, делавшие неяркое синее небо неестественно 
низким.

Машин на шоссе было мало, чаще попадались лесовозы, все почему-то 
мчащиеся на предельной скорости. И хотя дорога была достаточно широ-
кой, их машину ощутимо потряхивало воздушной волной. 

Это потряхивание слегка укачало Ольгу, и, несмотря на окружающие 
красоты, она, незаметно для себя, задремала.

Проснулась, когда быстроходный раритет уже въезжал в деревню.
 «Вот здесь все и происходило», — печально подумала она, глядя на 

большие, но старые дома, почерневшие от времени и от дождей, правда, 
выглядели они крепкими и надежными.

Здесь мальчик рос под недоброй опекой своего тезки.
Здесь, сам того не желая, готовился к главному поступку своей юной 

жизни. Расплачиваться за который, вполне возможно, придется всей остав-
шейся... 
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10
Деревня Заречье.

Шеметова — деревенский детектив и бытописатель

Приехали не так уж и поздно, однако — сильно уставшие. Сказывался длин-
ный перелет и не менее длинный переезд.

Шеметова думала — вылезут из машины и — спать.
Но не тут-то было.
Взглянув на стол — огромный, самодельный, из толстенных сосновых 

плах — Ольга поняла, почему у Анны Ивановны «не получацца» их встре-
тить. Потому что даже при помощи детей сварганить такое количество 
вкусностей за один день представлялось мало реальным.

Но — все стояло на столе: пресловутые «калитки» рыбные, мясные, 
с яйцом и луком, с капустой, с яблоками и морошкой — видов семи, если не 
больше. Рыбка — ряпушка и щука — соленая, жареная, тушеная. Приве-
зенные ими сороги — килограммовые «плотвички» — тоже уже готовились 
дочками к превращению в кулинарные бриллианты. Мясо разных сортов 
и способов приготовления. Про овощи можно не упоминать — и без них 
стол просто ломился.

И странное дело! Минуту назад Шеметова смертельно хотела спать. Ни-
чего больше не хотела, кроме как сменить неудобный сидячий сон на ком-
фортабельный лежачий. А тут вдруг аппетит проснулся. И, судя по блеску 
глаз Багрова, — не у нее одной.

Наконец появилась сама Анна Ивановна — она уходила куда-то по де-
лам. Бросилась к Ольге, поцеловала ее, потом степенно поздоровалась за 
руку с Олегом Всеволодовичем.

Виктор при ней не то, чтобы стушевался, но было понятно, кто в доме 
хозяин. Точнее — хозяйка.

Вскоре в огромной комнате собрались все многочисленные отпрыски Ку-
ницыных и бабушка, Мария Петровна, мама Анны Ивановны, тоже еще впол-
не крепкая, с крупными чертами решительного лица, пожилая женщина. 

— Об вас только и думала, — тихо сказала она, двумя руками пожимая 
Ольгину ладонь. 

Да уж, захочешь — не забудешь, зачем они сюда приехали. Все красоты 
и все вкусности подчинены одной лишь сверхзадаче — вызволить из не-
воли их любимого и несчастного Лешку, не дать ему сгнить в каменном 
мешке. Или, по крайней мере, оставить хоть какую-то надежду на перемену 
его злой участи.

К сожалению, прогнозы были малоприятные. Борьба будет, разумеет-
ся, не за освобождение парня, а за призрачную возможность когда-нибудь 
увидеть его на воле.
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Ольга в очередной раз сильно расстроилась. Конечно, она с самого на-
чала понимала, во что ввязывается. Но одно дело — теория, и совсем дру-
гое — беседовать с бабушкой «закрытого» навсегда молодого парнишки. 

А вот Багров так не переживал. Олег Всеволодович вовсе не был бес-
чувственным. Просто жизненный опыт имел побольше, и живую свою ду-
шу научился прикрывать от ежедневных болезненных уколов. Это лучше, 
чем инфаркт в тридцать лет.

Через какое-то время все сели за стол. Все — это одиннадцать чело-
век, с детьми и бабушкой.

Не успели начать, как подошли еще трое — две крепкие краснощекие 
женщины и средних лет мужчина, Глеб.

А потом Ольга и считать перестала, кто-то входил, кто-то выходил. Не-
смотря на очевидный интерес к приехавшим московским адвокатам, гости 
надоедливыми не были. По крайней мере, Шеметова успела попробовать 
значительную часть выставленных на столе вкусностей, что, впрочем, ни-
как не мешало ей вникать в важную для дела информацию.

Например, бабушка Лешки, утянув Ольгу в сторонку, рассказала ей, 
как, собственно, это «преступление века» было раскрыто.

Оно бы и никак не было раскрыто — продолжавшийся снегопад уни-
чтожил все следы и запахи, кинолога с собакой даже не вызывали. Ребята 
же, забравшие у убитого майора его пистолет, сразу ушли с места собы-
тий, причем не в сторону деревни, а в сторону трассы, где их следы совсем 
исчезли.

Пистолет, кстати, добавлял проблем, хотя и без него хватало. Зачем 
парни это сделали — неясно, но они выбросили ненужную увесистую «же-
лезку» в заброшенный колодец, в результате чего добавлялось и обвине-
ние в хищении оружия. 

Милиции понаехало — когда труп обнаружили — видимо-невидимо. Не 
только районное, но и областное начальство прибыло. Отрабатывали раз-
ные версии. Трясли даже архангельское преступное сообщество — может, 
«крышевание» местных не поделили? Искали среди «транзитных» — в ту 
зиму бежало два опасных преступника. Но их путь явно не лежал через 
Любино и окрестности. 

Постепенно колесо розыскных усилий, сначала активно раскрутив-
шись, начало сбавлять обороты. Чуть не всех подозрительных проверили. 
Безрезультатно.

Лешку тоже проверяли, хоть и не считали его особо подозритель-
ным — уж больно мал и неказист. Велик, может, и сопрет, но чтоб на 
убийство…

Дурачка Ваську вообще не тронули…
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Сразу разобрались в этой ситуации только Анна с Виктором, да бабуш-
ка Марья. И сына своего хорошо знали, и пропажу ружья невозможно 
было не обнаружить.

Холодный ужас поселился в их сердцах.
Но не в сердце Лешки.
Он даже повеселел, особенно, когда понял, что убийство раскрыто не 

будет. Себя виноватым не считал — восемнадцать лет Алексей Василье-
вич готовил свою смерть. Лешка — лишь исполнитель. Спусковой крючок. 
А нажал на него сам оголтелый майор, это был его выбор.

Анна и Виктор даже не могли толком поговорить с сыном. Он просто не 
отвечал на вопросы.

В этих условиях приняли решение — оставить, все как есть. Тем более, 
природа была на их стороне, уничтожив следы и улики.

Анна Ивановна даже в церковь стала ходить, чего раньше не делала. 
Замаливала ужасный поступок сына. Просила Всевышнего перевести его 
грех на нее, это ведь она его не так воспитала, не так научила жизни.

С мужем договорились, что, если когда-нибудь речь зайдет о ружье, то 
его у них украли. Поскольку никто из них не охотится — заметили не сра-
зу. Кто и когда украл — не знают.

Пока предосторожности были излишни — никто ничем у них не интере-
совался.

Впрочем, всех подробностей бабушка Марья не знала. Или, по крайней 
мере, не стала Ольге рассказывать. А рассказала она про то, как жуткая 
тайна выплыла на поверхность.

Мать дурачка Васьки, Вера Антоновна, сильно пьющая женщина, веле-
ла сыну зарезать курицу.

Тот послушно взял топор, вышел на улицу и… вернулся домой.
— Не буду, — сказал он матери.
Та взъярилась — надо же, даже дурачок перестал ее слушаться. Поняв, 

что сын все равно не выполнит приказа, взяла топор сама.
— Иди, поймай, — велела она Ваське. 
Тот не стал отказываться, пошел, поймал пеструшку и отдал матери.
Женщина одним ударом отсекла несчастной голову.
Обычная деревенская картина, даже драмой не назовешь.
Кровь фонтаном окропила белый снег.
Вроде бы и вся история.
Мать уже ушла в дом, ощипывать еще теплую птицу, а Васька все стоял 

перед местом экзекуции и молча раскачивался рядом с россыпью крас-
ных брызг.

— Ты что, совсем сдурел? — крикнула мать, вышедшая выкинуть мусор.
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— Мы его убили, — тихо сказал Васька и заплакал. — Убили его.
— Кого? — уже что-то понимая, ужаснулась Вера Антоновна. 
Может, скажи ей Васька одной, и осталась бы ужасная история тайной — 

какой-никакой, а все ж сынок. Но дурачок вдруг завертелся на одном месте 
и начал диким голосом выкрикивать: 

— Мы его убили! Убили! Мы убили!!!
Ни увещевания, ни побои не помогали — он кричал без остановки, и че-

рез десять минут двор уже был полон соседей.
Тайна перестала быть тайной.
Ваську забрали прямо из дома.
Лешка, узнав о страшном событии, поехал на автобусе в Любино, где 

сдался сам, чтобы чужие люди не заходили в их дом.
Все равно зашли, с безрезультатным обыском.
Впрочем, новые улики были ни к чему, Леша Куницын и не собирался 

больше ничего скрывать. На первых же допросах все принял на себя: Вась-
ка ничего не знал, ни к чему не причастен. Взял его с собой, так как не хотел 
обижать дурачка, его и так всю жизнь обижают.

Несмотря на это, «закрыли» обоих.
Сначала парней держали в Любино, потом опять проехали мимо родной 

деревни, но теперь увезли гораздо дальше — в Архангельск. Еще бы, страш-
ные бандиты, угроза обществу и правопорядку.

А что, так оно и было.
Лишили жизни офицера полиции, отца двоих детей, осознанно, обду-

манно и жестоко, а потом почти два месяца скрывались от правосудия.
Зато теперь, когда преступление столь счастливо раскрылось, многим 

оно сулило совершенно ощутимые земные блага: премии, благодарности, 
новые звездочки и должности.

— Мария Петровна, — осторожно спросила Ольга. — А как односель-
чане на все реагировали? Хоть кто-то Лешку защищал?

— Издевательства-то над ним все видели, — неохотно ответила бабуш-
ка. — Но разве кто признается себе, что и из-за него дитя страдало? 
А теперь один погиб, а другой… Тоже погиб, — закончила она, вытирая 
краем серого шерстяного платка глаза.

Шеметовой нечем было ее утешить. Заключенный, отбывающий пожиз-
ненное наказание, все равно что погиб.

Улучив момент, Ольга обратилась к Анне Ивановне, заметив:
— По-моему, здесь полдеревни собралось. 
— Четверть, — улыбнулась Куницына.
— А почему тогда от односельчан только общественный обвинитель? 

Нельзя общественного защитника организовать? 
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— Лешку многие жалеют. Но… — Пауза получилась длинноватая.
— Что — но? 
— Боятся люди, — поджала губы Лешкина мама. — Все же сынок руку 

на власть поднял. А власть везде боятся. Тем более у нас, в лесу.
— А если объяснить, что это неопасно? — не отступала Шеметова. — 

Вон, адвокаты из самой Москвы приехали. Очень было бы неплохо иметь 
нам общественного защитника. Друзья-то у него есть?

— Друзья есть, — почему-то неохотно ответила Анна Ивановна. — И вра-
ги есть.

— А враги — в связи с чем? — не отставала Ольга. 
— Фамильные. У нас тут чуть не все — Куницыны да Рыбаковы, — по-

пыталась разъяснить Анна Ивановна. — Звучат одинаково. Но фамилии — 
в смысле, семьи, — разные. И у каждой — своя честь. Все боятся позора.

— Какого позора? — не поняла Ольга.
— Вон у Алешки остались две дочки, жена Наташка, да мать-старуха. 

Враги. Алешкина гибель, да еще от руки сосунка, — их позор. Они будут 
до последнего стоять, чтоб мой Лешка навеки сгинул.

Ольга ничего не сказала. С такими слабыми позициями входить в про-
цесс ей раньше не приходилось. А тут, оказывается, добавляется и родо-
вая вражда.

— И кто еще серьезный из их клана? — задумчиво спросила она. 
— Многие, — ответила Анна Ивановна. — Петр Караваев, зампредседа-

теля колхоза. Иван Рыбаков — райпотребкооперация. Степан Куницын — 
охотнадзор. Они все и родственники, и вокруг Алешки всю жизнь корми-
лись. Теперь земля под ногами зашаталась. Мир рушится. А виноват — 
мой сынок.

— С врагами понятно. Давайте про друзей. Кого можно подтянуть к про-
цессу? Неужели нет таких?

— Все родные за нас будут. Ну, и нейтральных — криво улыбнулась Куни-
цына, — полдеревни. А в Любино, на суд, вообще как в кино пойдут. По-
глазеть. Развлечений же мало. Да и разве от них что-нибудь? — усомнилась 
она.

— Зависит, — подтвердила Ольга. — Еще как зависит. От нас зависят 
эмоции слушателей, от их эмоций во многом зависит приговор. Судьи ведь 
тоже люди. Должны вершить суд по закону и совести. Одно дело — когда 
просто статью надо выбрать, и совсем другое — когда речь идет о живом 
человеке, который рядом сидит.

— В клетке, — машинально вырвалось у Анны Ивановны.
— Именно, — безжалостно подтвердила Шеметова. — Оттого, что он — 

в клетке, у судьи и у публики только усиливается обвинительный пыл — 
хорошего человека в клетку не посадят.
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Теперь уже и у Куницыной, как недавно у бабушки, предательски за-
блестели глаза.

— Наша задача, — жестко продолжила Ольга, — найти в деревне его 
друзей. Понять, почему дружили, чем он был для них хорош. И донести 
все это до публики и судьи. Образно говоря, вытащить Лешку из клетки 
хотя бы виртуально, в их речах и рассказах. Увидят в парне человека — 
пусть и жестоко оступившегося, — появится шанс. Не увидят — не по-
явится, уж больно статьи страшные.

— Ясно, — сказала Анна Ивановна. Она уже была, как всегда, в рабо-
чем тонусе. — К утру будет список друзей.

— Отлично! — подытожила Ольга.
Есть уже не хотелось — ни ей, ни Олегу Всеволодовичу. Решили, с раз-

решения хозяйки, пойти прогуляться по деревне.
Дочки Куницыных начали было объяснять дорогу, но Анна Ивановна тут 

же оборвала многословных доброхотов:
— Не потеряются. Три улицы вдоль, одна — поперек.
На улице было прохладно, однако не настолько, чтоб возвращаться за 

курткой.
— Красиво, — протянула Ольга, разглядывая окрестности. Стоял пери-

од белых ночей, и вокруг действительно было светло и красиво. Местные 
не зря шутят, что в Петербурге белых ночей не бывает, только серые. А уж 
белые — это у них, на «северах».

— Очень, — кратко ответил Багров, неторопливо вышагивая рядом.
— Не заскучаем за выходные? — спросила она.
— Здесь работы на неделю.
Они прошли по длинной улице до конца, свернули на боковую улицу и вер-

нулись к дому Куницыных..
— Олег, — спросила вдруг Ольга. — Как думаешь, мы его вытащим?
— Не знаю, — ответил Багров. 
— Я не спрашиваю, знаешь ты или нет, — рассердилась Ольга. — Я го-

ворю, как думаешь?
— Думаю, шанс есть. В общем-то, это была пожизненная травля млад-

шего старшим. Нельзя ж ее менять на пожизненное заключение.
— Вот и я думаю, что шанс есть. 
Если честно, еще минуту назад она так не думала. Потому что ей вдруг 

стало страшно. Мгновенно привиделось, что все их с Олегом усилия, все 
эти перелеты, раздумья, все ожидания Анны и Виктора — впустую. Только 
потеря куницынских денег и нервов. 

Но Олег ответил, и уверенность снова заставила ее голову включиться 
на обдумывание вариантов действий.



«Все-таки я пока слабый адвокат, — самокритично решила она. — 
Сильный не должен испытывать страх». А вслух сказала:

— Уверена, что отобьем парня.
«Не отобьете, — вдруг ответила пустота. — Он убийца. И будет сидеть 

до самой своей смерти».
Они оба повернулись на голос, но не увидели ничего и никого. Только 

густые переплетенные ветви облепихи и ивовых кустов.
Ольга вновь испытала чувства страха и неуверенности. Вернул ее в ре-

альный мир Олег Всеволодович. Он взял девушку под руку и жестко от-
ветил невидимому собеседнику:

— Поживем — увидим. Тоже мне, пифия ночная!
Больше с ними разговаривать не захотели. Наверное, за пифию оби-

делись.
Однако продолжать прогулку настроения уже не было.
Что ж, работка предстояла не из легких.
Впрочем, люди, прилетевшие в деревню Заречье из далекой Москвы, 

тоже были не из тех, кто ищет легких путей. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Лейтенант, 
ставший «невольным отцом» Остапа 
Бендера и Шуры Балаганова. 6. Тро-
пическая птица, поставляющая гур-
манам мясо без холестерина. 10. «Ду-
ша вещей» для русского философа 
Василия Розанова. 12. «Всякий раз, 
когда есть ..., выбирайте то, что за-
ставляет урчать кота в вашем серд-
це». 13. «Витрина» на выставке. 

15. Что показывает арбитр футбо-
листу за грубую игру? 17. Камень 
творчества. 20. «Чем выше сидит ..., 
тем до него труднее дотянуться». 
21. Какая птаха держит хвост ве-
ером? 22. Исполин с фонтанчиком. 
24. Какой сорняк запаривают, что-
бы после лечить ангину? 26. «Взыс-
кание» с доходов. 28. «Революци-
онное» направление. 29. С каким 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Кипр. 3. Срок. 7. Спиди. 11. Рига. 12. Катакомбы. 13. Прыть. 
14. Мгла. 17. Гопак. 20. Дельта. 21. Сон. 22. Динамика. 24. Мрамор. 28. Конспиролог. 
29. Взгляд. 30. Ворон. 34. Лермонтов. 37. Верблюд. 38. Дания. 39. Скука. 41. Бетон. 
42. Зельц. 43. Афон. 44. Олень. 45. Лилия. 46. Якорь. 47. Мате. 48. Багаж.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кекс. 2. Патрон. 4. Ромб. 5. Крым. 6. Угол. 8. Парилка. 
9. Детство. 10. Склад. 15. Гвидон. 16. Адам. 17. Головорез. 18. Кизил. 19. Батон. 
23. Оскорбление. 25. Развод. 26. Моль. 27. Роды. 31. Дед. 32. Смекалка. 
33. Анаконда. 34. Людовик. 35. Валенки. 36. Бильярд. 40. Шарм. 41. Болт.

живописным классиком учился в 
одной школе Эмиль Золя? 30. «Где 
в дороге дальней нам часто снится 
...» 31. «За религиозные войны ... 
ответственности не несет». 33. Ле-
гендарный актер, танцевавший даже 
с английской королевой. 34. Гол-
ливудская дива, мечтавшая с дет-
ства стать оперной певицей. 37. Кто 
укладывает соперника на обе ло-
патки? 39. Кто запечатлел дочь 
Саввы Мамонтова с персиками? 
40. Что помогает автомобилисту 
пускать деньги в выхлопную трубу? 
41. В чем Василий Теркин махорку 
хранил? 42. Что труднее всего рас-
слышать? 43. Цыганка со старой 
колодой. 44. Всадник среди участни-
ков корриды. 45. Какая игра принес-
ла миллионы Тайгеру Вудсу? 46. Что 
труднее всего через голову наде-
вать?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какой металл 
разбегается шариками? 2. «Край-
ность» в шеренге. 4. «Сущие копей-
ки». 5. В каком образе патриарху 
нашего кино Иннокентию Смокту-
новскому удалось во второй раз на 
экране воплотить образ принца Гам-

лета? 7. Лестница для стюардессы. 
8. Кто оплачивает поездку на лайне-
ре? 9. Какой недуг погубил первен-
ца Альберта Эйнштейна? 11. До-
кументальный склеп. 14. Какой Пла-
сидо спелся с Хосе Каррерасом и 
Лучано Паваротти? 16. Орех на па-
ру килограммов. 18. «Помесь ме-
таллов». 19. Первый блокбастер, 
выпущенный производственной ком-
панией, принадлежащей лично Ле-
онардо ДиКаприо. 23. Большая цы-
ганская семья. 25. Столица един-
ственного в России края, где выра-
щивают чай. 27. Кто придумал про-
давать программное обеспечение? 
30. Кто впервые выступает перед 
публикой? 31. Южноамериканская 
страна, где есть тюрьмы, в которых 
заключенным за плату разрешено 
жить вместе с семьей. 32. Кто чи-
ном старше полковника? 35. «Чем 
тише ... сидит в комнате, тем страш-
нее туда заходить». 36. Управляю-
ще-тормозящее приспособление в 
лошадиной упряжи. 38. Какая яще-
рица может слизывать воду со сво-
их глаз? 43. «Не выполнишь дело за 
день — провозишься ...» (восточная 
мудрость).
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Противник 
трудоголизма» из духов на Руси. 
6. «План сотворения мира» у Шивы. 
10. Запевала в синагоге. 12. В ка-
ком месте обрело «вечный покой» 
тело Джорджа Байрона? 13. «Пер-
сональный ангел» у каждого из тай-
цев. 15. Кто первым получил из рук 
Петра Великого графский титул? 
17. Крепкий бульон. 20. «Королева» 
венгерских «салями». 21. Личный 

врач Наполеона, осмотревший Анд-
рея Болконского. 22. Ястреб-пере-
пелятник из Земноморья. 24. «Шо-
кирующий вариант» поп-арта. 26. На-
меренное падение футболиста в 
штрафной площадке с целью до-
биться пенальти. 28. Какой сти-
шок Ленский писал в альбом Ольги? 
29. Походная обувь римских вои-
нов. 30. Кто из итальянских фило-
софов слыл исключительным знато-
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ком подробностей жизни Джеймса 
Бонда? 31. Что прежде на Руси на-
зывали «мягкой рухлядью»? 33. По-
рода овец со спиральными рогами. 
34. Светский наместник епископа 
в феодальной Франции. 37. Хлебная 
печь у таджиков. 39. Ханум из узбек-
ской кухни. 40. Караимские пирож-
ки. 41. Звезда негритянского свин-
га, писавший для Фрэнка Синатры. 
42. Кого великая актриса Бэтт Дэ-
вис назвала своей преемницей? 
43. Затяжной насморк. 44. Светя-
щийся моллюск в рационе морского 
бекаса. 45. Стиль фламенко. 46. Ис-
панский композитор, завсегдатай са-
лона Пабло Пикассо.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пассия бога 
Кришны. 2. Нижняя челюсть лоша-
ди. 4. Какое соединение можно по-
лучить с помощью «реакции Юрь-
ева»? 5. Какой генерал, согласно 
легенде, подал Емельяну Пугачеву 
идею стать самозванцем? 7. Сын 
саксонского пастора, знаменитый 
своими книгами о братьях наших 
меньших. 8. Первый и единствен-
ный ассирийский царь, знавший 

клинопись. 9. Полная неспособ-
ность фиксировать внимание. 11. Ка-
кого художника Анна Ахматова счи-
тала своей единственной истинной 
любовью? 14. Испанское кафе со 
«складом снега». 16. Агент сыскной 
полиции, проложивший путь пре-
ступникам в большую литературу, 
став основателем детективного жан-
ра. 18. Любимая жена Густава Ма-
лера, которой посвящена Пятая сим-
фония гения. 19. Индейский стиль 
плавания. 23. Самый крупный из 
кузнечиков России. 25. Сарафан из 
Древнего Египта. 27. Таинственный 
камень в стене Каабы. 30. «Теоретик 
любви» XVI века, высмеявший в сво-
ем трактате постулат «о слепой 
любви», из-за которого художники 
эпохи Ренессанса частенько рисо-
вали Амура с закрытыми глаза-
ми. 31. Грузинское молодое вино. 
32. С какого китайского рисового 
напитка ведет свою историю нацио-
нальное виноделие? 35. Гонка пре-
следования у лыжников. 36. Про-
грамма помощи пожилым людям 
в США. 38. Сладкий апельсин без 
косточек. 43. Шотландский «танец 
вихря».

Ответы на эрудит, опубликованный в №11

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Патч. 3. Форд. 7. Танто. 11. Удод. 12. Килмарнок. 13. Крулл. 
14. Асба. 17. Малик. 20. Басант. 21. Сыч. 22. Гарделло. 24. Клипер. 28. Аллопрининг. 
29. Бедный. 30. Стопа. 34. Футуролог. 37. Алтимат. 38. Некто. 39. Бхото. 41. Баттл. 
42. Юдина. 43. Апор. 44. «Элорн». 45. Ливен. 46. Пихра. 47. Тито. 48. «Кодак».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пике. 2. Толмач. 4. Ойна. 5. Дука. 6. Зорб. 8. Апрески. 9. Тельное. 
10. Балиг. 15. Стлань. 16. Абок. 17. «Мыслитель». 18. Каирн. 19. Аджна. 
23. Компримарио. 25. Льезон. 26. «Панч». 27. Райд. 31. Нут. 32. Гуахильо. 33. Бот-
тарга. 34. Фартлек. 35. Гейдрих. 36. Атенури. 40. Шаут. 41. Болт.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2018 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 121 рубль 00 копеек За 1 номер — 145 рублей 20 копеек
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Как вы все хорошо знаете, «смех продлевает жизнь». 
Действительно, в круговороте забот и проблем нас нередко 

спасает чувство юмора и легкой иронии. 
Мы надеемся, что оно присуще и вам, поэтому в 2017 году 

решили объявить среди подписчиков 
новый литературный конкурс «Посмеемся вместе» — 

на лучший юмористический рассказ.

Рассказы принимаются объемом 5–15 страниц (до 27 000 знаков), 
в электронном виде  на адрес:

tomasmena@mail.ru до 15 ноября 2017 года.

Вместе с рассказами присылайте по возможности 
и копию подписной квитанции или доставочной карточки.

Не забудьте указать свой возраст и профессию, 
а также, что рассказ предназначен для конкурса.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце 2017 года. 
Лучшие рассказы мы опубликуем на страницах журнала 
и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас смешных интересных 
историй. Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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