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« …В 37-м Юриного отца арестовали и расстреляли как «врага народа». 
Репрессировали и мать будущего лауреата Сталинской премии по литературе. 
Из построенного для советской элиты знаменитого дома напротив Кремля 

Юру с бабушкой по приказу вождя выселили. В этот мрачновато-серый «каменный 
заповедник» писатель вернется силой памяти на страницах своего романа «Дом 
на набережной». А в 1980 году, по представлению самого Генриха Белля, его 
выдвинут на соискание Нобелевской премии. Он имел хорошие шансы стать 
лауреатом, если бы не внезапная смерть…

               Юрий Осипов «Горечь после фанфар…»

« Эта женщина прожила долгую и удивительную жизнь. Она могла остаться 
обычной европейской принцессой, которых и без нее было предостаточно, 
но судьба распорядилась иначе. В нее влюбился великий князь Николай 

Александрович и сделал ей предложение руки и сердца. Увы, сватовство оказалось 
недолгим — наследник престола скоропостижно скончался. А спустя несколько 
месяцев родители покойного жениха предложили Дагмар выйти замуж за своего 
второго сына — Александра. Так датская принцесса стала великой княгиней Марией 
Федоровной, а позже, когда на престоле оказался ее супруг, и императрицей 
Всероссийской… 

                    Денис Логинов «Невеста двух наследников»

   №12, 2020

« Если спросить современного читателя о русских и советских сатириках, 
которых он знает, сразу вспомнят Зощенко, Ильфа и Петрова, Катаева, 
а вот об  Аверченко — в последнюю очередь. Между тем, именно «из его 

шинели» выросли те, кого мы считаем «золотым составом» советской сатирической 
школы, а самого его называли «Королем смеха».

Евгения Гордиенко «Ave, Аверченко!»

«Детектив Александра Аннина «Сокровища Гохрана».
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Денис Логинов

В сентябре 1939 года в Нью-Йорке состоялся I Международный кон-
гресс по биологической физике и космической биологии, на котором 
советский ученый Александр Леонидович Чижевский был избран по-
четным президентом, и за многогранную научную и художественно-
литературную деятельность его называли «Леонардо да Винчи XX века». 
Избран заочно — за границу его не выпустили. Обосновано это решение 
было не столько веско, сколько многословно, но суть можно передать 
в нескольких словах: «За не восторженный образ мыслей». Хотя и это 
было спорно, но спорить Чижевский никогда не любил — у него хватало 
других дел и увлечений.

Удивительно: хотя многие знают о «люстре Чижевского», некоторые 
даже видели ее воочию, а кое-кто испытал ее действие на себе и окру-
жающих, а вот изобретателя забыли. И это тем более странно и нелепо, 

«Подобно резцу скульптора 
энергия солнечного луча 
творит лик и образ органи-
ческой жизни на земле». 

А.Л. Чижевский
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можно, поэтический талант. Возмож-
но, необыкновенная музыкальность. 
Возможно, очевидные способности к 
живописи. Так или иначе, во всех этих 
областях Александр Леонидович се-
бя достаточно успешно реализовал, 
хотя был, в первую очередь, ученым.

Воспитывали осиротевшего маль-
чика бабушка и тетя — родная сестра 
отца. Александр получил разносто-
роннее домашнее образование (изу-
чал иностранные языки, историю, 
учился музыке). Денег на преподава-
телей не жалели, благо средства по-
зволяли. Если чего и не хватало, то 
отцовского внимания, но Леонид Ва-
сильевич был слишком занят своей 
службой и новыми изобретениями. 
Это отношение к семейной жизни 
полностью передалось сыну, что яр-
ко сказалось впоследствии.

Однако именно отец настоял на 
том, чтобы одаренный — а в этом 

Зимой 1897 года в городке Цеха-
новце, Гродненской губернии (сей-
час Подляское воеводство, Поль-
ша) в семье военного-артиллериста 
Леонида Васильевича Чижевского 
и его жены Надежды Александров-
ны (урожденной Невиандт), родился 
сын Александр. Его отец был изве-
стен в русской армии как изобрета-
тель командирского угломера для 
стрельбы с закрытых позиций и при-
бора для разрушения проволочных 
заграждений.

Эти гены легли в основу натуры бу-
дущего великого (давайте все-таки не 
бояться этого слова) ученого, кото-
рый многократно превзошел талант-
ливого отца в научных достижениях.

Трудно сказать, что Чижевский 
унаследовал от матери, поскольку 
известно о ней крайне мало, она 
скончалась, когда единственному 
сыну было чуть больше года. Воз-

что пресловутое изобретение было капелькой в океане научной дея-
тельности Александра Леонидовича.

Его жизнь была целиком отдана науке. Причем не в одной конкретной 
области, а в… Знаете, трудно сосчитать. Достаточно сказать, что к со-
рока с небольшим годам Чижевского избрали почетным президентом 
I Международного конгресса по биофизике, он также был действи-
тельным членом 18 академий мира, почетным профессором универси-
тетов Европы, Америки, Азии.

А в СССР его статус был совсем иным. Но давайте попробуем обо всем 
по порядку.
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сомнений ни у кого не было — маль-
чик продолжил свое образование… 
в Парижской академии художеств у 
ученика знаменитого импрессиони-
ста Э. Дега — Нодье Гюстава. Прав-
да, продолжалось это недолго.

В связи с новым назначением от-
ца и переездом семьи в крепость 
Зегрж (Польша) Александр поступил 
в шестой класс частного реального 
училища в Калуге и за год с неболь-
шим прошел полный курс. К этому 
времени он уже свободно владел 
французским, немецким, английским 
и итальянским языками, которые 
выучил практически самостоятельно 
и с невероятной легкостью, пора-
жавшей окружающих.

В 1910 году, когда ему было 13 
лет, над Россией появилась комета 

Галлея. Ей суждено было разграни-
чить два увлечения Александра: ис-
кусство, литература и поэзия навсег-
да теперь остались лишь его хобби. 
Жизнь он посвятил изучению небес-
ных светил. 

Александр еще дома занимался 
новаторскими исследованиями в об-
ласти гелиобиологии, в течение трех 
лет ставил первые опыты по воздей-
ствию отрицательно ионизирован-
ного воздуха на живые организмы 
(аэроионификация). Его опытные ис-
следования дали четкий результат: 
положительно заряженные ионы 
воздуха негативно влияют на живые 
организмы, а отрицательно заря-
женные, напротив, производят бла-
готворное действие.

Сенсация, которую, как всегда 
было у Чижевского, практически ни-
кто не оценил и не заметил. Но ему 
удалось впоследствии оформить ав-
торское свидетельство на свой аэро-
ионизатор для получения легких аэ-
роионов, который широко известен 
как «люстра Чижевского». 

В июле 1915 года Александр 
был принят действительным слу-
шателем в Московский коммерче-
ский институт (МКИ), а в сентябре 
того же года вольнослушателем 
в Московский археологический ин-
ститут. 

И вдруг — резкий поворот в судь-
бе, казалось бы, определенной: 
уход добровольцем на фронт во вто-
рой половине 1916 года. Так ему по-
велела его кровь — большинство 
дворян Чижевских или воевали, или 
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всю свою жизнь посвящали армии. 
Каждый первый — георгиевский ка-
валер! 

Один только прадед молодого 
ученого — Никита Чижевский — вое-
вал рука об руку с Суворовым и Ку-
тузовым, ранен был с полсотни раз, 

того же года защитил диссертацию на 
тему «Русская лирика ХVIII века» (М.В. 
Ломоносов), а в декабре защитил дис-
сертацию «Эволюция физико-мате-
матических наук в древнем мире» 
на степень магистра всеобщей ис-
тории.

а дожил в итоге до 111 лет. На от-
даленных ветвях генеалогического 
древа рода отыскался даже великий 
адмирал Нахимов!

К предкам своим Чижевский от-
носился с большим благоговением:

— Во мне, в моем теле, в моей 
душе — психике, в моем темпера-
менте все они, мои предки, живут и 
по сей час, — объяснял он свой по-
ступок в своей автобиографии.

В мае-сентябре 1917 года он уча-
ствовал в боях в Галиции. Получил 
легкое ранение, контузию, и ему при-
шлось демобилизоваться.

А дальше начались чудеса, кото-
рых в жизни Чижевского было предо-
статочно. За один год (1917) он бле-
стяще окончил Московский археоло-
гический институт. И не только. В мае 

Сенсация для научного мира лю-
бой страны, а вот в России в то время 
было не до научных изысков. Рево-
люция переворачивала жизнь обще-
ства, но молодой ученый ее как бы 
и не замечал, политикой Александр 
Леонидович не интересовался со-
вершенно, в отличие от подавляюще-
го большинства своих сверстников.

Его занимали совсем другие ве-
щи. В 1918 году он представил на 
историко-филологический факуль-
тет Московского университета и 
защитил диссертацию на степень 
доктора всеобщей истории «Иссле-
дование периодичности всемирно-
исторического процесса», которая 
спустя шесть лет была изложена 
в книге «Физические факторы исто-
рического процесса». 

Ч ижевский мыслил широко и масштабно, но… оставался 
почти незамеченным тогдашней научной средой. Буря 
разразилась в 1924 году, когда он издал свою диссертацию 
«Физические факторы исторического процесса» в виде 
книги. Его знание иностранных языков пришлось как нельзя 
кстати — ради полноты статистических выкладок 
Александр Леонидович изучил данные за два с половиной 
тысячелетия!
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Теория Чижевского выражалась 
в следующем: он заметил, что циклы 
солнечной активности проявляют 
себя в биосфере, изменяя все жиз-
ненные процессы, начиная от уро-
жайности и кончая заболеваемо-
стью и психической настроенностью 
человечества. А это, в свою оче-
редь, отражается на конкретных 
исторических событиях — политико-
экономических кризисах, войнах, 
восстаниях, революциях и тому по-

добном. Одним словом, Александр 
Леонидович ясно и доходчиво изло-
жил те положения, до которых со-
временная наука дошла чуть ли не 
сто лет спустя. Это сейчас при-
стально наблюдают за солнечной 
активностью и магнитными бурями, 
но связывают их преимущественно 
с природными катаклизмами и со-
стоянием здоровья людей.

Чижевский мыслил гораздо шире 
и масштабнее, но… оставался прак-
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тически незамеченным тогдашней 
научной средой. Не говоря уже про 
обыкновенных людей. Буря разрази-
лась в 1924 году, когда он издал свою 
диссертацию «Физические факторы 
исторического процесса» в виде кни-
ги. Знание многих иностранных язы-
ков, в том числе и древних, пришлось 
как нельзя кстати: Александр Леони-
дович ради полноты статистических 
выкладок изучил данные за два с по-
ловиной тысячелетия! 

 Что представляет собою Солнце 
для современного человечества? — 
задавался вопросом молодой уче-
ный. — Не более как явление при-
роды, подобное многим другим! Не 
тем оно было для наших предков... 
Солнце было для них мощным бо-
гом, дарующим жизнь, светлым ге-
нием, возбуждающим умы. Вся ми-
фология древних проникнута сле-
пящей символикой солнечного лу-
ча! Интуиция наших предков приве-
ла их к тому же заключению, что и 
завоевания науки!

Выводы Чижевского статистиче-
ски просты: 60% исторических со-
бытий с участием больших масс 
людей за двадцать пять изученных 
веков приходилось на годы макси-
мума солнечной активности, и лишь 
5% — на годы минимума.

Общественность поняла выводы 
ученого чересчур просто: мол, Солн-
це заставляет нас совершать те или 
иные поступки. 

Биограф Чижевского Виктор Яго-
динский так объясняет содержа-
ние первой серьезной работы уче-

ного: «Чижевский согласится, что 
Солнце не решает ни общественных, 
ни экономических вопросов, но в био-
логическую жизнь планеты оно, 
безусловно, вмешивается очень ак-
тивно». 

Иначе говоря, Солнце не принуж-
дает нас делать именно то-то и то-
то, но оно катализирует нашу дея-
тельность за счет изменений психо-
физиологического фона организма. 
Природа — естественная предпо-
сылка человеческой истории.

На ученого буквально обрушилось 
цунами. Чижевский вспоминал:

«Сразу же ушаты помоев были 
вылиты на мою голову. Были опубли-
кованы статьи, направленные про-
тив моих работ. Я получил кличку 
«солнцепоклонника» — ну, это еще 
куда ни шло, но и «мракобеса».

Если бы не помощь и поддержка 
Циолковского, который опублико-
вал положительный отклик о пред-
ставленной работе, с Чижевским 
как ученым было бы покончено уже 
тогда.

После защиты диссертации с 1917 
по 1922 год Чижевский состоял стар-
шим научным сотрудником, действи-
тельным членом института и про-
фессором Московского археологи-
ческого института. Но этого ему бы-
ло мало.

Профессор продолжал учиться — 
на сей раз на физико-математичес-
ком (по естественно-математичес-
кому отделению) и медицинском фа-
культетах Московского университета 
в качестве вольнослушателя. «Зна-
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ний много не бывает», — то ли в шут-
ку, то ли всерьез объяснял он свое 
экстравагантное по всем меркам по-
ведение. 

За что он ни брался, везде дости-
гал в короткое время уровня про-
фессионала если не в технике, то в 
неподражаемой оригинальности ис-
полнения. За что собратья-ученые 
с завидным постоянством называли 
его шарлатаном. Слова «гениаль-
ность», «неординарность», «сверхо-
даренность» употреблялись в основ-
ном иностранной прессой, что по-
том — и неудивительно! — аукну-
лось Чижевскому в полной мере.

Но это случилось годами позже. 
А пока молодой ученый с головой 
погрузился в любимое занятие — ра-
боту. С 1922 по 1923 год он был 
внештатным научным консультантом 
Института физики и биофизики Нар-
комздрава СССР, а с 1923 по 1926 
год — главным экспертом по вопро-
сам медицины и биологии и членом 
технического совета Ассоциации 
изобретателей.

У него не было свободного вре-
мени, но каким-то чудом случались 
встречи и занимательнейшие беседы 
с известными литераторами: Л.Н. Ан-
дреевым, А.И. Куприным, А.Н. Тол-
стым, И. Северяниным, С.А. Есени-
ным, В.В. Маяковским, И.А. Буни-
ным, М. Горьким, В.Я. Брюсовым. 
И в этих кругах он тоже был своим, 
но… как бы невидимкой. Хотя лите-
ратурное творчество удавалось ему 
не хуже, чем большинству признан-
ных мэтров.

Он с детства писал стихи. В Ка-
луге были изданы первые сборники 
(и единственные прижизненные) 
стихотворений Чижевского (1915, 
1919), проект «Академия Поэзии» 
(1918). Следующий поэтический 
сборник увидел свет более чем че-
рез 20 лет после смерти ученого — 
в 1987 году, затем в 1992, 1996, 1998, 
2013 годах. 

Но и эти издания остались почти 
незамеченными. Судьба словно сме-
ялась над ним.

Немного любит тот, кто любит меру,
Рассчитывает каждый поцелуй,
Кто страсти пыл готов принять 
               на веру,
Но не коснись, не требуй, 
               не тоскуй.
Как осторожен тот, кто мало любит,
Соизмеряет ласки и слова.
Пародия любви его осудит:
Он лжет любви и любит ли едва?
Любовь — вне меры: пламень 
             вдохновенный
Охватит душу и сожжет дотла.
Но как измерить глубину 
            Вселенной?
Но как зажечь потухшие тела?
Хотя… В начале 1920-х годов по ре-

комендации А.В. Луначарского Алек-
сандр Леонидович был назначен 
инструктором литературного отдела 
Наркомпроса, затем избран пред-
седателем Калужского губернского 
союза поэтов. Посещал литератур-
ный салон А.И. Хольмберг (внучки 
Л.Н. Толстого) и музыкальные вечера 
Т.Ф. Достоевской (внучатой племян-
ницы Ф.М. Достоевского). 
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Журнал «Юный техник», №3 1964 год

Свой среди чужих, чужой среди 
своих…

А еще у него был незаурядный дар 
художника-пейзажиста. Известно, 
что только в Калуге он написал бо-
лее 100 картин, которые продавал, а 
средства от продажи шли на прове-
дение научных опытов. 

Где сейчас эти картины, и кто 
слышал о художнике Чижевском?

Еще в 1914 году в Калуге Чижев-
ский близко познакомился с К.Э. Ци-
олковским, который сыграл большую 
роль в становлении молодого учено-
го, в выработке его мировоззрения. 
Дружба ученых длилась более 20 лет. 
Циолковский поддерживал идеи 
младшего друга по гелиобиологии и 
эксперименты по аэроионификации. 

Циолковский в Калуге препода-
вал физику, алгебру и геометрию, 
успел уже издать с полсотни науч-

ных работ, писал научно-фантасти-
ческие рассказы и высказал мысль, 
что человек во Вселенной может 
оказаться не одинок.

— Как вы думаете, — спросил 
Чижевский у Циолковского во вре-

Люстра Чижевского
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мя первой их приватной встречи, — 
могут ли циклы солнечной активно-
сти влиять на мир растений, живот-
ных и даже человека?

— Было бы совершенно непонят-
но, если бы это было не так, — от-
ветил Циолковский.

Чижевский содействовал утверж-
дению мирового приоритета Циол-
ковского в области космонавтики 
и ракетодинамики, переиздав в 1924 
году его работу «Исследование ми-
ровых пространств реактивными 
приборами» (под новым названием 

«Вы экспериментально доказали 
факт биологического действия ио-
нов воздуха на человеческий орга-
низм, на природу — этот факт, бес-
спорно, имеет огромное значение 
для науки, этот факт открывает боль-
шие перспективы для развития науч-
ной мысли».

Аррениус пригласил ученого в 
Стокгольм — работать вместе. Луна-
чарский дал добро на выезд, но поезд-
ку отменили всего за два дня из-за не-
правильно оформленного свидетель-
ства об ученой степени в нужной сфе-

«Ракета в космическом простран-
стве») и разослав ее зарубежным 
ученым и научным обществам. 

В марте 1926 года Александр Ле-
онидович окончательно перебрался 
в Москву, но до середины 1930-х го-
дов периодически приезжал в Калу-
гу к родным и к Циолковскому.

Об экспериментах ученого каким-
то образом узнал Максим Горький, 
а от него — нобелевский лауреат 
в области химии Сванте Аррениус. 
Тот написал Чижевскому письмо, ко-
торое привело ученого в восторг:

ре. Вместо Стокгольма и работы с 
лучшими учеными планеты Чижев-
ский получил… удостоверение ин-
структора литотдела Наркомпроса.

Впрочем, он давно уже привык к 
тому, что жизнь его наполнена са-
мыми невероятными парадоксами. 

И все-таки к началу 1930-х годов 
Чижевский уже имел обширные свя-
зи с видными учеными мира (Ф. Нан-
сен, Ш. Рише, А. д’Арсонваль и дру-
гие). Его приглашали для чтения лек-
ций в Париж и Нью-Йорк, выдвигали 
в почетные академики, его работам 

К сожалению, только «лампа Чижевского» получила широкое 
распространение и стала «визитной карточкой» ученого, 
который оформил авторское свидетельство на свое 
изобретение, навсегда закрепив его за собой в 1939 году. 
Результаты испытаний «лампы» были потрясающие. Все 
врачи рекомендовали этот прибор для скорейшей реабили-
тации пациентов и считали его незаменимым помощником
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в области гелиобиологии и аэроио-
низации придавалось большое зна-
чение, предлагали купить патент на 
его работы по аэроионификации.

От последнего ученый решитель-
но отказался, передав свое изобре-
тение «в полное распоряжение Пра-
вительства СССР». Благодарность 
была, мягко говоря, слабой, если во-
обще была.

С 1924 по 1931 год Чижевский 
состоял старшим научным сотруд-
ником (в звании профессора) в прак-
тической лаборатории зоопсихоло-
гии Главнауки Наркомпроса РСФСР. 
Здесь он ставил опыты по биологи-
ческому и физиологическому воз-
действию аэроионов на животных. 
В 1927 году в лаборатории, наконец, 
прошли испытания электроэффлю-
виальной люстры. И прошли, что не 
характерно, успешно. 

Как результат, с 1930 по 1936 год 
Чижевский был директором создан-
ной Центральной научно-исследо-
вательской лаборатории ионифика-
ции (ЦНИЛИ) Академии сельскохо-
зяйственных наук им. В.И. Ленина. 
В исследованиях ЦНИЛИ участвова-
ло 50 научных сотрудников, ее тру-
ды, вышедшие в Воронеже, состави-
ли 2 тома (1-й и 3-й), которые перево-
дились на ряд иностранных языков. 

Однако опыты ЦНИЛИ были жест-
ко раскритикованы, и основную роль 
в этом сыграл директор Всесоюз-
ного Института животноводства 
Б.М. Завадовский. С момента орга-
низации ЦНИЛИ он создавал раз-
личные комиссии, деятельность ко-

торых завершалась буквально по-
громами, публиковал в газете «Прав-
да» статьи, порочащие идеи Чижев-
ского (например, в 1935 году в статье 
«Враг под маской ученого» автор 
прямо обвинял Чижевского в контр-
революции, называл «носителем 
антисоветских идей» и «врагом под 
маской ученого»). В итоге в январе 
1935 года запретили издание и рас-
пространение работ под редакцией 
Чижевского, а через полтора года 
ЦНИЛИ вообще распустили. 

Только в конце 1938 года Чижев-
ский был вновь приглашен на рабо-
ту в качестве… научного руководи-
теля по аэроионификации Дворца 
Советов.

«Враг под маской ученого» ока-
зался необходим для реализации 
грандиозных планов партии и пра-
вительства. Парадокс, который, од-
нако, никого не удивлял: все мало-
мальски талантливые ученые рабо-
тали под дамокловым мечом клейма 
«врага народа», как бы много он для 
этого народа ни делал.

В 1939–1941 годах Чижевский 
возглавил две лаборатории по аэ-
роионификации (одна — на кафедре 
общей и экспериментальной гигие-
ны в 3-м Московском государствен-
ном медицинском институте, дру-
гая — в Ленинградском государ-
ственном педагогическом институ-
те) при Управлении строительства 
Дворца Советов Совнаркома СССР.

При этом звание академика при-
сваивалось другим, заслуги которых 
были, мягко говоря, сомнительны. 
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Зато они умели говорить и писать 
правильные слова и знали, кому их 
адресовать. И еще — умели при-
стально следить за успехами других.

Чижевский издал целый ряд на-
учных статей о влиянии солнечной 
активности. Редактором этих ста-
тей выступил первый нарком здра-
воохранения Семашко. Несмотря 
на это, постоянно предпринимались 
попытки дискредитировать Чижев-
ского в глазах Сталина и подста-
вить его под каток репрессий, кото-
рый в то время набирал обороты. 

Сталину доносили на Чижевско-
го, намекали на контрреволюцион-
ный и ненаучный характер его дея-
тельности. Упор делался на то, что 
лженаучные изыскания Чижевского 
бросают тень на советскую науку. 

Вопрос об авторитете советской 
науки в мире для Сталина был не на 
последнем месте, поэтому он вызвал 
к себе Семашко и потребовал объ-
яснений. Семашко, насколько это 
было возможно, изложил суть сде-
ланных Чижевским научных откры-
тий и возможностей, которые откры-
вались через них в медицине, сель-
ском хозяйстве. Неизвестно, гово-
рил ли Семашко Сталину о том, что 
открытие Чижевского позволяет 
предположить, что мир в скором 
времени ожидают сильные потрясе-
ния, такие, как мировая война. Как 
бы там ни было, но Чижевского на 
время оставили в покое и дали воз-
можность работать.

Незадолго до начала войны Алек-
сандра Леонидовича пригласили в 
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Америку читать лекции. Резолюция — 
отказать, как политически неблаго-
надежному. От имени Международ-
ного конгресса по науке в Нобелев-
ский комитет был направлен мемо-
рандум о научных трудах советско-
го ученого, но отношение властей 
к нему были таким, что и из этой по-
пытки ничего не вышло. В меморан-
думе давалась высокая оценка тру-
дов Чижевского, и именно там про-
звучало о нем как о «Леонардо да 
Винчи XX века». 

Его пригласили на беседу по это-
му поводу и, дабы не поднимать шу-
ма и не выносить сор из избы, пред-
ложили самому отказаться от вы-
движения, сославшись на туманные 
«этические мотивы». Александр Ле-
онидович согласился. Но это не 
спасло его — маховик ненависти 
был уже запущен.

Враги могли торжествовать — и 
торжествовали. Их заветная мечта 
исполнилась после начала Великой 
Отечественной войны. В 1941 году 
Чижевский вместе с семьей эвакуи-
ровался в Челябинск, где и был аре-
стован.

22 января 1942 года он был осуж-
ден по статье 58, пункту 10 и отбыл 
8 лет заключения на Северном Ура-
ле, в Подмосковье и в Казахстане. 
Семью не тронули, что само по себе 
удивительно.

Хотя… Чижевский был женат че-
тыре раза — любое более или менее 
серьезное увлечение завершалось 
браком. Правда, скорее на бумаге, 
чем в жизни.

Первой женой была некая Самсо-
нова Ирина Александровна, которая 
родила ему дочь. Больше ничего 
конкретного неизвестно, кроме того, 
что Чижевский вообще не общался 
с женой и ни разу не видел дочку.

Второй женой в 1931 году стала 
секретарь Уголка Дурова Рощина 
Татьяна Сергеевна. Официально они 
развелись в 1951 году, но и до этого 
не слишком много времени провели 
вместе. 

О третьей жене ничего не из-
вестно, кроме одной записи — 
«Справка-заявление о квартире» 
от 1 февраля 1960 года: «Прошу 
о предоставлении мне с семьей 
отдельной квартиры в три комна-
ты в одном из центральных райо-
нов Москвы. Семейное положе-
ние: «Я и жена Таранец Анна Ми-
хайловна 48 лет». По-видимому, 
просьба была удовлетворена: Чи-
жевский переселился в Москву 
с научным архивом, библиотекой 
и… четвертой женой, Ниной Вади-
мовной Энгельгардт. 

Вот о ней кое-что известно. Про-
исходила она из дворянского рода 
Энгельгардтов, в 1924 году была 
арестована при попытке нелегально 
покинуть СССР и провела много лет 
в ссылке в Казахстане, где и позна-
комилась с Чижевским. Детей в этом 
браке тоже не было.

Так что о личной жизни ученого 
известно совсем мало: она была, но 
как-то в стороне от основной жиз-
ни, заполненной наукой и творчест-
вом. Даже арест фактически ничего 
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не изменил: Чижевский по-прежнему 
жил в своем собственном мире, ку-
да никому не было доступа. Он и в 
лагере оставался ученым, найдя 
спасение в науке, даже ухитрился 
лагерную медицинскую лаборато-
рию превратить в научную и на ее 
базе и при ее скромных возможно-
стях проводить сложнейшие науч-
ные исследования.

В Карлаге Чижевскому разреши-
ли создать кабинет аэроионифика-
ции, заниматься электрическими 
проблемами крови. Под его руко-
водством над математическими рас-
четами по исследованию крови ра-
ботали видные ученые-узники. 

Изучая кровь и процессы, связан-
ные с ее циркуляцией, Чижевский 
установил взаимосвязь циркуляции 
крови с окружающей средой и элек-
трическими процессами в организ-
ме. Никто не мог понять, как ему это 
удалось!

Зато об этом знал великий Фара-
дей, который сказал как-то: 

«Настоящий ученый сможет про-
вести эксперимент, соорудив при-
бор из палочек, веревочек и соб-
ственной слюны».

Когда вышел срок заключения, 
Чижевский написал прошение на имя 
лагерного начальства с просьбой… 
дать возможность довести начатые 
эксперименты. Его назвали сумас-
шедшим, но разрешение дали.

Это, пожалуй, первый и един-
ственный случай в истории лагерей, 
когда отбывший срок заключенный 
добровольно остался в месте заклю-

чения. Именно после этого поступка 
за Александром Леонидовичем проч-
но закрепилась репутация «не от ми-
ра сего». И, возможно, спасла его от 
новых репрессий.

В Карлаге Чижевский сделал фун-
даментальное открытие — струк-
турно-системную организованность 
движущейся крови. После освобож-
дения в январе 1950 года он был от-
правлен на поселение в Караганду, 
а когда через четыре года его осво-
бодили от поселения, продолжал 
жить почти на прежнем месте, толь-
ко каким-то чудом получил двухком-
натную квартиру.

В Караганде Чижевский работал 
в качестве консультанта по вопро-
сам аэроионотерапии, заведующим 
лабораторией структурного анали-
за крови и динамической гематоло-
гии в клинической больнице, лабо-
раторией Карагандинского област-
ного онкологического диспансера и 
научным консультантом в Караган-
динском научно-исследовательском 
угольном институте. 

Известно также, что этот инсти-
тут собирался номинировать Чи-
жевского за его работу «Электро-
статическое распыление лакокра-
сочных материалов и окраска изде-
лий в электрическом поле» на соис-
кание Ленинской премии. Но этому 
также не суждено было случиться. 
Путаница с присуждением премии 
возникла из-за его однофамильца, 
металлурга и коксохимика, ака-
демика АН СССР Николая Чижев-
ского.
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Несостоявшийся лауреат трех пре-
стижнейших премий обратил внима-
ния на очередную неудачу не боль-
ше, чем на перемену погоды. Ему 
это действительно было безразлич-
но, главное, чтоб не мешали зани-
маться любимым делом.

«Катись, катись, родимая телега,
По древней, по проселочной 
   дороге.
С небес следит мерцающая Вега,
А мысли тонут в бесконечном 
   Боге.
И вдруг душа, озлобясь, негодует
На этот мир... Но, исходя в томленье,
Вновь остывает... Свежий ветер 
   дует

Навстречу мне! О, сладко 
            примиренье!»

Вернувшись в Москву, он рабо-
тал в «Союзсантехнике» консультан-
том по вопросам аэроионотерапии 
и научным руководителем лабора-
тории, а в 1961 году стал заместите-
лем начальника в области аэроио-
низации научно-исследовательской 
лаборатории по ионизации и конди-
ционированию воздуха. 

Были, наконец, обнародованы тру-
ды Чижевского по аэроионифика-
ции и по структурному анализу дви-
жущейся крови, над которыми ученый 
работал в Карлаге и Караганде. 
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В 1962 году его частично реабилити-
ровали (полностью — посмертно). 

К сожалению, только «люстра Чи-
жевского» получила широкое рас-
пространение и стала «визитной кар-
точкой» ученого, который оформил 
авторское свидетельство на свое 
изобретение, навсегда закрепив его 
за собой в 1939 году. Кто знает, по-
медли он с оформлением авторства 
еще несколько лет, и об удивитель-
ном приборе мы бы узнали как об 
изобретении какого-нибудь англича-
нина или американца. Многие страны 
пытались сделать аналогичный при-
бор. Дальше всех продвинулся в 
этом направлении немецкий «Сим-
менс». Прибор они сделали, но он 
был настолько маломощен в отличие 
от того, который запатентовал Чи-
жевский, что смысла в его использо-
вании не увидели ни на производстве, 
ни те, кто пытался с его помощью 
оздоровиться. Зато результаты ис-
пытаний «люстры Чижевского» были 
потрясающими. Все врачи рекомен-
довали этот прибор для скорейшей 
реабилитации пациентов, считали 
его незаменимым помощником.

Достаточно сказать, что всемирно 
известный онкоцентр имени Блохина 
был полностью оснащен этим удиви-
тельным прибором, и врачи постоян-
но убеждаются в эффективности 
действия «люстры» на пациентов. 

В последние годы жизни Чижев-
ский много работал над воспомина-
ниями о годах дружбы с К.Э. Циол-
ковским. В начале 1960-х годов не-
сколько раз бывал в Калуге у дочери 

Циолковского — Марии Константи-
новны Циолковской-Костиной, меж-
ду ними велась оживленная пере-
писка, к сожалению, сохранившаяся 
лишь фрагментарно. 

Александр Леонидович Чижев-
ский умер 20 декабря 1964 года в 
Москве и был похоронен на Пятниц-
ком кладбище. Эта утрата прошла 
для общественности практически не-
замеченной — так, парочка малень-
ких некрологов в не слишком значи-
тельных изданиях.

В 1965 году по инициативе Акаде-
мии наук СССР была организована 
и проведена работа по изучению ар-
хивов ученого и создана специаль-
ная комиссия, которая принципиаль-
но подтвердила научное значение 
многих направлений исследования 
Чижевского и тем самым вернула его 
имя в мир российской науки.

Правда, посмертно.
Невероятно разносторонний и не 

очень удобный Чижевский не был ни 
диссидентом, ни настоящим «совет-
ским ученым», а его труды на стыке 
разных знаний всегда были уязвимы 
для критики.

Сейчас вспоминают пророчества 
Нострадамуса, Ванги, которые пред-
сказывали многие катаклизмы и беды 
на планете Земля. Кто-то верит, кто-
то крутит пальцем у виска. Может, 
настало время заново переосмыс-
лить научные догадки и открытия Чи-
жевского и по-новому взглянуть на 
нашу действительность, в том числе и 
на перспективы ситуации с коронави-
русом? 
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Владимир Братченко

«Да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя: богаты-
ри — не вы». Такое незабываемое послание оставил нам в нази-
дание Михаил Юрьевич Лермонтов. Человек, о котором пойдет 
речь ниже, к племени богатырей никак не принадлежал. С дет-
ства он отличался слабым здоровьем, а в студенческие годы вра-
чи признали у него чахотку. Он рано стал задумываться о причи-
нах богатства одних людей и бедности других, о несправедливо-
сти, жестокости и произволе царских чиновников и о безропот-
ном терпении неграмотных и забитых простых людей. И, после 
долгих и мучительных размышлений придя к выводу, что вино-
вниками всех бед являются царь и его министры, решил посвя-
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Ишутина, который пытался создать в 
университете тайное общество. При-
нимал ли Николай участие в этой за-
тее, сказать трудно, так как через 
год он перевелся в Петербургский 
университет, где в это время пре-
подавали такие светила науки, как 
Д.И. Менделеев, П.Л. Чебышев и 
А.Н. Бекетов. На факультете вместе 
с Николаем учился Герман Лопатин, 
будущий политический деятель и ре-
волюционер, один из авторов перво-
го перевода «Капитала» Карла Марк-
са на русский язык. 

В конце февраля 1866 года, на 
втором курсе, Николай серьезно за-
болел, у него обнаружилась чахотка. 
Он прервал учебу и вернулся домой, 
в Пензу, а потом, по совету врачей, 
уехал лечиться на южный берег 
Крыма, в Ялту. Здесь он работал 

Он родился 20 октября 1846 года в 
городе Пенза в интеллигентной, вы-
сокообразованной семье. Его отец, 
Василий Яковлевич, был уездным 
учителем рисования, а потом слу-
жил архитектором. Родители дали 
своим троим детям прекрасное об-
разование. В пензенской гимназии в 
то время преподавали выдающиеся 
учителя, в том числе преподаватель 
физики и математики И.Н. Ульянов. 
Вместе с Николаем в гимназии учи-
лись будущие революционеры Дми-
трий Каракозов и его двоюродный 
брат Николай Ишутин. 

В 1864 году Николай окончил гим-
назию с серебряной медалью и по-
ступил на физико-математический 
факультет Московского универси-
тета. Среди студентов он вновь 
встретил товарища по гимназии 

тить себя борьбе с самодержавием. В конце своей непродолжи-
тельной жизни он сказал: «Я хорошо знал, что мне недолго оста-
лось жить, и вот я хотел хоть последние дни посвятить какому-
нибудь хорошему, полезному делу». Но как осуществить свои на-
мерения, он не знал, пока неожиданный случай не свел его с рево-
люционной организацией «Народ и воля». Народовольцы приня-
ли его в свои ряды, и этот хронически больной человек, обнару-
жив богатырский дух, необычайное мужество и несгибаемую во-
лю, сумел принести организации неоценимую пользу. Звали его 
Николай Васильевич Клеточников.



Неизвестное об известном    21•  ноябрь 2020

письмоводителем уездного пред-
водителя дворянства. Такая «карье-
ра», длившаяся пять лет, опостыле-
ла ему. Получив небольшое наслед-
ство после смерти родителей, Кле-
точников обосновался в Симферо-
поле и в течение года служил касси-
ром в Обществе взаимного кредита, 
где, кстати, получал неплохую зар-
плату — 1000 рублей в год. В общей 
сложности он прожил на юге России 
более десяти лет. Как вспоминал 
сам Николай, «в глухой провинции, 
среди чиновников, занимавшихся 
дрязгами, попойками, вообще веду-
щими самую пустую, бессодержа-
тельную жизнь. Среди такой жизни 
я чувствовал какую-то неудовлетво-
ренность, мне хотелось чего-то луч-
шего». 

Тем временем в Петербурге, Мо-
скве и в других крупных городах на-
растало революционное движение 
против самодержавия, возникла и 
стала активно действовать подполь-
ная организация «Земля и воля». 
Ее члены, молодые и образованные 
люди, рассчитывали добиться поли-
тических изменений в стране, в том 
числе путем убийства ненавистных 
народу министров царского прави-
тельства, губернаторов, градона-
чальников, членов императорской 
семьи и даже самого царя. Часто 
они добивались поставленных це-
лей, однако происходили и крупные 
провалы. В феврале 1877 года в Пе-
тербурге начался «Процесс 50-ти» о 
«тайном сообществе, задавшемся 
целью ниспровержения существую-

щего порядка». Клеточников был по-
ражен мужественным поведением 
подсудимых, которым было всего-то 
по 20–25 лет. В их числе было 16 де-
вушек, и одна из них, юная Софья 
Бардина, заявила судьям: «Пресле-
дуйте нас — за вами пока матери-
альная сила, господа, но за нами си-
ла нравственная, сила историческо-
го прогресса, сила идеи».

В октябре того же года грянул 
«Процесс 193-х пропагандистов». На 
следующий день после объявления 
«пропагандистам» приговора, моло-
дая учительница Вера Засулич про-
никла в кабинет петербургского гра-
доначальника Ф. Трепова и выстре-
лом в упор тяжело ранила его. Цар-
ские власти были не на шутку напуга-
ны. Государственный канцлер А. Гор-
чаков отчитал министра юстиции 
К. Палена: «Вы думали убедить наше 
общество и Европу, что это дело куч-
ки недоучившихся мечтателей, маль-
чишек и девчонок, и с ними несколь-
ких пьяных мужиков, а между тем вы 
убедили всех, что это не дети и не 
пьяные мужики, а люди вполне зре-
лые умом и с крупным самоотвержен-
ным характером, люди, которые зна-
ют, за что борются и куда идут... Те-
перь Европа видит, что враги прави-
тельства не так ничтожны, как вы это 
хотели показать». 

Клеточников восхищался стой-
костью этих людей, мечтал вместе с 
ними участвовать в революционной 
борьбе, но его мучили сомнения, 
хватит ли у него для этого сил. Тог-
да перед ним живым укором возни-
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кали образы храбрых девушек, и ему 
становилось за себя стыдно. Наконец 
он принял решение ехать в Петер-
бург, разыскать этих смелых револю-
ционеров, войти в их ряды и стать 
участником и исполнителем задуман-
ных ими террористических актов. 

В сентябре 1877 года Николай по-
ступил вольнослушателем в Петер-
бургскую медико-хирургическую ака-
демию. Это был, пожалуй, единствен-
ный путь к осуществлению его пла-
нов. Он начал заводить связи с ради-
кально настроенными студентами, но 
тут болезнь неожиданно снова сва-
лила его и вынудила вернуться в 
Симферополь, а затем в родную Пен-
зу. Год ушел на поправку здоровья, и 
в конце 1878 года он вернулся в Пе-
тербург. В столице у него были две 
знакомые землячки, учившиеся на 
высших Бестужевских женских кур-
сах. В один из декабрьских дней де-
вушки рассказали знакомому им ре-
дактору «Земли и воли» Николаю 
Александровичу Морозову, что с ним 
хочет встретиться серьезный и на-
дежный человек. Вместе с Морозо-
вым на встречу пришел еще один че-
ловек, назвавшийся Петром Иванови-
чем. На самом деле это был Александр 
Дмитриевич Михайлов — глава Испол-
нительного комитета «Земли и воли». 
Он лично контролировал подбор и 
прием новых членов в организацию. 
Безошибочным чутьем подпольщика 
Михайлов сразу увидел в Клеточни-
кове нужного для организации чело-
века, и, не откладывая дело в «дол-
гий ящик», обратился к нему: «Вы, 

Николай Васильевич, ежели разде-
ляете идеи свободы, то, как человек 
вне всяких подозрений со стороны 
правительства, можете ока-зать нам 
большую услугу». Клеточников не-
медленно откликнулся: «Я готов при-
нять участие в каком-нибудь опас-
ном предприятии». — «Опасных 
предприятий пока не требуется», — 
остановил Михайлов этот благород-
ный порыв. «Чем же тогда я могу 
быть полезен?» Ответ очень удивил 
Клеточникова: «Вам надо снять ком-
нату в доме №96/1, расположенном 
на углу Невского и Надеждинской 
улицы, войти в доверие к хозяйке и по-
наблюдать за нею. Мы уверены, что 
она доносчица». В доме по указанно-
му адресу проживала солидная да-
ма, вдова полковника, Анна Петров-
на Кутузова. В молодости она была 
красавица, дружила с дипломатами, 
а добытую у них информацию сооб-
щала в Третье жандармское отделе-
ние. Анна Петровна сдавала мебли-
рованные комнаты для постояльцев, 
в том числе и для землячек Николая 
Васильевича, от которых и стало из-
вестно, что у нее на квартире часто 
собираются жандармские агенты. 
Клеточников снял одну из комнат 
у мадам Кутузовой, и вскоре тихий, 
скромный и безработный жилец су-
мел покорить ее сердце умением 
искусно раскладывать пасьянс. Ве-
черами, за чашкой чая с малиновым 
вареньем, перебирая карты, вдова 
рассказывала ему о своем бурном 
прошлом. Прошло еще немного вре-
мени, и Николай Васильевич стал 
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пользоваться у вдовы полным дове-
рием: политикой он не интересовал-
ся, лишь иногда, вздохнув, жаловал-
ся, что никак не может найти службу, 
хотя имеет хороший опыт в канце-
лярских делах. У Кутузовой от жиль-
ца не стало никаких секретов, она 
призналась, что и по сей день помо-
гает жандармам, и предложила Ни-
колаю Васильевичу свою помощь 
в устройстве в этой конторе. Ее 
предложение поставило Клеточни-
кова в тупик. Он попросил дать ответ 
на следующий день: нужно было вы-
играть время, чтобы посоветоваться 

лов приказ». Три дня в неделю Кле-
точников должен был являться к ге-
нералу Кирилову и докладывать о 
результатах наблюдения. Но тайно-
го агента и доносчика из него не по-
лучилось. Промучившись около двух 
месяцев, он ни одного подпольщика, 
ни одной конспиративной явки так и 
не выявил. Докладывать было нече-
го. Чтобы как-то оправдаться перед 
начальством, Николай даже угова-
ривал Михайлова придумать для не-
го какое-нибудь «пустяковое разо-
блачение». Однако Александр Дми-
триевич принял другое решение — 

с Михайловым. А Михайлов давно 
мечтал внедрить в охранку своего 
человека, и это предложение ему 
очень понравилось. Он предложил 
Клеточникову не только дать согла-
сие, но и быть усердным на пред-
лагаемой работе и добиваться про-
движения по службе. 

25 января 1879 года Николай Ва-
сильевич Клеточников был опреде-
лен «по вольному найму» в Третье 
отделение Собственной Его Импе-
раторского Величества канцелярии, 
которое в народе называли «Стука-

подать прошение об освобождении 
его от агентурной службы «по при-
чине врожденной близорукости и 
слабости здоровья», что было чи-
стой правдой. Вновь помогла ма-
дам Кутузова, обратив внимание 
генерала на то, что ее жилец обла-
дает каллиграфическим почерком, 
а в те времена это ценилось очень 
высоко. Лично проверив почерк 
Клеточникова, генерал был приятно 
удивлен, и в марте 1879 года Нико-
лай Васильевич был зачислен, пока 
еще по-прежнему «вольнонаемным», 

леточников восхищался стойкостью членов подпольной 
организации «Земля и воля», мечтал вместе с ними уча-
ствовать в революционной борьбе и принял решение 
ехать в Петербург, разыскать этих смелых революционе-
ров, войти в их ряды и стать участником и исполнителем 
задуманных ими террористических актов

К
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Александр Дмитриевич Михайлов

в третью агентурную экспедицию, 
основное подразделение Третьего 
отделения. (Третье отделение состо-
яло из пяти «экспедиций», плюс кор-
пус жандармов). Здесь были сосре-
доточены все агентурные сведения 
по политическим делам, и он, зани-
маясь перепиской особо секретных 
документов, был посвящен во все, 
что входило в круг деятельности это-
го подразделения. 

Проникновение в святая святых 
политического сыска открыло перед 
революционным подпольем неви-
данные возможности обезврежи-
вать практически любые замыслы 
жандармов. Первым успехом Клеточ-
никова было разоблачение провока-
тора Рейнштейна. Этот агент охран-
ки, по прозвищу «Николка», вошел в 
доверие к руководству «Северного 

союза русских и рабочих» и за 1000 
рублей серебром уже сообщил спи-
сок всех его членов. Он же, после 
двухлетней слежки, сумел обнару-
жить подпольную типографию «зем-
левольцев». Полиция совершила об-
лаву, но в помещении было пусто: ни 
станков, ни людей и никаких следов, 
за что можно «зацепиться». По приго-
вору Совета «Земли и воли» агент был 
ликвидирован, его нашли мертвым 
в номере московской гостиницы. 

В Третьем отделении началась па-
ника. 24 марта 1879 года была про-
ведена массовая облава на кварти-
ры подозреваемых в революционной 
деятельности. Поиски ни к чему не 
привели. Но на одной съемной квар-
тире, в которой проживали две мо-
лодые подпольщицы, в мусорной 
корзине были найдены обрывки за-
писки с предупреждением о пред-
стоящем обыске. Тотальной провер-
ке поверглись все сотрудники Тре-
тьего отделения, допущенные к се-
кретным документам, включая Нико-
лая Васильевича, так как именно он 
переписывал текст распоряжения о 
проведении обысков. Однако гене-
рал Кирилов считал, что выдать тай-
ну мог кто угодно, но только не Кле-
точников. Подозрение пало на не-
винную сотрудницу, которая могла 
предупредить своих подруг, так как 
знала, что они были в списках небла-
гонадежных. Не поднимая шума, во 
избежание позора, ее тихо уволили.

Пережив этот опасный период, 
Николай Васильевич продолжал тру-
диться с еще большим усердием. 
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Иногда он оставался в конторе после 
окончания рабочего дня и работал до 
позднего вечера. В полном одиноче-
стве он открывал секретные сейфы и 
изучал различные досье и докумен-
ты, в том числе доклады секретных 
агентов. Всю информацию Клеточ-
ников незамедлительно передавал 
Михайлову. Со всеми предосторож-
ностями они встречались на конспи-
ративной квартире, хозяйкой кото-
рой была молодая революционерка, 
якобы невеста Николая Васильеви-
ча. Встречаться приходилось часто, 
в некоторые месяцы почти каждый 
день. Клеточников обладал удиви-
тельной памятью. Ему не надо было 
делать никаких выписок, он легко 
запоминал имена и фамилии, циф-
ры, адреса и планы готовившихся 

арестов, облав и провокаций. Все 
это он по памяти докладывал Ми-
хайлову, даже давал устные портре-
ты сыщиков — описывал их внеш-
ний вид, походку и особые приме-
ты — и буквально парализовал ра-
боту Третьего отделения. В атмос-
фере взаимной подозрительности, 
теряясь в догадках, жандармы и по-
лицейские безуспешно пытались 
раскрыть причины столь загадоч-
ных и частых провалов в своей ра-
боте. Неожиданная подсказка при-
шла им от коллег из Европы. Импе-
ратору Александру II положили на 
стол анонимное письмо, в котором 
сообщалось, что в Третьем отделе-
нии работает «крот», — грамотный, 
опытный и опасный революционер. 
Император переслал письмо шефу 
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корпуса жандармов с грозным при-
казом: «Найти изменника и навсегда 
запереть его в крепости». Начались 
повальные обыски, аресты и допро-
сы, но обнаружить «крота» никак не 
удавалось. Он как сквозь землю 
провалился. Власти предприняли 
невиданный до сих пор шквал ре-
прессий. Только в 1879 году было 
издано 445 полицейских приказов. 
В ответ народовольцы ответили ак-
тивизацией террористической дея-
тельности. В их программе было за-
писано: «Искусно выполненная си-

жизнь царя было совершено 2 апре-
ля 1879 года. Утром, в первый день 
Пасхи, Александр II в одиночестве(!) 
шел по набережной Мойки, направ-
ляясь в сторону Дворцовой площа-
ди. Здесь его настиг террорист-
народник А. Соловьев, вооружен-
ный револьвером мощной системы. 
Александр II заметил стрелка и стал 
убегать, меняя при этом направле-
ние движения. С расстояния около 
десяти метров террорист выпустил 
обойму из пяти патронов в спину им-
ператору, но все пули пролетели ми-

стема террористических предприя-
тий, одновременно уничтожающих 
10–15 человек — столпов современ-
ного правительства — приведет 
правительство в панику, лишит его 
единства действий и в то же время 
возбудит народные массы, т. е. соз-
даст удобный момент для нападе-
ния. Пользуясь этим моментом, за-
ранее собранные боевые силы начи-
нают восстание...» Но главной своей 
целью они ставили убийство царя. 
Очередное, третье (после выстре-
лов Д. Каракозова и поляка А. Бере-
зовского в Париже) покушение на 

мо. Подоспевшие жандармы задер-
жали преступника и доставили его в 
полицейское управление. 25 мая со-
стоялся суд, и через три дня Соло-
вьев был повешен. Революционеры 
поклялись отомстить за своего со-
ратника, и 26 августа 1879 года Ис-
полнительный комитет «Народной 
воли» вынес смертный приговор 
Александру II. Было организовано 
очередное покушение. Для этой це-
ли народоволец С. Халтурин с фаль-
шивым паспортом устроился рабо-
тать плотником в Зимнем дворце, 
пронес туда 30 кг динамита и 5 фев-

н обладал удивительной памятью. Ему не нужно было 
делать никаких выписок, он легко запоминал имена 
и фамилии, цифры, адреса и планы готовящихся арестов, 
облав и провокаций. Все это Николай передавал руководи-
телю своей организации Михайлову и в результате 
буквально парализовал работу Третьего отделения…

О
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раля 1880 года осуществил взрыв 
под царской столовой. Император в 
тот день задержался с обедом, и это 
спасло ему жизнь. Пострадала цар-
ская охрана: погибло 11 человек, 56 
было ранено, а дворцу был нанесен 
серьезный ущерб. 

Террор «Народной воли» вызвал 
у властей страх и растерянность. 
Наследник престола откровенно 
признался: «Страшное чувство вла-
дело всеми нами. Что нам делать?» 
Однако отец был спокоен: он был 
уверен, что террористам никогда не 
удастся отнять у него жизнь, так как 
считал, что находится под защитой 
Всевышнего. Тем не менее, памятуя 
народную мудрость «На Бога надей-
ся, а сам не плошай», он потребовал 
от правительства принятия самых 
жестких мер, а 5 апреля 1879 года 
подписал указ о назначении в Пе-
тербурге, Харькове и Одессе вре-
менных генерал-губернаторов. Им 
предоставлялись чрезвычайные пол-
номочия, вплоть до введения воен-
ного положения и вынесения смерт-
ных приговоров. А царская охранка 
подверглась колоссальной реорга-
низации. В феврале 1880 года Тре-
тье отделение было ликвидировано 
и передано в Департамент государ-
ственной полиции при Министерст-
ве внутренних дел. 

Для Клеточникова эта реоргани-
зация обернулась дальнейшим ка-
рьерным ростом. С декабря 1880 
года он стал заведовать секретной 
частью 3-го делопроизводства, а че-
рез год был назначен младшим по-

мощником делопроизводителя Де-
партамента полиции. Теперь Нико-
лай Васильевич был посвящен во 
все политические розыски, произво-
дившиеся не только в Санкт-Петер-
бурге, но и по всей империи. Он кон-
тролировал сбор и хранение секрет-
ной информации, имел ключи от 
шкафов и от сейфа с документами 
особой секретности, принимал уча-
стие в совещаниях руководства. На-
чальство ставило Клеточникова в 
пример другим чиновникам, он ча-
сто получал денежные премии, его 
стали приглашать на званые ужины. 
А в апреле 1880 года случилось со-
всем уж невероятное событие: Алек-
сандр II, по представлению Лорис-
Меликова, пожаловал революционе-
ру Клеточникову за его «отлично-
усердную и ревностную службу» ор-
ден Святого Станислава 3-й степени 
и прибавку к жалованию! 

Напряженная двойная жизнь во 
вражеском окружении ненавистных 
ему людей требовала от Николая Ва-
сильевича необычайной стойкости, 
самообладания, мужества и даже 
артистизма. Особенно тяжело было, 
когда ему приходилось участвовать 
в «дружеских вечеринках». Один из 
его близких товарищей впослед-
ствии вспоминал: «Его жизнь была 
жизнью мученика. Глубочайшая тай-
на, какою надо было окутать даже 
его существование, совершенно 
изолировало его от людей едино-
мыслящих<…>, удаляя его от всего 
честного и достойного общества, 
за исключением двух-трех человек, 
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которые не могли его компромети-
ровать.<…> Итак, почти всегда он 
оставался среди людей, которых 
презирал и ненавидел, но с которы-
ми вынужден был вечно играть не-
навистную ему роль их сообщника и 
единомышленника. Это положение 
производило самое ужасное впе-
чатление на Клеточникова — боль-
шой пессимист вообще, с каждым 
днем он становился таковым все 
больше и больше… Он даже соста-
рился под тяжестью печального 
знакомства с извращением челове-
ческой природы…» Беда, как это 
всегда бывает, пришла неожиданно. 
28 ноября 1880 года арестовали Ми-
хайлова. Николай Васильевич был 
потрясен этим арестом, однако про-
должал передавать информацию 
Баранникову. Вскоре пришлось 

сменить место свиданий, так как «не-
веста» тяжело заболела. Для про-
должения конспиративных встреч 
комитет, крайне неудачно, выбрал 
квартиру Колодкевича, который дав-
но находился в розыске. 28 января 
1881 года Колодкевич и Баранников 
были также арестованы. В этот же 
день, по поручению комитета, Анна 
Корбе трижды приходила на кварти-
ру Клеточникова, чтобы сообщить 
ему об этом, но так и не застала его 
дома. В третий раз она оставила для 
него записку: «Николай Васильевич. 
Мне Вас нужно видеть, да не знаю, 
когда Вас захватить дома. Вы знаете, 
что я гуляю перед обедом по Невско-
му (солнечная сторона) около 5 час. 
Не будете ли так добры завернуть на 
Невский в это время». Кроме того, 
она отправила ему по почте открыт-
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ку. Этими запиской и открыткой Ан-
на пыталась предупредить Николая 
Васильевича: до встречи с ней ни к 
кому не ходить и не посещать квар-
тиры Колодкевича. И тут произо-
шла роковая случайность, от кото-
рой никто и никогда не застрахован. 

ситуации в организации не проиг-
рывались, к такому «сценарию» он 
не был готов, поэтому «выпутаться» 
не сумел и был арестован.

Всего было арестовано двадцать 
народовольцев, в том числе преда-
тель Меркулов. Судебный процесс 

Клеточников не сразу узнал об аре-
сте Баранникова и Колодкевича, 
так как их арестовали не жандармы, 
а городская полиция. А когда узнал, 
то прямо со службы побежал на 
квартиру Колодкевича, чтобы оста-
вить там сигнал опасности. С улицы 
он заметил выставленный в окне 
знак безопасности, позвонил в дверь 
условленным звонком, но дверь ему 
открыла … полиция! Увидев перед 
собой чиновника департамента тай-
ной полиции, сыщики от неожидан-
ности буквально остолбенели. В этот 
момент Николай Васильевич мог бы 
воспользоваться их замешатель-
ством и представить свое появление 
как контрольную проверку. Но такие 

над ними рассматривался особым 
присутствием Сената с 9 по 15 фев-
раля 1882 года под председатель-
ством сенатора Дрейера. Дело слу-
шалось при закрытых дверях, при-
сутствовали лишь немногие высо-
копоставленные чиновники и выс-
шие чины Министерства внутренних 
дел. Клеточников, по словам Ми-
хайлова, вел себя «решительно и 
достойно». На суде он заявил: «Есть 
одно отвратительное учреждение, 
которое развращает общество, ко-
торое заглушает все лучшие сторо-
ны человеческой натуры и вызыва-
ет к жизни все ее пошлые темные 
черты. Таким учреждением было 
Третье отделение. Тогда, гг. судьи, 

сего было арестовано 20 народовольцев, среди которых 
оказался и Клеточников. На судебном процессе дело 
слушалось за закрытыми дверями. 15 февраля был объяв-
лен приговор: всех арестованных приговорили к смертной 
казни через повешение, но затем, когда на престол вступил 
Александр III, казнь была заменена на пожизненную 
каторгу, а Николай оказался в застенках Алексеевского 
равелина. Там неизлечимо больной Клеточников 
и скончался. Это было в 1833 году

В
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я решился проникнуть в это отвра-
тительное учреждение, чтобы пара-
лизовать его деятельность». Пред-
седатель с иронией перебил его: 
«Кому же вы служили — этому от-
вратительному учреждению (то есть, 
по вашим словам, отвратительному) 
или кому-нибудь другому?» «Я слу-
жил обществу», — ответил Клеточ-
ников. «Какому же такому обществу? 
Тайному или явному?» — «Я служил 
русскому обществу, всей благомыс-
лящей России». — «Вы получали жа-
лование в Третьем отделении?» — 
«Да, получал». — «И вы находили 
возможным брать деньги из этого 
отвратительного учреждения, как 
вы его называете? «Если бы я не 
брал, то это показалось бы стран-

ным, и я навлек бы на себя подо-
зрение». — «Сколько же вы брали 
от этого мерзкого учреждения?» — 
«Мне платили много, и это был не-
плохой вклад Третьего отделения в 
нашу организацию! Премного бла-
годарны»… 

Тем временем, пока шло рассле-
дование и судебное разбирательство, 
оставшиеся на свободе народоволь-
цы, несмотря на понесенные потери, 
упорно готовили очередное покуше-
ние на царя. На этот раз кровавый 
план им удался: 1 марта 1881 года на 
набережной Екатерининского канала 
бомбисты подстерегли император-
ский кортеж и смертельно ранили 
Александра II. Не доезжая до госпи-
таля, царь умер от потери крови. 
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В последний день суда, 15 фев-
раля, когда подсудимые были вве-
дены в зал, в наступившей тишине 
подсудимый Тетерка со всей рево-
люционной принципиальностью на-
нес мощный удар по физиономии 
предателя Меркулова. Раздались 
аплодисменты, кто-то несмело про-
изнес «Браво!» В этот же день был 
объявлен приговор: Михайлова, Ко-
лодкевича, Клеточникова и осталь-
ных подсудимых приговорили к 
смертной казни через повешение, 
но затем казнь была заменена на 
вечную каторгу. Вступивший на пре-
стол Александр III «уважил» ходатай-
ство суда, и вместо каторжных ра-
бот подсудимых отправили в мрач-
ные застенки Алексеевского раве-
лина Петропавловской крепости, то 
есть на мучительную и неминуемую 
смерть. Хуже всех пришлось Кле-
точникову. Жандармы знали, что Ни-
колай Васильевич неизлечимо болен 
чахоткой, и его нарочно поместили в 
самую промозглую камеру и лишили 
прогулок. Он требовал облегчить 
участь своих товарищей и объявил 
голодовку. Один из надсмотрщиков 
равелина был некто Соколов, кото-
рый знал Клеточникова по работе в 
Третьем отделении. На седьмой день 
голодовки, когда Николай Василье-
вич уже не мог двигаться, Соколов 
приказал накормить его силой щами 
из кислой капусты и полусырой яч-
невой кашей. Через три дня Клеточ-
ников скончался в диких муках от 
воспаления желудка. Это случилось 
13 июля 1833 года. 

Судебный процесс проходил в 
полной тайне, долгие годы сведения 
о нем не публиковались, поэтому ма-
дам Кутузова не могла понять, куда 
исчез ее жилец, ни о чем ее не пред-
упредив. Сделанный ею расклад па-
сьянса указывал на неожиданный 
удар судьбы и казенный дом. Нако-
нец от генерала Кирилова она узнала 
всю истинную трагическую картину 
происшедшего и, поняв, что и сама 
оказалась невольной участницей, как 
это ни странно, прониклась к жильцу 
какой-то особенной симпатией. Ра-
зобраться в том, кто прав — жандар-
мы или революционеры, — она не 
могла, но, самое главное, она не мог-
ла понять, зачем понадобилось уби-
вать царя-батюшку? 
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Человек и его образ — это не одно и то же: первый потерян среди людей, 
второй потерян в тебе. Ты не станешь тревожить механизмы воспомина-
ний, пока он живет рядом, а после работы или в выходной день есть воз-
можность выйти на связь. Вы договоритесь о встрече, пройдетесь вдоль 
набережной. Зимой будет крепкий мороз и хрустящий снег, весной запах 
цветущих лип и улыбки женщин. Вы вспомните ушедшие дни или почитае-
те стихи, может быть, оказия унесет в Судак, где игра в нарды или пре-
феранс вместе с живущими по соседству любителями крымского порт-
вейна отвлечет на время от привычных невзгод. А после игры пройдетесь 
подышать отшумевшей грозой приморья.

Но когда человека больше нет, то позвонить можно только в какой-нибудь 
уголок своего сознания, где память удерживает только часть образа.

Ты начинаешь метаться по глухим чуланам полушарий, и становится по-
нятно: все оставшееся в несовершенной системе человеческого разума — 
это размытый портрет, не слишком четкий, дополняющийся несколькими 
фото из альбома. Быть может, ощущение потери придет в телефонном раз-
говоре. Его бывшая подруга зайдется жалобами на здоровье, кошку, оди-
ночество и мужа. И здесь, благодаря тоскующей без него ли, без чего-то ли 
иного душе, приходит время для поиска потерянного осколка, потому что 
на утверждение «вы же были друзьями», ты неожиданно для самого себя 
ответишь: «нет».

Многое ли вспомнится и отложится на чистом листе бумаги в виде букв 
и предложений? Ведь дни, прожитые без строчек, изредка намекают на 
то, что время незаметно махнуло ресницами, прокрутив за окном лишь 
бесполезную череду дождей. Остались только веселые и грустные зано-
зы, все остальное — вакуум.

Всегда мучает вопрос, нужно ли персонажу настоящее имя, ведь мой ге-
рой отличен от знакомого кому-то человека, поэтому всегда могут возник-
нуть претензии родственников и друзей. Скорее в силу природной лени ко 

Юрий Орлов
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всякой выдумке почти все имена оставлю без изменений. Во всяком случае, 
пишу для его истинных друзей и одного врага, но не исключаю, что это всего 
лишь росчерки в пустоте, которые никто никогда не прочтет. Вот Догаев, 
к примеру, вполне резонно заметил, что я просто бумагомаратель, посколь-
ку все уже написано в античные времена, и ничего нового уже не придумать. 
(Возможно, здесь был намек на создание оригинальной философии жизни.)

Не могу согласиться. Эволюция продолжается, и у каждого времени 
есть свой герой, который вынужден сочинять оправдания тому, что живет, 
как гнусный эгоист, и эти оправдания называет оригинальной философией 
жизни.

В общем, вытаскиваю занозы.
Однажды под Новый год в комнату ко мне забрела одинокая хандра. 

Оторвав глаза от компьютера и оглядевшись по сторонам, я вдруг обна-
ружил, что холодильник тоскует по продуктам, шампанского нет и в по-
мине, и человека, с которым можно его выпить, поблизости тоже не на-
блюдается.

Закрывались последние магазины, и сыпала с неба мелкая крупка, ко-
торая тут же таяла, превращаясь под светом фонарей в блеск тротуаров.

Его дом находился через дорогу, в частном секторе, и я подумал, что 
пришло время найти Стаха, если он не уехал и еще жив. По правде говоря, 
я не делал себе подарка, а попросту искал спасения от одиночества, по-
тому что знал от людей, которые с ним встречались, о бедственном по-
ложении нашего общего знакомого и его пристрастии к алкоголю. Решив, 
что ничего не теряю, и, не надеясь на обретение ценного общения посре-
ди жизненной пустоты, я пересек пешеходный переход и, выйдя на Стрел-
ковую улицу, двинулся по направлению к Малому Салгиру. 

Помнилось, что у ворот, где жил Стах, имелся потаенный звонок.
Семнадцать лет отделяли меня прежнего от этой ночи. Номер дома 

стерся из памяти, но я рассчитывал на то, что смогу разыскать нужные 
ворота благодаря упрятанной в ограде кнопке.

Я нашел ее без труда и нажал, ничуть не колеблясь.
 Долго никто не открывал. Снежная крупа перешла в настоящий дождь. 

Я собрался, было, уходить, но вот во дворе послышались мокрые шаги, 
залаяла собака, щелкнула задвижка, и калитку в воротах открыл незнако-
мый парень. 

— Шура Стахорский живет здесь?
— Да. Проходите, он там, у себя, — вяло махнул рукой парень, указы-

вая направление.
Двор не изменился, только орех заметно вырос, и собака другая, хотя по 

виду не менее свирепая. Я по привычке притерся к углу дома, зная, что дли-
на цепи не позволит псу дотянуться до ног, и пошел в сторону времянки.
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Не постучавшись, открыл дверь и оказался в крошечной и весьма за-
пущенной комнате. Не желая быть сразу узнанным, я надвинул фуражку 
на лоб, но Стах все равно узнал меня и воскликнул: «Геник!»

Он выглядел глубоким стариком, и, сидя на не заправленной кровати, 
казался маленьким, хотя роста был высокого. Его длинные седые волосы, 
собранные на затылке в хвост, имели рыжинку, лицо почернело от табака 
и алкоголя, а зубов почти не осталось.

Стах вскочил и бросился обниматься. В этих объятиях была радость 
найденного животного. На зов пришла его сестра, не очень довольная с 
виду, однако, узнав меня, вероятно, что-то вспомнила, оттаяла и улыбну-
лась. Ольга находилась в разводе, она пела в ресторане недалеко от вок-
зала. Как выяснилось, мне открыл ее сын.

Похоже, в воздухе витала отшумевшая ссора, которая обрекала их на 
встречу Нового года порознь. Проходя мимо дома, я успел заметить через 
окно новогоднюю елку и накрытый стол, к которому моего приятеля не 
собирались приглашать (он был в майке и босой). К тому же замок, висев-
ший на холодильнике, проводил черту пищевого раздела.

Я держал в руке пакет с бутылкой водки, ветчиной, хлебом и какими-то 
консервами, борясь с желанием повернуться кругом и бежать назад, что-
бы не пропустить куранты.

Сестра Стаха моментально, по-женски обвела меня глазами и воскликнула:
— Кайф! Просто Дед Мороз! — Затем повернулась к брату и попроси-

ла: — Если у тебя есть чистые носки, то надень их. Рубашка, надеюсь, 
тоже найдется. Идите в дом к столу, нам есть что вспомнить.

— Я не знал, что ты приехал, — сказал Стах, когда мы выпили по рюм-
ке, и немного утихли басы восторгов.

— Уже год, как вернулся.
— Почему не заходил?
— Забыл про тебя. А сегодня вспомнил. Много лет прошло.
— Геник, как хорошо! Это настоящий подарок! А ты все еще пишешь 

свой гениальный роман?
— Все еще пишу.
— И лечишь радикулиты?
— Если просят.
— Оля, ты помнишь, как Геник вылечил мою спину?
— Ой, ну, эту пластинку про твои способности лечить Шура регулярно 

ставит себе на язык! Просто кайф, что ты явился! Послушаешь легенды 
про самого себя! Кстати, у меня болит поясница…

Тридцать лет назад мы со Стахом попали на гастроли вместе с рок-
группой, которая называлась «Вторая половина». То было время, которое 
предшествовало распаду нашей страны. Железный занавес стремительно 
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раздвигался, и сквозь него неслись потоки новой музыки, которую мы 
впитывали с жадностью голодных вампиров. Эти потоки, наряду с умира-
ющей экономикой, разрушали привычный уклад жизни областных филар-
моний, кассы которых опустели в ожидании звезд. Тогдашний директор 
Курской филармонии поддался на уговоры администратора «Второй по-
ловины» и принял группу к себе под крыло в надежде сотворить собствен-
ную курочку, несущую золотые яйца.

Я оказался там по глупости, которая состояла в том, что мне хотелось 
написать какой-нибудь гениальный роман. Бывает, что молодость и эго-
изм слишком высоко ценят свои способности, во всяком случае, со мной 
и моими друзьями случилось именно это — мы жаждали славы и денег. 
Музыканты — на поприще музыки, а я — на стезе литературы. 

Стах, пожалуй, единственный из нас, кто не страдал высокой само-
оценкой. Он был страстным почитателем «Лунного Пьеро», произведения 
в стиле арт-рок, написанного нашим другом Саней, лидером «Второй по-
ловины». Скоро я в такой мере увлекся этой музыкой, что забыл о писа-
тельских притязаниях. Так часто происходит, когда попадаешь под чужое 
влияние, и твое эго капитулирует, соприкоснувшись с течением иных су-
деб, иных, более сильных талантов. Люди, которые предостерегали от 
этого, не были услышаны. Я променял свое поприще на чужое.

Никак не оставляет одна мысль, которую я никогда не осмеливался вы-
сказать в кругу старых друзей (с ними отрадно отдаваться магической 
власти звука, идущего от гитар, барабанов и синтезаторов). Но все чаще, 
находясь наедине с самим собой, я формулирую ее так: никакое падение 
цен на нефть в хрипящих девяностых не сравнится с той разрушительной 
силой, которую принесла музыкальная стихия, обрушившись на наши не-
окрепшие души. Возможно, она соответствовала пульсу молодых сердец, 
звала к революции сознания, к исследованию пространства, которое на-
ходилось там, где эта музыка рождалась, откуда приходила к нам в со-
провождении завораживающего кино Голливуда. Запад трубил на весь 
земной шар, неся на нашу землю чудесную сказку иного мира, и звуки 
музыки подкрепляли мощную иллюзию, на крыльях которой прилетели 
иные взгляды, иные интересы, иные сочетания слов, что в совокупности 
сконструировало вирус разборки осознанного взгляда на реальность. 
Здоровому организму такие вирусы не страшны, он воспринимает музыку 
как чистый и свободный от идеологии вид энергии, но если иммунная си-
стема сознания ослаблена, то сопутствующие потоки, связанные с рели-
гиями, философией и экономическим укладом потребительского обще-
ства, непременно начнут свою разрушительную работу.

Тем, кто устоял и принял на себя эту стихию, не поддавшись соблазну 
найти свое место в других странах или мимикрировать под пришедшие 
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ритмы и ноты, еще только предстоит возрождать музыку своей земли и 
своего неба.

По дороге в Курск у меня украли в плацкарте теплые сапоги. А у Шуры 
таких сапог вовсе не имелось. В тридцатиградусный мороз мы беспечно та-
щили тощие сумки с вокзала в филармонию, шагая по снегу в летних туфлях. 
Я тогда уже был женат, моей дочери исполнилось два года, и с каждым ша-
гом в сторону предстоящих гастролей в семейных отношениях натягивалась 
невидимая струна, которой неизбежно суждено было лопнуть.

Нас оформили на работу артистами вспомогательного жанра, проще 
говоря, грузчиками. С этой минуты мои писательские амбиции стали рас-
творяться в повседневной возне с аппаратурой и светом, а также в добы-
че наличных на пропитание.

— Геника однажды чуть не убило большим током, — сказал Стах. — Мы 
делали пульт управления светом, и он осмелился залезть в трансформа-
торную под сценой. Коротнуло со взрывом!

— Что поделать, если электричество — мне не друг. — Я сидел за сто-
лом, вертя рюмку и глядя на елку. Переливчатые гирлянды напоминали 
ужасную резь в глазах, приобретенную, как итог беспечного отношения к 
физике высоких напряжений.

— А я кричал: «Геник»! Было темно и тихо. Геник молчал. Все решили, 
что его уже нет… 

Этот случай нас очень сблизил, может быть, потому, что Шурины вопли 
и мое собственное имя, звучащее далеким эхом, отчетливо донесли до 
моего полупризрачного сознания, что на тот момент во всем здании Кур-
ской филармонии жизнь грузчика-осветителя Гены интересовала только 
одного человека. После инцидента и того, как Шура заботливо сопрово-
дил меня к офтальмологу за глазными каплями, я стал прощать ему по-
стоянное курение в гостиничной комнате и такое же постоянное нытье по 
поводу отсутствия секса. (А курил он, надо сказать, не только табак).

— Да, Шура, ты так громко меня звал, что я очень быстро врубился, что на-
хожусь все еще на этом свете! Разве я мог бы узнать об этом, если бы не ты?!

О чем еще шла беседа в ту новогоднюю ночь? Кажется, вспоминали 
день рождения Ольги. Но чтобы вытащить из памяти еще один эпизод, 
пришлось на пару лет глубже нырнуть в былое, и я помню, что думал тогда 
совсем не про день рождения, а про то, что в этом доме почти не измени-
лась обстановка, чего нельзя сказать о его обитателях.

Когда возвращался, неуверенно шагая по дороге, над которой висел 
запах отшумевших петард, не давала покоя фраза Стаха о том, что лю-
бовь к женщине бывает одна.

— Это у тебя одна, а у меня нет, — утверждал я, смутно припоминая, 
что лет двадцать назад мы уже спорили на эту тему. Думалось об иллю-
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зорности прошлых отношений и необъяснимом переносе одного и того же 
чувства на следующую женщину. Моего приятеля, однако, этот вопрос не 
беспокоил, потому что он всю жизнь любил Инну, которую увел у своего 
бывшего друга. Хотя после того, как они с Инной расстались, Стах с голо-
вой окунулся в «большой секс».

Мы стояли на веранде, слушая дождь, он ухмыльнулся беззубым ртом 
и несколько раз шепеляво прогундосил, что из «большого секса» ушел 
всего-то пару лет назад. Правда, через минуту с гордостью добавил:

— Иногда все же перепадает...
Я долго не мог уснуть вместе с мыслью, что мне, видимо, придется 

взять на себя материальную поддержку Шуриного алкоголизма.
Во мне пробудилась ответственность, и показалось, будто я потрогал 

ручку двери, за которой скрывается тайна отношений между всеми, кого 
Всевышний погрузил в эту жизнь. Я так и остался стоять перед ней, умом 
понимая, что, если какой-то секрет и существует, то назвать его можно 
либо «любовь», либо «ненависть». Эта дверь очень редко бывает открытой 
для тех, кто много рассуждает на подобные темы, вот я и повернулся кру-
гом, чтобы, наконец, забыться в предрассветном сне, который ведет в от-
дельную калитку по имени безразличие.

Проснувшись, я понял, что нахожусь перед той же дверью. И что мимо 
не пройти.

Во время наших гастролей он просыпался рано и первым делом заби-
вал длинную папиросу, которой пыхтел, стоя у раскрытой форточки в од-
них трусах, сутулясь и покашливая. Затем заваривал стакан крепкого чая 
и снова залезал в постель, чтобы читать Пруста или Фолкнера. Однажды 
Шура пересказал мне рассказ Фолкнера «Полный поворот кругом», да так 
красочно, что прочитанный позже оригинал показался бледноватым.

— Зачем ты с утра куришь? — спросил я. — У тебя и без того шатаются 
зубы!

— Оттого, что если не буду курить, то запью, — ответил он, смотря в книгу.
— Отчего же запьешь?
— Оттого, что нет секса. — И он снова погружался в книгу.
Стах был полон талантов, не дошедших до ума и воли. В школе поражал 

учителей математическими способностями, которые во взрослой жизни 
проявились лишь в навыках заядлого любителя преферанса. Отучившись в 
музыкальном училище два курса по классу тромбона, бросил учебу и за-
нялся ударными, но здесь дальше игры на свадьбах дело не пошло.

В нем жила фанатичная и даже идолопоклонническая любовь к некото-
рым музыкантам, среди которых группа «Вторая половина» занимала, по-
жалуй, первое место. Стах обожал «Вторую половину» до такой степени, 
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что был единственным, кто сохранил все записи, и любой, кто появлялся 
у него в каморке, обязан был рано или поздно эти записи прослушать. Он 
был убедителен в этом обожании, выстроив у себя в голове иллюзию, что 
музыки круче, чем «Лунный Пьеро» в этом мире нет.

Однажды в каморке случился пожар, сгорели барабаны, книги и музыкаль-
ный центр, но записи огонь не тронул, после чего мой приятель стал относить-
ся к ним, будто к священному писанию по магнитной ленте. (Мне был вручен 
оцифрованный вариант этих писаний в качестве новогоднего подарка.)

Недавно компакт, на котором написано «1/2», случайно попался мне на 
глаза, что, в сущности, и послужило толчком для этого повествования. 
Диск наряду с несколькими фото — те немногие вещи, которые остались 
как память о Стахе.

И вот думается: чем более подробным рисуешь образ, тем более субъ-
ективным он становится, и время от времени возникает предположение, 
что проза только кажется правдивой по мере вытаскивания штришков-
занозок, пахнущих то табаком и перегаром, то потом и кровью. Правда в 
том, что музыканты, которых так любил мой приятель, вряд ли вообще 
станут предпринимать подобные попытки, сестра и племянник подавно, а 
значит, мне остается быть единственным человеком, который способен 
нарисовать читателю торопливый портрет не самого типичного предста-
вителя эпохи большого развала. Глядишь, тот, кого в этом мире теперь не 
существует, каким-то образом вернется на пыльные улицы, в компанию 
любителей карт, на стройку, в армейский оркестр или возникнет посреди 
знойного лета отбивающим ритм босановы по пустой сорокалитровой бу-
тыли, где только что закончилось вино.

На Стрелковой улице его били иногда почти до смерти. Здесь он любил 
своих женщин, по ней летом ходил в комнатных тапках, а зимой съезжал на 
санках от ворот дома до самого Малого Салгира, вечно заросшего осокой.

За семнадцать лет моего отсутствия на Стрелковой улице изменились 
и люди, и дома, выросли богатые и забористые виллы чиновников, служа-
щих и бизнесменов, чьи шикарные машины, едва выехав за ворота, регу-
лярно обдавали хронической грязью проходящих мимо людей, кошек и 
собак. Многие пустили корни в эти условия, и на этой почве расцвели — 
кто-то благодаря предпринимательским талантам и труду, кто-то в силу 
склонности к обирательству, воровству и лжи. Его же приспособляемость 
была вынужденной, и за пару лет до нашей новогодней встречи перешла 
в стадию под названием хронический голод. Когда я искал дом Стахор-
ских, мне представлялся человек то ли преуспевающий, то ли нищий. Стах 
действительно обнищал. Но нюанс заключался в том, что он обладал да-
ром приспосабливаться к ухудшающимся условиям. Из человека, прибли-
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женного к профессии музыканта, Шура стал человеком, приближенным 
к профессии строителя; несколько лет перебивался случайными заработ-
ками на дачных участках, затем попал на стройку в Судак, где встретил 
женщину, которая оставалась с ним до самой смерти.

Звали ее Лида. Шура называл Лидуся. Сыновья у нее были сурожскими 
«пиратами». Да и в кого молодые люди могли превратиться, проживая в 
курортном городке девяностых, когда в облаке грядущего тысячелетия 
даже правители видоизменялись в разбойников…

Она нашла его на улице храпящим в усы жарким летним вечером. Стах 
лежал на скамейке недалеко от военного санатория. Рядом валялась опро-
кинутая пустая бутыль на сорок литров.

— Концерт окончен. Меня выгнали, — пробормотал он в полусне.
— Ты строитель? — спросила она.
— И музыкант, — простонал он, нащупывая пальцами стеклянную по-

верхность инструмента. Глаза у него медленно раскрылись: — …могу 
быть хорошим любовником.

— Пойдем со мной, поспишь по-человечески. — Она шагнула по направ-
лению к генуэзской крепости, показывая стройную фигуру велосипедистки.

Шура двинулся следом, прихватив бутыль.
Новогодняя ночь имеет порой длительные рецидивы.
…Летнее утро просочилось через шторы вместе с голосом Стаха, кото-

рый кричал мое имя под балконом. Я поднялся с постели, достал из холо-
дильника бутылку портвейна и вышел во двор.

Он слушал пение птиц и мял в руках пустую сигаретную пачку. Рассказ о 
Лидусе Шура приготовил на десерт, и по этому случаю надел белый пиджак.

— Надеюсь, ее образ стоит того, чтобы с утра пить.
— Лидуся из тех, кто может крепко стукнуть, не задумываясь. У нее силь-

ные ноги и руки. Мастер велосипедного спорта, как-никак. Я бы встал с ней 
спина к спине, если бы пришлось отбиваться от каких-нибудь хулиганов.

— Но если она связалась с тобой, у нее, наверное, слегка не в порядке 
голова.

— Ты что! Это женщина-преферансник! К тому же прекрасно кидает 
кости! В нарды мы играли ночи напролет! Ее мама-снайпер убила на войне 
сто фашистов! А как умеет готовить! Геник, поехали в Судак, это станет 
частью твоего романа!

Вот какую игрушку подослала мне судьба! Только ли филантропиче-
ские помыслы руководили мной, когда я кормил и поил своего приятеля, 
когда покупал ему лекарства, давал деньги на проезд, напяливал на него 
свои старые куртки и рубахи? В Стахе был найден тот, кто способен за 
эту, в сущности, мизерную плату отдать в дружеское распоряжение все 
свои игры. И оказалось, что в мире его игр мне было вполне комфортно. 
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Справедливости ради я сделал попытку раскрыть для него кое-какие свои 
радости-секреты (пытался научить игре в го, предлагал любимые книги и 
музыку), но он не смог этого принять, потому что был забит под завязку 
собственной информацией и очистить «корзину своей памяти» не желал. 
К слову сказать, разнообразный информационный мусор роем кружил по 
орбитам его переполненного разума.

Если надеть очки волшебника и рассмотреть меня на карте Шуриного 
мира, то окажется, что личность по имени Гена Казаков стократно прими-
тивней, чем воображает. Какой смысл в том, что эта личность придумала, 
будто обладает лекарскими способностями, и написала пару рассказов, на-
печатанных в местном журнале? Чего стоят все жизненные устремления 
никому не нужного романтика с изредка звучащей в кармане копейкой «на 
кино»? И раз уж мы с Шурой — те камни го, что отдались на волю течения, 
то почему бы не раскошелиться и не свозить его в Судак? Может быть, и на 
самом деле это будет частью романа, который уже написан где-то на пер-
гаменте Шуриного пространства?

Я находился тогда сразу в нескольких мирах, которые примерял по мере 
зависимости от химии тела. Проще говоря, питался, чем попало, думал, что по-
пало, и вследствие этого совершал самые разные глупости, особенно по весне. 
Но затем, неожиданно для себя, становился на краткое время аскетом, постил-
ся, ходил пешком по горам, обливался холодной водой и занимался вей-чи.

К этому времени я успел на семнадцать лет эмигрировать в Израиль, раз-
вестись и вернуться обратно в Симферополь. Моей дочери Алисе уже двад-
цать, она отслужила в Армии обороны и настойчиво искала контакта. Я ждал 
ее приезда, но не предполагал, что дочка прилетит не одна, а вместе со своей 
матерью. Не скажу, что прибытие Лены направляло обстоятельства правиль-
ным путем. Ожидались жизненные виражи вроде крутых «американских го-
рок», от которых всегда захватывало дух и кружилась голова.

На этот раз причина была в Святом Валентине, поразившем сердце по-
тертого романтика, а это рискованно сочеталось со стремлением моей 
бывшей жены к возобновлению отношений. Надо сказать, я целый год вел 
с ней безуспешные переговоры о возвращении домой, но без какого-либо 
положительного результата. И вот три месяца назад налетел на кризис 
собственного возраста и на Марину.

В мелодию пути, по которому я шагал уверенно и ритмично, вплелись 
синкопы, привнесенные рукой композитора.

Стах не морочился переживаниями, стоящими на старте моего ближайше-
го месяца, потому что всегда дрейфовал по воле обстоятельств. В данном 
случае он направлял в Судак интересных постояльцев, что давало шанс пре-
тендовать на бесплатную койку от Лидуси и выпивку от меня. Он предвкушал 
море, вино и болтовню, а мне Стах был необходим как фон и буферная зона 
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для решения психологических задач, — за два года молчаливой жизни я со-
вершенно разучился выражать мысли вслух. Зато он молчать не умел.

То лето было сырым и молниеносным.
В любовном треугольнике я жить не умел, и Лена сразу же все поняла. 

Наши графики и амплитуды редко совпадали, вот и теперь посторонние 
вихри перемешали нам и чувства, и отношения.

Алиса по пути в Судак не умолкала, восторгалась природой, которую 
подкрасили сочные краски блуждающей грозы. Казалось, она не замеча-
ет недосказанности, благодаря которой настроение ее родителей варьи-
рует от истерической веселости до мрачного молчания.

Лидины апартаменты располагались неподалеку от западной стены ге-
нуэзской крепости. Ее вершины зубьями бойниц смотрели в небо поверх 
зелени деревьев, как вечное напоминание о войнах Крыма.

Мы вошли во двор, держа в руках сумки и пятилитровые баллоны порт-
вейна.

Шура и Лидуся перекинулись только парой слов, прежде чем сесть в бе-
седке за нарды.

Дверь во двор открылась, и перед нами предстали парень и девушка 
с внушительными рюкзаками.

— Тут здаются кімнати?
Лидуся вбросила на поле зары, которые легли неудачно.
— Вы играете в преферанс? — Ее голос звучал низко, почти по-мужски.
— Ні, а що це?
— Может быть, в нарды?
— Нарди?
— Только что заехали играющие в го. Может быть, вы играете в го?
— Ні.
— Тогда во что вы играете?
— Ми не граємо.
— Сожалею, но место не для вас. Выше по улице комнаты сдает Рыжая 

Стерва. Если повезет, она вас примет. Интересуетесь игрой — заходите 
учиться. На будущий год у вас появится шанс остановиться здесь.

— Та йдіть до бісів з вашими іграми! Чого пристала до людей! Як що немає 
місць, так би й сказала! А то ігри якісь! — Они повернулись и вышли.

— Ну что за люди! Войдут без стука, выйдут, дверь не прикроют! — по-
качала головой Лидуся, закрывая двери на щеколду.

Обустроившись, мы также расположились в беседке. Я и Алиса решили 
разыграть фусеки, перед тем как спуститься к морю. Лена достала пачку 
сигарет, закурила, и Лидуся тут же поднялась из-за стола:

— Минуту. Только принесу пепельницу и стаканы. Как насчет яблок и 
абрикос?
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— О, абрикосы! — воскликнул Стах (яблоки он ел только в тертом виде 
из-за зубов). Отхлебнул портвейна и сказал, когда Лидусина спина скры-
лась на кухне: — Я прожил с этой женщиной три счастливых года, пока не 
появился ее средний. Он сказал, что сам умеет класть кирпичи. Всему 
приходит конец.

— Ты не смог убедить его, что не претендуешь на этот дом? Или была 
другая причина? — спросила Лена.

— Да, им не понравилось, что я долго живу с их матерью. Когда уехал, 
младший и средний тут же со мной подружились. Дружить на расстоянии 
в восемьдесят километров всегда легче, чем вблизи. Старший сидит, ни 
разу его не видел. Думаю, он тоже бы выступил против меня.

— За какое преступление его посадили?
— За убийство. Но все не так просто, Лидуся сказала, что его подставили.
Когда стаканы и фрукты появились на столе, все принялись за игру и 

вино. Иногда я встречался глазами с Леной и отводил взгляд. Телефон был 
предусмотрительно отключен.

— Ты вставишь это в свой роман? — спросил Шура.
— Что именно?
— Как Лидуся отправляет курортников к Рыжей Стерве.
— Романы никому не нужны. Люди больше не читают толстых книг. Они 

вообще не читают.
— Ну вот, а мы на тебя рассчитывали! — рассмеялась Лида. — Мы ведь 

читаем!
— Писатель из меня не вышел, целитель тоже. Я допускаю слишком 

много ошибок, спросите у Лены.
— Папа, ты кокетка! — объявила Алиса, поставив очередной камень.
Доска потихоньку приобретала узор.
— По моим наблюдениям, — вставил свое слово Стах, — жены смотрят 

на мужей однобоко, поэтому я никогда не был женат.
— Странная и непонятная игра вей-чи. Пока Геник здесь, я надеюсь по-

лучить пару уроков. — Лидуся искоса поглядывала на доску, ее стало одо-
левать любопытство. Но Шуре она все же заметила: — Я бы никогда не 
вышла за тебя. Три года у меня в ушах был только Фил Коллинз и «Вторая 
половина». Твою пластинку заело из-за пьянства.

— Мы получим скидку за жилье? — пришел я на выручку своему прия-
телю.

— Скидками заведует мама, она со мной на паях. Подходы к ней знает 
Шура, причем, когда не слишком пьян.

— Та самая мама-снайпер?
— Именно!
— Все совершают ошибки, — заметила Лена.
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— Но не все прощают.
— Есть еще такие, кто не помнит чужих ошибок. Это все равно, что про-

стить.
— Вы об игре или за жизнь? — спросила Лидуся.
— Какая разница!
— Оставьте ваше го, сходим к морю, а вечером я расскажу, как была 

баптисткой, если интересно.
— Об этом я уже забыл. Вспоминать не хочется.
— Лена, а что, баптисткой быть весело?
— Совсем не весело.
— Тогда зачем вспоминать?
— Незачем вспоминать. Просто я единственная, кто не умеет играть 

в ваши игры…
— Когда научишься расписывать пулю, узнаешь радость! — воскликнул 

Шура. — Не надо молитвенных домов, достаточно преферанса! Потом я 
расскажу историю про то, как на гастролях Геник побил грузина. Или до-
стану свою бутыль, постучу самбу, повоем на Луну...

— Опять завел пластинку!
— Папа, правда, что ты бил грузина, или он так шутит?
— Правда. Но только грузин меня победил. Потом испугался и дал де-

нег, чтобы его в тюрьму не посадили.
— Геник, ты все рассказываешь неправильно! Это ты побил грузина! Про-

сто тебе наложили швы, а ему не наложили! — Шура наполнил стаканы. — 
Дело было в Смоленске, в гостинице. Вечером после концерта Геник обучал 
меня игре в го. Я зашел на минуту в номер заварить чаю, а когда вернулся, 
они уже катались по полу и докатились до того, что попали в чужой номер 
к двум мужикам. Кончилось тем, что я так и не научился играть в эту игру.

— Он меня нокаутировал.
— А ты ударил его ногой в печень! Он присел! Я выбежал из номера, 

стал этого грузина хватать, но он вырвался и разбил тебе бровь! Вот как 
было! Не выдумывай про нокаут, просто этот парень сбил тебя с ног! Но 
ты сразу встал! Здесь и менты прибежали, когда ты кровью умывался! Его 
повязали, а тебя в больничку отвезли!

— Папа, он правду говорит?
— Не знаю, я уже забыл, как все было.
— Но почему, за что?!
— Деньги лишние завелись у того парня, вот почему!
— Не отвлекайся, Шура, сейчас твой ход! До ужина не закончим, а мне 

еще перец фаршировать! Кстати, вы здесь поужинаете или в кафе пойдете?
— Пап, так почему все-таки вы с тем грузином подрались? Из-за жен-

щины, да?
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— Какой умный ребенок!
— Дядя Шура, не называй меня ребенком, а то я стану называть тебя 

черный дед! И попрошу папу спрятать от тебя вино! 
— Ну что же, фаршированный перец, так фаршированный перец. Мы 

ужинаем у Лиды… Понимаешь, Алиса, это была даже не женщина, а совсем 
еще девчонка, девятиклассница. Этот парень протащил ее по коридору за 
руку и стал открывать номер, но она испугалась, подбежала ко мне и попро-
сила: «Вы не могли бы отвести меня к моему классному руководителю?» Мы 
прошли всего несколько шагов, когда он напал. Схватил меня за руку и уда-
рил, тут я его повалил, и началось что-то отвратительное. Дальше Шура уже 
рассказал. Он видит здесь какой-то подвиг, а у меня перед глазами только 
двое перепуганных парней в трусах, которые не закрыли на замок дверь 
перед тем, как лечь.

— Главное, ты, наконец, обзавелся теплыми сапогами, а наш админи-
стратор одолжил у тебя и выплатил всей команде месячную зарплату, по-
тому что филармония замешкалась… Почему меня никто никогда не бьет 
за деньги!?

— Разве можно знать, когда заплатят тебе, а когда заплатишь ты? Дра-
ки чаще бывают дармовые, если считать, что сломанные носы и выбитые 
зубы не плата, а жертва алчным демонам.

Мы опять погрузились в прошлое, откуда произрастают печали и радо-
сти сегодняшнего дня, и мне вдруг вспомнилось письмо, в котором Лена 
говорила о том, как ей трудно одной. Она писала, что я бросил ее с ребен-
ком ради любования красотами русских городов, что воля моя расте-
клась, а сочинять гениальные романы — не моя стезя.

Играть дальше уже не хотелось, потому что смоленская история на-
помнила застарелое ощущение надвигающейся катастрофы, которая ла-
виной унесет нас далеко за море и покроет мой город коростой безвкус-
ных реклам.

Над крепостью и нами нависла сизая дождевая туча, которая темнела 
по мере заката солнца, вздрагивала судорогами поселившейся в ней зар-
ницы, то и дело вытряхивала из себя морось и угрюмо молчала, готовясь 
грохотнуть в тот миг, когда люди уйдут в сон.

Мы возвращались с прогулки. Алиса была наэлектризована ветром, 
что-то кричала, пела мантры грозе. Почуяв природу этой земли, она убе-
жала далеко вперед. Мы шли вместе с Леной бок о бок, Шура волочился 
за нами, тяжело передвигая больными ногами, и что-то ворчал о закон-
чившихся сигаретах.

Подвыпивший пляжный продавец шатался по террасе кафе, размахи-
вал связкой копченого товара и кричал сидящим на берегу: «Риба-риба-
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риба! Бо — омба! Риба-риба-риба! Бо-омба! Заходите на пиво с рибой!» 
Напрасно старался этот загоревший до состояния мавра человек. Его 
призывы съедались ветром и оглушительным шелестом прибоя.

— Наверное, мне нужно уехать сейчас, — вдруг сказала Лена. — На-
верное, нужно поменять билеты и вернуться в Иерусалим.

— Не уезжай, — кинул я на нее быстрый взгляд.
Она остановилась, чтобы достать из сумочки сигареты, потом оберну-

лась к Шуре.
— Вот, возьми.
Шура закурил и произнес неожиданно трезво:
— Не вздумай… Зачем уезжать, Геник ждал тебя. И что тебе там де-

лать, русской?
— Не знаю, что буду здесь делать, как жить, ведь у меня же Алиса, клиника.
— Мы ведь как-то живем.
— Повально пьете.
— Это потому, что нет секса.
Я рассмеялся, отметив про себя, что Шура нисколько не изменился.
— Вас, Казаковых, не поймешь, не врубаетесь, когда серьезно гово-

рят, — пожал он плечами. — Хорошо бы еще портвейну… или в Швецию, 
там алкоголикам наливает государство. Я об этом где-то читал.

— А здесь тебе кто наливает?!
— Да… нет, Леночка, ты не подумай, что я тоже хочу уехать, это просто 

обида социально слабого члена общества.
— Не зовите на родину, если нет гарантий защиты от социальной сла-

бости. Почему-то очень смешно, когда говорят, что русский язык угнета-
ют там, где все говорят по-русски. Что за бред!

— Разве это смешно?
— Конечно! Не вижу никаких серьезных угроз. В Израиле русский язык 

не государственный, но мы на нем разговариваем, дети в школе учат, если 
есть желание. А здесь, в Крыму, какие могут быть угрозы?

Я задумался, что же ей ответить. Начнешь рассказывать и получишь 
заведомо известное возражение, мол, зачем жить в таком уродливом об-
ществе, если есть гражданство Израиля. И понесется извечный спор меж-
ду «умными» уехавшими и «глупыми» оставшимися, но вот кто и откуда 
уехал, в такой беседе становится очень неопределенным, особенно в мо-
ем случае. Тогда зачем же спорить, если правильнее провести этот месяц, 
наслаждаясь прелестями крымского лета, и не возвращаться более к тен-
нису аргументов между играющими в разных системах координат.

Мы пробыли в Судаке трое суток. С утра Стах показал путь через гору 
в пустынную каменистую бухту, пахнущую водорослями. Вода здесь бы-
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ла тихая и прозрачная. Над нами нависала скала, сверху покрытая цвету-
щими каперсами. Тишина, покой, жаркий парящий воздух по волшебному 
мановению природы меняли вчерашнюю декорацию грозы и ветра. Но к 
вечеру на небе снова проявлялись маленькие, быстро сизеющие тучки, 
начинало задувать с юго-востока, и очень скоро наверху кто-то собирал 
из них нашу старую ворчливую знакомую, пронизанную зарницами. Тогда 
мы возвращались к своим баллонам, к Лидусе под вызревающий вино-
град, где ходила тень мрачной снайперши, которая стойко держала обо-
рону цен.

Плохо воспитанные пионеры всегда ищут, где им легче жить. Море миро-
вых коллизий швыряет их по земному шару, но они всегда будут стремиться 
душой к месту рождения, чтобы выметать икру своей ментальности. Якоря 
брошены в почву любви, дружбы и преданности. Отзвучавшие горны и бой 
барабанов продолжают манить к памятным искрам пионерских костров. Из 
всего этого, как из матрешки, то ли Бог, то ли Природа тянут носителей идеи, 
растворяющей в себе силу индивидуального эго. Где бы ни находились они, 
их сердца все равно обладают центростремительной силой.

— Стахорский, ты был когда-нибудь пионером?
— Я вырос из пионеров раньше, чем был в них принят. Свой пионер-

ский галстук я засовывал в карман и надевал его только по требованию.
— Ты индивидуалист?
— Да.
— Ты хотел бы уехать отсюда?
— Нет лучше места для алкоголика, чем улица Стрелковая. В округе 

этой улицы Шуру Стахорского знают все самогонщики. Только армия 
смогла оторвать мою задницу от каморки, которую построил отец. Меня 
направили в Казахстан, позже оставляли на сверхсрочную. Еще бы! 
Я сотворил им полковой оркестр! В военной части было хорошо, но при-
шлось вернуться. И потом, должен сказать еще одну причину: здесь жи-
вет Инна.

— А как же Лидуся?
— Лидуся очень хорошая. Вместе с ней стоит жить на этом полуостро-

ве. Но любовь всегда бывает только одна. Я, кажется, уже говорил.
— Почему ты не женился на Инне?
— Она не захотела, ведь Инна хорошо знала, кто я.
— А кто ты?
— Социально слабая часть общества. Такие не должны размножаться.
— Ты зачислил себя в тупиковую ветвь эволюции?
— Меня направили в тупик обстоятельства между музыкой и строи-

тельством. Когда являешься в алкоголизм, у тебя документов не спра-
шивают. Сам удивляюсь, насколько живучим оказался. Меня не может 



погубить даже белая горячка! — Шура погрозил кому-то кулаком и про-
выл прокуренным басом бывшего туберкулезника:

— У-у-у!

На третий день мобильник предательски загудел и пополз где-то под 
кроватью. Может быть, он включился сам, но есть подозрение, что, выпив 
накануне лишний стакан, я сделал попытку связаться с Мариной и забыл 
его отключить.

Пока Лена извлекала гадкий аппарат с помощью веника, сон цепко во-
дил меня по цветущим садам Зазеркалья.

— Говори! — приказала она, тыкая им в самый мой нос. — Я выйду, по-
курю! 

 Самое забавное было в том, что, стоило только сну раствориться в 
реальности этого мира, как по моим слуховым цепям пошел чей-то знако-
мый голос, который повторял одно и то же про то, что любовь всегда бы-
вает только одна…

И вот интересный получается момент нашей истории, невидимый глазу 
качественный переход! Каких-нибудь двадцать лет назад мы писали друг 
другу письма, и оттого, что шли они довольно длительный промежуток 
времени, мы старались выразить в посланиях как можно больше чувств, 
от которых пухли почтовые конверты.

Позже появилась электронная почта, ознаменовавшая собой начало 
информативной краткости, которая достигла апогея в чмоки-эсэмэсках, 
очень удобных для быстрых согласований и встреч. Сегодня назрела 
острая необходимость успевать за жизнью электронных приборов, иначе 
твоя сексуальная составляющая становится безнадежной...

Аэропорт города Симферополя! Кто на земном шаре знал бы о нем, 
если бы не украинские события, которые произойдут через каких-то пол-
тора года, после того, как я провожу Лену в Иерусалим?!

Как бы я не сопротивлялся, но мой приятель прав. Свою бывшую жену 
я люблю даже тогда, когда отталкиваю ее от себя и хочу обнять ту, кото-
рая зовется Мариной!

Даже в земной жизни есть временное и вечное! 
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Дмитрий Зелов

...Время бежит стремительно и неумолимо: чуть более полувека назад 
Коломенское было уютным, тихим местом ближнего Подмосковья, а в 
наши дни оно оказалось чуть ли не в центре огромного мегаполиса. От 
этого соседства бывшая царская усадьба, а ныне музей-заповедник 
только выиграл: в суете рабочих будней так приятно пройтись по его 
огромной территории, утопающей в зелени разнотравья, вдыхая аромат 
цветов и едва уловимое обаяние многовековой старины, которая тут 
буквально на каждом шагу. Но есть в Коломенском, практически посе-

ТАИНСТВЕННОЕ 
КОЛОМЕНСКОЕ 
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«БЕРМУДСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК» 
В ЦЕНТРЕ СТОЛИЦЫ

Молва издавна приписывала Голо-
сову оврагу дурную славу. Местные 
крестьяне из окрестных сел и дере-
вень строго-настрого запрещали 
своим детям приближаться к нему и 
играть там в прятки. Да и сами в 

позднее вечернее или ночное время 
старались обходить овраг сторо-
ной, делая изрядный крюк. Погова-
ривали, что на его дне обитает таин-
ственное лохматое существо очень 
высокого роста и невероятной си-
лы, которое порой забирает с собой 
неведомо куда не в меру припозд-
нившихся путников. В наше просве-

редине усадебного комплекса, одно загадочное место.  Происходив-
шие в нем на протяжении столетий события были настолько неверо-
ятными, что в них сейчас трудно поверить. Называется это место — 
Голосов овраг. 

В самом названии оврага, тянущегося на протяжении более километра, 
зашифрована его древняя, дохристианская история. В нем скрыто имя 
языческого бога Велеса (Волоса), покровителя столь незаменимой в 
обиходе древних славян домашней живности. Местность на крутом бе-
регу Москва-реки, где в XVI веке возникла царская усадьба Коломен-
ское, в которой в 1530 году родился первый русский царь, получивший 
в истории прозвище Грозного, была заселена людьми издревле. По на-
званию соседнего с Коломенском села Дьяково, что на правой сторо-
не Голосова оврага, получила свое название культура раннего желез-
ного века, —  дьяковская. Она была открыта археологами еще в сере-
дине XIX столетия, а ее представители обитали на широких просторах 
центральной европейской части современной России. Так что именно 
жители окрестных с Коломенским мест были в далеком  прошлом пер-
выми «москвичами». 

Если спуститься на дно глубокого, густо поросшего зеленью  Голосова 
оврага, очень трудно поверить, что совсем рядом суета сует самого 
большого города России. Кажется, будто ты оказался где-то далеко-
далеко за городом, в таинственно-волшебном лесу из сказочного дет-
ства. Рано утром и ближе к вечеру со дна оврага поднимается призрач-
ный туман. Вот как раз с ним-то и связаны происходившие на протяже-
нии веков мистические истории.
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щенное время можно было бы толь-
ко улыбнуться подобным страшил-
кам «темных и невежественных» лю-
дей прошлых веков.  Вот только… 

Голосов овраг находится как раз на 
месте одного из геологических раз-
ломов Русской платформы, на кото-
рой и расположена столица России, 
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а с местами таких разломов, как пра-
вило, всегда связаны загадочные 
истории. Перейдем к конкретным 
фактам. 

В русских летописях XVII столетия 
сохранилась удивительная история. 
В 1621 году, когда страна уже нача-
ла оправляться от страшных послед-
ствий Смутного времени, а на пре-
столе сидел первый из Романовых,  
у стен царской резиденции в Коло-
менском неожиданно появился во-
оруженный отряд татарских всадни-
ков. По свидетельству очевидцев, 
они появились «словно бы из ниот-
куда». На памяти у всех еще были 
свежи польско-литовские интервен-
ты, и потому, не мешкая, стрельцы 
быстро взяли в полон незваных чу-
жеземцев. Позвали толмача, кото-
рому татары, ничтоже сумняшеся, 
поведали, что они — воины крымско-
го хана Девлет-Гирея. Спасаясь от 
преследовавших их русских конни-
ков, они спустились на дно Голосова 
оврага и затаились в густом тумане. 
Когда преследователи скрылись из 
вида, татары вышли на другой берег 
оврага, к Коломенскому.  И все бы в 
этой истории было замечательно, ес-
ли бы не одно «но». Крымский хан 
Девлет-Гирей действительно стоял 
лагерем в окрестностях столицы,  
руководя из своей ставки в Коломен-
ском захватом Москвы. Вот только 
было это… в 1571 году, а заблудив-
шийся отряд его воинов появился 
у стен царского дворца спустя пол-
века, когда о набегах татар в Русском 
государстве стали уже забывать. Ну, 

не о массовом же помешательстве 
идет речь?!

История оказалась настолько не-
вероятной, что дошла даже до царя 
Михаила, который повелел учинить 
по этому делу строгое дознание и 
определить, кем являются на самом 
деле выдающие себя за воинов 
Девлет-Гирея странные всадники. 
Уж не шпионами ли, или того похуже. 
Однако по итогам пристрастного рас-
следования царевы сыщики пришли 
к ошеломляющему выводу: татары 
были именно теми, за кого себя 
и выдавали! В пользу этого говори-
ли и устаревшие слова из их языка, 
и характерные для конца именно XVI 
столетия вооружение и экипировка 
всадников. Что же произошло с неза-
дачливыми воинами? Возможно, спу-
стившись в Голосов овраг, они, к не-
счастью для себя, попали в так назы-
ваемую петлю времени, где привыч-
ное нам линейное время течет совсем 
по-иному. Ведь все они как один твер-
дили, что пробыли в злополучном 
овраге не более часа, хотя на самом 
деле прошло более 50 лет. 

Мистические случаи в Коломен-
ском происходили и позже. В сухих 
и беспристрастных отчетах поли-
цейского управления Московской 
губернии в XIX веке были неодно-
кратно отмечены загадочные исчез-
новения жителей Коломенского и 
окрестных сел. Люди просто пропа-
дали бесследно. При этом никаких 
улик или зацепок, которые могли бы 
помочь распутать эти загадочные 
происшествия, полиция обнаружить 
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не могла. Одна из таких мистиче-
ских историй даже попала в июле 
1832 года на  страницы газеты «Мо-
сковский листок».    

Поздним вечером двое местных 
крестьян, Иван Бочкарев и Архип 
Кузьмин, возвращались домой из 
соседней деревни. Делать лишний 
крюк запоздавшим путникам не хо-
телось, и они решили сократить до-

рогу через  Голосов овраг: и домой 
быстрее попадут к женам и детям, 
да и не страшно вдвоем-то. На дне 
глубокой  долины клубился густой, 
плотный туман, в который и вошли 
немного оробевшие мужики. Они 
шли практически наощупь, как вдруг 
перед ними возник какой-то кори-
дор, залитый призрачным бледным 
светом. В нем оцепеневшие от ужа-
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са Иван с Архипом увидели огром-
ных, покрытых шерстью то ли людей, 
то ли каких-то существ, которые 
знаками показали им выход из за-
колдованного места. Минут через 
пять приятели наконец-то выбрались 
из оврага и стремглав бросились 
к своим избам. Вот только встреча 
с родными была не совсем радост-
ной. Оказалось, что они отсутствова-
ли дома два десятка лет, а их поста-
ревшие жены и выросшие за это вре-
мя дети с трудом признали в них про-
павших безвестно много лет назад 
глав семейств. 

Тогда в дело вмешалась москов-
ская полиция, следователи которой 
не придумали ничего лучше, как про-
вести в овраге научно-практический 
эксперимент, чтобы понять, врут ли 
непонятно где находившиеся 20 лет 
местные крестьяне, и что вообще за 
чертовщина творится на подведом-
ственной им земле. Хотя лучше бы 
они этого не делали. Один из участ-

ников такого опыта растворился в 
тумане Голосового овраге навсегда, 
причем его тело, несмотря на поиски, 
так и не было найдено. Другой сумел 
выйти живым и невредимым, но от 
увиденного и пережитого тронулся 
умом, а затем и вовсе покончил с 
собой. 

Загадочных лохматых существ 
огромного роста в окрестностях Ко-
ломенского видели и позднее. Вот 
свидетельство из прошлого века. 
1926 год, торжество победившего 
материализма, разгул атеизма. Ка-
залось бы, места для мистики не 
осталось вовсе. Однако за этот год 
на страницы советской печати по-
пал следующий случай: делавший 
поздно вечером обход Коломенско-
го милиционер наткнулся в густом 
тумане Голосова оврага на «зарос-
шего шерстью дикаря» ростом зна-
чительно больше двух метров. 
Страж порядка выхватил из кобуры 
пистолет, но загадочное существо 
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заставило его взглядом на пару ми-
нут безвольно замереть на месте, а 
само словно растворилось в при-
зрачном тумане. 

ЗАГАДОЧНЫЕ ВАЛУНЫ 
КОЛОМЕНСКОГО

На обрывистой круче Голосова овра-
га с незапамятных времен лежат два 
огромных валуна: «Гусь-камень» и 
«Девичий камень». Их местоположе-
ние легко определить по множеству 

ленточек, привязанных к растущим 
рядом деревьям. По свидетельствам 
ученых, возраст камней более 4000 
лет, а «Девичий камень» назывался в 
древности Перунов и ему издревле 
поклонялись населявшие эти места 
язычники. Народная молва приписы-
вала огромным, изъеденным време-
нем и природными стихиями валунам 
чудодейственную силу. Нужно было 
только с искренней верой посидеть 
на камне и попросить у него об ис-
целении от недуга. Согласно преда-
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нию, «Гусь-камень» возвращал пред-
ставителям сильного пола мужское 
здоровье, а «Девичий камень» помо-
гал уже отчаявшимся, было, пре-
красным девушкам и молодым жен-
щинам обрести долгожданное по-
томство. Конечно,  можно было бы 
относиться к данному поверью как 

к нелепому, досужему суеверию, 
но дыма без огня, как известно, не 
бывает. За последние десятилетия 
слава и известность древних валунов 
Коломенского возросла многократ-
но, равно, как и поток желающих по-
лучить от них помощь с годами стано-
вится только все больше и больше. 
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Стоит отметить, что еще в конце 
90-х годов прошлого века изучени-
ем феномена этих камней занима-
лись авторитетные ученые из Ин-
ститута общей физики, проводя во-
круг валунов замеры электромаг-
нитных полей. Результаты оказались 
поразительными: превышение нор-
мы электромагнитных излучений в 
Голосовом овраге — более чем в 12 
раз, а вблизи самих валунов — бо-
лее чем в 27 раз! Было также уста-
новлено, что с поверхности древних 
камней исходит интенсивное излу-
чение, образующее вокруг валунов 
мощное электромагнитное поле. Ви-
димо, именно оно и является причи-
ной происходящих вокруг них чудес. 
Приходящие прикасаются к камням 
руками и, оказываясь в зоне иск-
лючительно благоприятного воздей-
ствия электромагнитного поля, за-
ряжаются от валунов благотворной 
энергией, подобно тому, как мы за-
ряжаем аккумуляторы для различ-
ных приборов.  

…Многие тайны и загадки Голо-
сова оврага пока так и не разгада-
ны. И официальная наука пока еще 
не всегда может дать вразумитель-
ный ответ на не раз имевшие место 
быть в далеком прошлом со-бытия. 
Будем надеяться, что дви-
жущийся семимильными шагами 
научно-технический прогресс в не-
далеком будущем сумеет все-таки 
объяснить случавшиеся в Голосо-
вом овраге с путниками чудеса и 
приключения. 

P.S.  Интересно, что Голосов овраг 
в строго научном смысле оврагом 
и не является. Как разъяснила ме-
тодист отдела музейной педагоги-
ки Московского государственно-
го объединенного музея-заповед-
ника (МГОМЗ), кандидат геолого-ми-
нералогических наук Ольга Макси-
мова, настоящие овраги — это глу-
бокие рытвины, которые относитель-
но недавно промыты временными 
потоками воды. Растительности на 
них практически нет, а на дне отсут-
ствует постоянный водоток. Знаме-
нитый же овраг Коломенского как 
овраг давно прекратил свое разви-
тие и являет собою прямо противо-
положную картину: тут и густая зе-
лень по его склонам, и журчащая по 
его дну настоящая маленькая реч-
ка — Садовнический (ныне — Коло-
менский) ручей. 

Гусь-камень
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«Я — человек действия...»

Виктория Токарева

Виктория Токарева — яркий представитель современной художествен-
ной литературы в жанре женской прозы. Ее жизнь, словно калейдоскоп 
сменяющих друг друга событий, наполненных людьми, верных своему 
таланту и призванию. Окончив музыкальное училище, а затем консер-
ваторию, освоив музыкальное мастерство и став пианистом, она по 
жизни выбрала иной путь — прозаика и сценариста. «Джентльмены 
удачи», «Мимино» и другие фильмы, снятые по сценариям Токаревой, 
давно уже стали частью нашей жизни…

— Виктория Самойловна, вы — 
ребенок войны. Какой она вам 
запомнилась? Помните что-то, 
связанное с вашим эвакуаци-
онным детством?

— Когда началась война, мне бы-
ло три года, однако я помню два 
эпизода, связанных с окончанием 
войны. Первый — мы возвраща-
лись из эвакуации в Ленинград. Шел 

Редакция благодарит 
издательство «Азбука» 

за предоставленные 
фотографии 

и за помощь в работе 
с материалом
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— По первому образованию 
вы — пианистка, были какие-то 
планы, связанные с музыкаль-
ным поприщем?

Терпеть не могла всю эту музыку! 
Это был караул! Я вообще-то спо-
собная от природы, и играла хорошо, 
помню, даже на радио выступала. Но 
все равно это было не мое. Я не меч-
тала о карьере пианистки. Среди мо-
их однокурсниц были очень способ-
ные девушки. Помню, одна из них 
сказала мне однажды: «Когда я под-
хожу к роялю, у меня руки дрожат от 
страсти и желания играть». Я этого 
совсем не понимала. 

— А потом, оказавшись на 
сценарном факультете ВГИКа, 
вы поняли, наконец, что имен-
но это — ваше? 

— Да. Это оказалось гораздо ин-
тереснее, и все было замечательно. 
У нас был провинциальный курс — 
студенты съезжались со всех угол-
ков России. Я в группе была самой 
молодой, любила модно одеваться, 
и меня воспринимали как легкомыс-
ленного человека. Все-таки сцена-
рий — это мозги, а я не произво-
дила впечатления девушки с мозга-
ми. Юбка на нижней юбке, прическа 
«бабетта» — какие тут мозги, какие 
мысли? Но я считаю, что талант не 
зависит от внутреннего содержания. 
Он либо есть — либо нет.

— Как вы считаете, почему 
отечественный кинематограф 
не берет все лучшее, что было 
заложено в СССР?

какой-то мужик вдоль вагона, сту-
чал палкой по вагону и кричал: «По-
беда! Победа!» Все высыпали на по-
лустанок, и там играл оркестр. Мама 
моя стояла и горько плакала, потому 
что она осталась одна, совсем моло-
дая, с двумя детьми на руках. И вто-
рой момент — я помню, как наши 
солдаты шли по Ленинскому про-
спекту большой колонной — побе-
дители, те, кто выжили, выстояли. 
Огромная толпа стояла на улице и 
смотрела, как они идут. Один из 
солдат отделился от колонны, подо-
шел ко мне и вручил цветок — я тог-
да была тощенькая, худенькая, как 
комарик, и, видимо, чем-то походи-
ла на его дочку. Этот цветок я пом-
ню до сих пор.

А мое эвакуационное детство… 
Помню, как-то постучала в окно сво-
ей подружке Мильке, она высуну-
лась, и лицо у нее было такое кру-
глое, отекшее. Я спросила: «Ты что, 
переспала?» «Я опухла», — ответила 
она и заплакала. А вот мы, тогда еще 
маленькие дети, не голодали, всегда 
были сыты и одеты, потому что на-
ша мама была ловкая. Где бы она ни 
работала, всегда каким-то образом 
выворачивалась, у нее просто такой 
характер был, можно сказать, геро-
ический. И потом, уже после войны, 
когда все кругом жили плохо, мы 
жили хорошо. Она прекрасно выши-
вала и брала заказы. Война не война, 
женщины всегда хотят выглядеть 
красиво. Мама вышивала кофточки, 
и ей за это приносили мед, масло, 
так и выкручивалась. Спасибо ей за 
то, что мы жили лучше других.
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— В СССР было великое кино. 
50-е годы — настоящий расцвет: ра-
ботал Рязанов, Данелия, Панфилов, 
Габрилович-сценарист. А еще я очень 
люблю шедевры 70-х годов, особен-
но фильмы Панфилова, практически 
все, в том числе и «Вассу Железно-
ву». Сейчас тоже есть очень талант-
ливые режиссеры. Звягинцев — все, 
что он делает, я обязательно смотрю. 
Хлебников — его «Аритмия» прекрас-
ный фильм, так что есть талантли-
вые ребята, потому что Россия такая 
страна, в которой всегда будут та-
лантливые режиссеры и писатели. 
В литературе ведь тоже есть сейчас 
большие таланты — Прилепин, на-
пример.

— Конечно, в современной ли-
тературе есть таланты, но в це-
лом, к сожалению, в обществе 
сегодня отсутствуют культурные 
ориентиры, и молодежь стала 
мало читать. Как вы считаете, 
можно ли привить вкус и любовь 
к чтению подрастающему поко-
лению?

— Сейчас молодежь уже другая. 
Есть те, кто любит читать, а есть и та-
кие, кто совсем не интересуется лите-
ратурой. Кто хочет, тот читает, кто не 
хочет, тот не читает, и с этим ничего 
не поделаешь, время другое, многое 
изменилось, и в ориентирах тоже. 

— Да, время изменилось. 
 вы сами, Виктория Самойловна, 
освоили компьютер, Интернет? 
Не секрет, что вы до сих пор пи-
шите от руки…

— Во-первых, это настолько не 
мое, что меня даже тошнит, когда я 
об этом слышу! Мне это не близко! 
Более того, я считаю, что, когда на-
бираешь текст на компьютере, это в 
какой-то мере отражается на каче-
стве написанного. Надо писать ру-
кой по бумаге, и тогда космос идет 
через свои каналы, передаваясь по 
руке, и ты работаешь, так сказать, 
на пару с космосом. А когда работа-
ешь за компьютером, то между то-
бой и космосом стоит большая 
машина-железяка. Я считаю, что это 
неправильно, это тормозит про-
цесс.

— И все же, как, по вашему 
мнению, должна сегодня раз-
виваться российская литерату-
ра? С оглядкой на Запад или 
Восток или надо идти своим 
путем?

— Для меня вот эти все понятия 
«путь», «избрать» — это нечто аб-
страктное, не имеющее ни к чему 
никакого отношения. Вот, к приме-
ру, родился такой нтересный и та-
лантливый человек — Захар Приле-
пин, он садится и пишет. В мое вре-
мя таким символом была Татьяна 
Толстая, она стала знаменитой в 37 
лет, когда написала свой рассказ 
«Петерс», и все вздрогнули. Пони-
маете, какой родится талант, такой 
и будет наша литература.

Что касается лично меня, я в ли-
тературе больше пятидесяти лет и 
работала всегда с неизменным успе-
хом. Все мои книги и сегодня раску-
паются. В молодости, когда я учи-
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лась в музыкальном училище, у меня 
все время было такое чувство, будто 
я сижу в зале ожидания и жду поез-
да. И это ощущение ожидания — 
когда же придет другая жизнь, не 
покидало меня. Мой поезд пришел 
в 1964-м году, когда я написала рас-
сказ «День без вранья». Успех был 
ошеломительный, и я поняла, что се-
ла в свой поезд. Поехала и еду до 
сих пор.

— Что для вас слагаемые 
успеха?

— Любовь и благополучие. Когда 
живешь не в коммуналке, чувству-
ешь себя хорошо. Что такое моле-
кула воды, H2O? Отдельно H2O — 
это газ, кислород и водород. Так и 
люди. Когда рядом с женщиной лю-
бимый человек, то это молекула во-
ды, а когда женщина одна, то это 
кислород и водород.

— У вас консерватория за 
плечами. Интересно, вы как-то 
влияли на музыкальное сопро-
вождение в фильмах, написан-
ных по вашим сценариям?

— Совершенно не влияла. Я пом-
ню, сказала прекрасному компози-
тору Андрею Петрову: «Да ну, вот 
здесь вот закончим тоникой!» Он 
промолчал, а потом ответил: «Если 
ты еще раз скажешь «тоника», то я 
встану и уйду».

И все-таки музыкальное образо-
вание мне многое дало. Я, например, 
слушаю Баха. Половина людей его 
не могут слушать, потому что это 
сложная музыка. А я понимаю, что в 

ней происходит — главная партия, 
побочная, откуда, куда идет. Еще я 
очень люблю хоры, особенно дет-
ские. Когда я их слушаю, у меня сле-
зы текут. Это касается моей души, 
потому что хор — это всеобщая мо-
литва. Конечно, классическая музы-
ка дает определенное восприятие 
мира, но… в консерваторию я не хо-
жу. Помню, пианист Николай Петров 
меня приглашал на концерты, и я не-
сколько раз ходила, но каждый раз, 
садясь и слушая какой-нибудь кон-
церт для рояля с оркестром, начинаю 
сочинять очередной свой замысел, 
эта музыка вдохновляет меня, возни-
кает желание творить, и я что-то при-
думываю. А вот так, чтобы как неко-
торые, которые приходят с клавира-
ми, перелистывают и слушают, глядя 
в ноты, я не могу, это не про меня. 

— А у вас есть любимые ком-
позиторы?

— Во-первых, Чайковский. У не-
го такие мелодии, что я даже не по-
нимаю, откуда он их брал! Какие-то 
невероятные музыкальные темы! 
А еще у него есть симфоническая 
поэма «Ромео и Джульетта». Там 
такая божественная тема, что я 
помню, как когда-то один дирижер, 
когда началась эта тема, бросил 
дирижерскую палочку, опустил ру-
ки вдоль тела и заплакал. Он стоял 
перед оркестром, плакал, а они 
играли эту тему. Потому что по-
другому настоящий музыкант вос-
принимать музыку не может — он 
ощущает ее так, как чувствовал ее 
Чайковский. 
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Во-вторых, я очень люблю Шо-
пена. Он такой женственный ком-
позитор, и мне это очень близко. 
У Шостаковича люблю слушать его 
основную симфонию, 7-ю, связан-
ную с нашествием фашистов на Ле-
нинград. А современных компози-
торов я не понимаю. Я люблю, когда 
все понятно, а когда непонятно — 
не люблю.

— Говорят, что режиссер Ге-
оргий Данелия, снимавший ко-
медийные картины, в жизни был 
грустным человеком… 

— Он не снимал в комедийном 
жанре. Он говорил о своих филь-
мах: «Я только называю их комеди-
ей, потому что под комедию давали 
больше пленки». Снимая комедию, 
как таковую, он никого не хотел 
смешить. Данелия снимал жизнь 
так, как он ее видит. Многие вос-
принимали это как комедию. Он во-
обще был близок к Феллини, к ита-
льянскому кино. А еще был очень 
хорошо воспитан своими матерью 
и отцом и всегда был очень кор-
ректным. 

— Данелия был и остается 
для вас гением?

— Гении для меня — это люди 
вроде братьев Люмьер или того, кто 
изобрел паровоз или самолет, то 
есть что-то такое, чего не было 
раньше. А Данелия и другие замеча-
тельные режиссеры — они просто 
усовершенствовали киноязык. В ки-
но для меня есть две гениальные 
личности — Андрей Тарковский и 

Алексей Герман, создавшие новый 
язык. Они шли впереди времени, 
а Данелия шел в ногу со временем. 
Это высокая одаренность. А гени-
альность — это немного другое, 
внесение своего, чего-то нового.

— Мои друзья, да и я сама пе-
риодически смотрим «Джентль-
мены удачи» и «Мимино». А вы?

— Я не люблю смотреть свои 
фильмы и читать свои книги — я не 
живу с вывернутой назад шеей. 
Мне всегда интересно делать то, что 
я делаю в данный момент. Сейчас 
у меня есть замысел о карантине. 
Это не про короновирус, а про то, 
как живет человек, когда он сидит 
в замкнутом пространстве и не об-
щается привычно с людьми. Вот этим 
заняты мои мысли сейчас.

— Есть ли у вас какое-нибудь 
хобби?

— Я засеяла участок травой, под-
нялась изумрудная травка ковром, 
я поставила удобные стулья со сто-
ликами и читаю книги. В данный мо-
мент перечитываю роман «Эдичка» 
писателя Лимонова. Читаю его, что-
бы понять, откуда это все взялось, 
как это длилось. Поразительную на-
шла мысль — все обожествляли Са-
харова и Солженицина, а Лимонов 
про них сказал так: «Они рассказа-
ли людям, как плохо в СССР, и рас-
качали волну эмиграции в Америке, 
но они не рассказали, как наши лю-
ди там плохо жили, как они потеря-
ли статус, как не работали по специ-
альности и получали 280 долларов». 
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Бедный Лимонов варил на балконе 
щи и ел их целый день. Бедные эми-
гранты! Как они жили, когда к ним 
относились как к людям второго 
сорта!

— А какое у вас любимое ме-
сто?

— Мое любимое место — это то, 
где мы любим отдыхать. Это Италия, 
итальянская еда, итальянский харак-
тер. Они очень беспечные, почти как 
дети. И вот когда сидишь в малень-
ком городке, а мимо тебя ходят ита-
льянцы с собачками и детьми, хоро-
шенькие такие, нарядные. Ну, юг, что 
вы хотите! Солнце — это витамин Д, 
а когда он есть, то человек гармонич-
но развивается. Как Чехов говорил о 
русском климате: «Климат такой, что, 
того и гляди, снег пойдет…»

— Как вы относитесь к экра-
низации своих произведений?

— Очень хорошо сказал критик 
Шмыров, что проза Токаревой не 
переплавляется в кино. И Шукшин, 
по-моему, сказал, что чем хуже ли-
тература, тем лучше кино. Потому 
что хорошую литературу трудно пе-
реплавить в кино. Вот по Пушкину 
мало хороших экранизаций. А мои 
лучшие фильмы не те, которые сня-
ты по рассказам и повестям, а когда 
сели, написали киносценарий от на-
чала до конца, а потом сняли. Пото-
му что главное в моей прозе — это 
интонация. Причем ироническая. 
Это невозможно передать в фильме, 
там можно передать только грубую 
линию сюжета. Поэтому, когда я пе-

редавала права на экранизации сво-
их произведений, я никогда не чита-
ла этих сценариев и не смотрела 
этих фильмов — чтобы не расстраи-
ваться. Запомнился фильм «Террор 
любовью» — там так сыграла Роза-
нова! Неплохой фильм «Ты есть» 
с Анной Каменковой в главной роли.

— У вас большая семья, и я 
знаю, что ваш правнук увлекает-
ся футболом. А он уже понимает, 
что его бабушка знаменитая пи-
сательница?

— Молодые и старые сегодня жи-
вут на разной скорости. Да, он увле-
кается футболом, и он потрясающий 
красавец, что очень приятно. Но мне 
ближе всего моя внучка. Она вдруг, 
ни с того ни с сего, написала сцена-
рий к сериалу в одиннадцать серий. 
Валерий Тодоровский прочитал, и 
ему понравилось (зять писательни-
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цы — прим. ред.) Мне как-то гадал 
Павел Глоба, известный астролог, он 
сказал, что у меня будет внучка со 
звездой. Очень может быть…

— Вы сказали, что читаете 
много. А кто ваши любимые пи-
сатели?

— Из классики — Чехов. Я стала 
недавно его перечитывать и очень 
боялась, что что-то переросла. Но он 
по-прежнему интересен и прекра-
сен. Из современных люблю жен-
скую литературу. Это Толстая, Дина 
Рубина, Петрушевская, Улицкая. Из 
мужчин писателей по-прежнему лю-
блю всех, кого любила в Советском 
Союзе: Юрий Трифонов, Валентин 
Катаев, Виктор Астафьев. Из моло-
дых — это Пелевин, Захар Прилепин 
и Гришковец. Он не чувствует свое-
го таланта и очень удивился, когда 
узнал, что я люблю его прозу. Акуни-
на я читать совершенно не могу. Он 
как-то сказал, что его проза — это 
бизнес, и я поняла, что это не кокет-
ство, это так и есть. 

— А как вам Алексей Иванов? 
— Вы знаете, как-то был опро-

сник: «Чей юмор вам нравится боль-
ше всего?» — и он сказал: «Викто-
рия Токарева»! Я люблю всех, кто 
любит меня. Не люблю тех, кто меня 
не любит. А у Алексея Иванова я 
прочитала с удовольствием «Гео-
граф глобус пропил». Очень хорошо 
написано, но я не поняла, как так 
возможно: он пишет про педагога, 
который ведет детей в поход, и они 
несколько раз чуть не гибнут!

— У вас нет желания пере-
ехать в другую страну, в Ита-
лию, например?

— У меня никогда не было такого 
желания. Я живу и хочу жить в рус-
ском языке. Жить в чужой стране — 
это караул! Кому мы там нужны?! 
Я на Западе буду всего лишь старе-
ющей теткой, а здесь я — Виктория 
Токарева! 

— Есть в вашей жизни что-то 
такое, от чего вы получаете вдох-
новение и жизненную силу?

— Я заряжаюсь не от слова и не 
от солнца. Я — человек действия, не 
люблю замереть, как муха в янта-
ре, — мне это неинтересно. В тече-
ние дня люблю обязательно что-то 
сделать, приготовить, например, это 
ведь тоже действие. Сейчас я много 
читаю — это пассивное действие, 
тоже творчество. 

— Есть ли у вас заветная 
мечта? 

— Конечно. Пожить подольше. 
Когда Сергею Михалкову задали та-
кой же вопрос — ему тогда было 96 
лет, — он ответил, что хочет дожить 
до ста лет. Я думаю, что там, куда мы 
все потом отправляемся, нет такой 
красоты. Там нет тела, а все удоволь-
ствие — телесное. Мне хочется как 
можно дольше продлить свою жизнь.

— Что пожелаете читателям 
в эти короновирусные будни?

— Все проходит — пройдет и это! 

Беседовала Дарья Парчинская
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Виктор Ом

«Художник, живущий в провинции, 
является важнейшим субъектом ее 
культурной и художественной жизни, 
культурным посредником, связывающим 
провинциальную художественную среду 
с «большим миром культуры».

М.М. Бахтин

Как возникает интерес к работе художника? Только через восприятие 
его работ. И случается, что интерес и вспыхнувшая любовь к «живопис-
ным феериям» сохраняются на всю оставшуюся жизнь. Так произо-
шло и со мной… Как-то попалась репродукция картины с колокольней, 

Иван Силыч 
Горюшкин-
Сорокопудов. 
Автопортрет

«Из века в век»
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оно, как и всегда, в одну сторону — 
вперед.

 Строки поэта Николая Рубцова 
будто здесь и были написаны: 

Звон заокольный и окольный,
У окон, около колонн —
Я слышу звон и колокольный,
И колокольчиковый звон.

И колокольцем каждым в душу
До новых радостей и сил
Твои луга звонят не глуше
Колоколов твоей Руси!

И все это — Россия!.. 
Холст, как и солнечным светом, 

наполнен любовью к простой обы-
денности русской жизни, из кото-
рой слагается жизнь людей, боль-
шая история народа и страны.

В начале жизни фамилия худож-
ника, написавшего эту картину, бы-
ла Горюшкин… Что-то тягостное 
слышится в самом слове, так хоро-

Русский художник Иван Силыч 
Горюшкин-Сорокопудов (о котором 
почему-то пишут — забытый худож-
ник) вошел в мою жизнь тоже через 
репродукцию его картины «Из века 
в век». 

На картине написаны застывшие 
в молчании колокола… Над коло-
кольней полуденное летнее солнце. 
И двое монахов… Один кормит сле-
тевшихся к ним голубей, а напар-
ник, задумавшись, смотрит в не-
охватный простор дали, которая 
распласталась внизу и так хорошо 
видна с колокольни. Ему, наверное, 
чудится, что звуки колоколов все 
еще плывут и плывут над полями, 
холмами и убеленными зноем тро-
пинками, между лесных массивов… 
Но в молчащих колоколах слышны 
теперь лишь шуршащие порывы ве-
терка, и кажется, что напевают они 
все ту же неслышную мелодию веч-
ности… А над этим благолепием ви-
тает то, что мы называем — «время 
жизни!» Мерно и отрешенно течет 

голубями и монахами. Колокола — это еще впечатления отрочества. 
Моя матушка привела меня однажды в храм, и неожиданно зазвучав-
ший колокольный звон так ошарашил, что я замер и перестал дышать, 
а опомнившись, — заплакал… После этого на всю жизнь сохранился 
интерес ко всему, что связано с этим «гласом веков». И нынче не про-
пущу ни слова, ни фото, ни любых картинок с изображением колоколов, 
ни информации о них… Интерес необъяснимый — почти мистический. 
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шо знакомом всякому русскому. Ве-
ками витало оно средь российских 
просторов, и, поди ж ты, «горестной 
отметиной» даже фамилии стали 
обозначать…

К сожалению, оправдало оно се-
бя и применимо к судьбе нашего за-
мечательного художника.

Словно по чьей-то злой указке 
мальчишка Ваня Горюшкин оказал-
ся круглым сиротой. Стало быть, и 
«горюшко» — тут как тут!

Родился он 5 ноября 1873 года 
в селе Нащи Тамбовской губернии в 
семье волжского бурлака Силы Васи-
льевича Горюшкина. Родители умер-
ли рано, и мальчик их почти не пом-
нил. Четыре года Ваня провел в си-

ротском приюте, а потом его забрали 
к себе дальние родственники из Са-
ратова мещане Сорокопудовы. Види-
мо, в знак благодарности он добавил 
их фамилию к своей. Так сложилась 
одна фамилия из двух — Горюшкин-
Сорокопудов! С этой фамилией и во-
шел Иван Силыч в историю русского 
изобразительного искусства.

Хотя приобретенная семья отно-
силась к нему с теплотой, быть на 
иждивении все равно тяжело, и Ва-
ня решил искать работу. А куда мог-
ли брать на подработку мальчишек? 
Конечно, на подсобные работы. Вот 
он и устроился «мальчиком при бу-
фете» на пароходах, курсирующих 
от Саратова до Астрахани и вверх 

«Базарный день в старом городе»
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по Волге, а когда выдавались сво-
бодные минутки, доставал свой 
блокнотик и делал беглые наброски 
проплывающих мимо пейзажей. Впе-
чатлений было много, и они оказа-
лись незабываемы. А пока о том, 

чтобы стать художником, мальчик и 
мечтать не смел.

Со временем, набравшись про-
фессионального мастерства, Иван 
приедет в Пензу и начнет педагогиче-
скую деятельность в Художественном 
училище. Наряду с активным творче-
ством, это станет еще одной стезей 
его талантов. Но это будет еще не 
скоро… 

На жизненном пути юноши в это 
время появился известный путеше-
ственник по Монголии, Китаю и Вос-
точной Сибири Павел Яковлевич Пя-
сецкий. Это был удивительный чело-
век, и, что важно, он в свое время в 
Петербурге вольнослушателем посе-
щал класс живописи Павла Петрови-
ча Чистякова в Императорской ака-
демии художеств, поэтому был осве-
домленным человеком в сфере изо-
бразительного искусства. А еще был 
человеком неравнодушным, дружил с 
художниками, да и сам очень любил 
изобразительное искусство. Взглянув 
на рисунки Ивана, Павел Яковлевич 
посоветовал ему обратиться в Астра-
хани в недавно организованную ху-
дожником П.А. Власовым изостудию, 
что Горюшкин незамедлительно и 
сделал. В этой студии вместе с ним 
занимались Борис Кустодиев (впо-
следствии знаменитый живописец!), 
Вахромеев, Елатонцев и другие. Имен-
но в этой студии познал азы рисунка и 
живописи талантливый юноша Иван 
Горюшкин-Сорокопудов.

 Дальше был Петербург… С 1892 
по 1895 год Горюшкин-Сорокопу-

«Портрет жены»
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дов учился в классах рисовальной 
школы при Императорском обще-
стве поощрения художеств, а в 1897 
году поступил в Императорскую ака-
демию художеств. Его преподавате-
лями были мастера первой величи-
ны — П.О. Ковалевский, В.В. Мате и, 
главное, выдающийся мастер Илья 
Ефимович Репин. Здесь Иван снова 
встретился со своим давним знаком-
цем и коллегой Борисом Кустодие-
вым, который был уже одним из луч-
ших учеников Репина. Вместе с Ива-
ном учились молодые, впоследствии 
составившие славу русского нацио-
нального искусства, И. Билибин, 
И. Бродский, К. Сомов, Ф. Сычков. 
Рядом с талантливыми и такими же 

молодыми, как и он сам, очень 
устремленными студентами Горюш-
кин-Сорокопудов быстро продви-
гался по многотрудной стезе люби-
мого искусства.

Тогда, в студенческие годы, Иван 
заинтересовался культурой Древ-
ней Руси, ее историей. Именно из-за 
этого он ездил на этюды в русские 
города, где будто бы само прошлое 
время застыло в каменных образах 
величественной национальной ар-
хитектуры. Это, конечно, Ростов Ве-
ликий с его изумительными храмами 
и сердцевина русского правосла-
вия — Сергиев Посад. Благословен-
ный Радонеж и Хотьков, с его По-
кровским женским монастырем, где 

«Старая Русь»
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хранится рака с мощами Преподоб-
ных Кирилла и Марии, родителей 
Святого Сергия Радонежского.

Места эти, расположенные в пя-
тидесяти километрах от Москвы, 
всегда привлекали творцов. Имен-
но здесь, вдохновляясь пейзажами 
окрестностей «Святой Земли», ху-
дожник Михаил Нестеров написал 
знаменитый шедевр — «Видение от-
року Варфоломею»… А всего в четы-
рех километрах от Радонежа нахо-
дится усадьба Абрамцево, ставшая 
своеобразной «меккой» для русских 
художников. Здесь бывал весь цвет 
русской культуры — художники, ком-
позиторы, выдающиеся театральные 
деятели, писатели и поэты, великие 
артисты и режиссеры…

Направление в изобразительном 
искусстве, к которому принадлежал 
Иван Силыч Горюшкин-Сорокопу-
дов, — реализм. Направление много-
вековое. Каждый художник привно-
сил в общее течение нескончаемой 
реки реалистического отображения 
действительности свой вклад, а это 
всегда новый взгляд, неожиданная 
проработка того, что ранее не заме-
чалось, это проникновение худож-
ника в самые таинственные глубины 
реальности земного бытия… Ино-
гда реализм называют «хребтом» 
или «костяком» всех изобразитель-
ных возможностей! 

Иван Силыч, тоже внес свой по-
сильный вклад в неисчислимую мно-
гогранность достижений реализма. 
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Слева:

«Сталин
у гроба 
Ленина»

Есть у него и работы, которые по-
падают под определение «соцреа-
лизм». Он ведь жил в то время, когда 
это направление в литературе и ис-
кусстве стало доминирующим в 
СССР, а так как художник не разде-
лял идеи социалистического реализ-
ма, он, как говорится, выпадал из ху-
дожественной жизни. Его не прини-
мали в творческие союзы, он не имел 
возможности выставляться и, конеч-
но, не мог получать заказы. Думает-

ся, только поэтому у Горюшкина-
Сорокопудова появились картины, 
посвященные революционным со-
бытиям и Владимиру Ленину: «Рево-
люция. 1905 год», «Баррикады.1905», 
«Разгром барской усадьбы», «Шлис-
сельбургская тюрьма» и «Привезли 
арестантов», «Ленин на трибуне», 
«Похороны Ленина» и еще ряд по-
добных работ. Но Иван Силыч, при 
всем при этом, не был революцио-
нером в искусстве. Не случилось 

«Упавшие 
колокола»
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у него «прорывных», ошеломляющих 
работ о том времени, он все-таки был 
представителем реалистической рус-
ской школы в живописи и графике. 
Подтверждением этому — его мно-
голетняя педагогическая практика 
в провинции, он был настоящим учи-
телем и наставником для молодого 
поколения художников. Передавал 
им необходимые принципы реалисти-
ческой школы и приемы мастерства 
реалистического отображения мно-
гообразного русского мира. 

Но и педагогическая деятель-
ность, и общественная (он был ди-
ректором Пензенской картинной 
галереи и директором Пензенско-
го художественного училища) были 
подчинены главному делу его жиз-
ни — творческой работе!

Помнится, еще в студенческие го-
ды у нас бытовало мнение, что Го-
рюшкин- Сорокопудов и по тематике 
картин, и по исполнению очень по-
хож на Кустодиева, и даже на Несте-
рова… Но мы были молоды, еще не-
достаточно подготовлены, поэтому 
нам бросались в глаза лишь какие-то 
внешне схожие элементы живопис-
ных работ, и их некое совпадение 
сразу казалось повтором одного 
и того же. Теперь такие мысли вызы-
вают лишь усмешку. Да, эти худож-
ники жили в одно время, учились 
в одно время и, можно сказать, у од-
них и тех же учителей, но они очень 
разные личности, разные мастера 
и разные художники! Разные по ду-
ховной составляющей, по своим ин-
тонационно-колористическим вос-

«Раздача милостыни в Святую ночь в Старой Руси»
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приятиям мира и людей. А похожи, 
безусловно, в одном — в восприятии 
русского мира, который они страст-
но и любовно изображали. Да, все 
они очень любили свою родину — 
Русь — Россию! Любили свое Оте-
чество, свою землю и свой народ, 
но выражение и отображение этого 
у каждого было очень своим, непод-
ражаемо оригинальным. 

Самые значительные живопис-
ные полотна у Горюшкина-Сороко-
пудова — это его исторические фан-
тазии на темы бытования в Древней 
Руси. Это все та же «Русь — уходя-
щая»… Храмы, монастыри, колоко-
ла… Сказочные причудливой дере-
вянной архитектуры замки, слегка 
детски-наивные… Словом, истори-

ческий жанр в творчестве этого ху-
дожника был главенствующим. Об 
этом говорят сами работы. Они ис-
точают такой очаровывающий маг-
нетизм, что репродукции их часто 
можно видеть в книгах по истории 
как иллюстрации, и даже в школь-
ных учебниках. Это доказывает глу-
бинное художественное проникно-
вение художника в суть ушедших 
времен, очень реалистически верно 
запечатленных образов, порожден-
ных воображением и мастерством 
художника. Своеобразие этих работ 
ярко и узнаваемо! Особенно заме-
чательны холсты «Старая Русь», 
«Скит», «Плач Ярославны», «Канун 
Пасхи в Старину»… А еще — «Кня-
же у обедни» и «Женщина времен 
Тишайшего царя», «Божий суд» и 

«Плач Ярославны»
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«Базарный день в Старой Руси», 
«Раздача милостыни в Святую ночь 
в Старой Руси»… 

Помимо этого Иван Силыч напи-
сал множество пейзажных работ, 
поскольку любовь его к родной при-
роде, как говорится, лежала на са-
мой поверхности. Одна эта, такая 
жизнеутверждающая, такая свето-
носная работа чего стоит. «Солнце 
на лето, зима на мороз» — так назы-
вается этот холст, живописная сюи-
та — радость «белого-белого дня!»

Продуктивно работал Горюшкин-
Сорокопудов и в жанре портрета. 
Создал большую галерею портретов 
современников: портреты скульпто-
ра К.А. Клодта и Собольщиковой-
Самариной, «Портрет матери» и 
«Портрет жены», а также блестящие 
портреты Н.В. Мансыревой, В.В. Фо-
миной, мастерски написанный порт-

рет друга и коллеги, художника 
Ф.В. Сычкова и большой хост — 
«Групповой портрет московских ху-
дожников». Эти работы могут слу-
жить образчиками подлинно мас-
терских реалистических портретов 
в русском искусстве. 

Проникновенно написан и авто-
портрет Ивана Силыча. Он поража-
ет не только цветовой гаммой, но 
и внимательным анализом собствен-
ной души. Художник, держа в руке 
кисть, очень внимательно вглядыва-
ется не только во внешние черты, но 
старается приоткрыть мир внутрен-
ний, многосложный, как и бывает у 
настоящего мастера…

Блестяще выполнен портрет «Ли-
стопад» — лик девушки среди опа-
дающих огненно-желтых и кармин-
ных листьев. Эта картина возбуж-
дает ассоциации к направлению 
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«арт-нуво», очень модного в те го-
ды. Это были годы активного твор-
ческого азарта двух ярких предста-
вителей модного направления, Гу-
става Климта и Адольфа Мухи. Но 
работа Горюшкина-Сорокопудова 
не подражательна, она как «репли-
ка» на работы этого течения, и стоит 
в ряду реалистических достижений 
Ивана Силыча. Это его взгляд и чув-
ства, его мастерство, и — его образ 
наступающей осени... 

Много времени и творческих сил 
отдавал Иван Силыч графике, прак-

тически в течение всей творчес-
кой жизни. Выполнял графические 
иллюстрации для книжных изда-
тельств. Книги многих авторов про-
иллюстрировал Горюшкин-Сороко-
пудов, в том числе таких выдаю-
щихся писателей, как Мельников-
Печерский («В лесах») и Алексей 
Константинович Толстой («Князь 
Серебряный»). Его графические ра-
боты с большим пиитетом печатали 
самые значимые столичные журна-
лы — «Нива» и «Столица и усадьба». 
А еще он обладал литературным 

Слева:

«Солнце
на лето,
зима 
на мороз»

«Листопад»
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талантом. Написал книгу воспомина-
ний «Годы учебы у Репина», извест-
ную статью «За реализм под суд» 
и другие материалы, печатавшиеся 
в периодике.

 
 Советская власть отметила до-

стижения большого мастера изо-
бразительного искусства награда-
ми — орденом Трудового Красного 
Знамени и званием «заслуженный 
деятель искусств РСФСР». Работы 
Горюшкина-Сорокопудова хранят-
ся в Государственной Третьяков-
ской галерее и других собраниях 
страны. Но самое большое собра-
ние его работ находится в Пензен-
ской картинной галерее, где в 1986 
году был открыт мемориальный му-
зей художника. 

В большом творческом наследии 
прекрасного русского художника 
явственно проступает его огромная 
любовь к своей земле, России и 
людям, к неповторимой природе 
любимого Отечества. Он пришел в 
мир не только за тем, чтобы «уви-
деть солнце», как говорил поэт, но 
и отобразить в своих живописных 
«сюитах и симфониях» очарование 
его света и жизнеутверждающей 
красоты ... 

Последние годы жизни Иван Си-
лыч провел в деревне Ивановка, от-
лученный от своих любимых учени-
ков. Чиновники «от искусства» счи-
тали, что художник воспевает дале-
кое прошлое, совершенно не пони-
мая советской действительности. 

В той же деревеньке Горюшкин-Со-
рокопудов и скончался в декабре 
1954 года. Похоронили его в Пензе. 

 
Полноценное и успешное воин-

ство не может состоять только из 
генералов и маршалов, необходимы 
ему и сержанты, и командиры под-
разделений, и солдаты-воины. Мо-
жет, такая аналогия и не уместна, но 
взял я ее лишь затем, чтобы четче 
обозначить мысль — все занимаю-
щиеся искусством не могут быть ге-
ниями! Особенно это очевидно в изо-
бразительном искусстве, где веками 
жила и здравствует традиция — обу-
чения мастером ученика. В истории 
искусства не счесть случаев, когда 
у мастера средней руки учился впо-
следствии прославивший в веках 
своего учителя гениальный ученик! 
И вот вопрос — а стал бы гением 
ученик, не будь у него учителя-
профессионала, который пошагово 
учил, показывал различные при-
емы владения живописной техникой, 
учил обращению с материалами — 
словом давал все то, что и составля-
ет технический и творческий «базис» 
для работы художника? Подобные 
уроки педагога-мастера — это вклад 
в поток «вечной реки» искусства. 
И он бесценен для грядущих поколе-
ний! Учитель- мастер всегда на стра-
же охранения традиций, подлинного 
мастерства.

Слова эти и о мастере-педагоге, 
большом русском художнике Иване 
Силыче Горюшкине-Сорокопудове! 
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Ирина Опимах

«Авиньонские девицы»,

или Картина-уравнение

ПИКАССО

В истории искусства очень редки 
картины-революции, картины, да-
ющие начало новому направлению, 
новому видению, новому пониманию 
красоты. И такой революцией, не-

сомненно, стала созданная в 1907 
году картина Пабло Пикассо «Ави-
ньонские девицы».

Как и всякое новаторское произ-
ведение, это полотно вызвало пона-
чалу острое неприятие и порой даже 
осуждение, причем не только широ-
кой публики, но даже близких друзей 
художника, его коллег-живописцев. 

«Слушай, Пабло, несмотря на 
твои объяснения, твоя живопись — 
это как если бы захотел заставить 
нас есть паклю и пить нефть, чтобы 
плеваться огнем!» — говорил другу 
Жорж Брак. А Матисс, давний и 
всегдашний соперник Пикассо, кри-
чал, что этот испанец позорит живо-
пись и хочет ее уничтожить. Лео 
Стайн, брат Гертруды Стайн и из-
вестный коллекционер, откровенно 
хохотал над Пикассо. Реакция на 
«Девиц» была столь оскорбительна, 
что художник Андре Дерен даже 
сказал, что «в один прекрасный день 
Пикассо найдут повесившимся по-
зади его великого холста». 

Пабло Пикассо. 
Автопортрет
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правда ли, что Пикассо совсем со-
шел с ума? Но поэт Андре Сальмон 
иначе оценил полотно: «Это обна-
женная проблема, белые цифры на 

Сергей Щукин, ценитель всего 
нового и уже прикупивший несколь-
ко работ Пикассо, из Москвы спра-
шивал своих парижских приятелей, 

«Авиньонские девицы»



Шедевры    79•  ноябрь 2020

классной доске, …это принцип, ус-
тановленный картиной-уравнением». 
Пикассо потряс искусство и открыл 
новый путь — элементами картины 

теперь были не персонажи, не обра-
зы, а свободно комбинируемые зна-
ки. С «Авиньонских девиц» начался 
кубизм. 

Так что же такое изобразил на 
своей новой картине совсем еще 
юный, 26-летний Пикассо?

На огромном полотне стоят пять 
уродливых женщин. Тут все уродли-
во, даже фрукты в нижней части кар-
тины и те какие-то уродливые, неап-
петитные. Героини Пикассо смотрят 
на зрителей в упор. Грубые лица и 
грубо раскрашенные тела, написан-
ные коричневыми, голубыми и розо-
выми тонами, очерченные острыми, 
угловатыми линиями. Никто до Пабло 
не писал ничего подобного. Нет, ко-
нечно же, многие художники любили 
изображать обнаженных дам, но, как 
правило, они были прекрасны и воз-
буждали эстетическое чувство, а по-
рой будили эротические фантазии. 
Эта же картина явно требовала от 
зрителя радикальной смены вкусов 
и нового понимания Прекрасного. 

В 1904 году молодой испанец 
Пабло Пикассо переезжает в Париж. 
А как иначе — ведь именно здесь,
в столице Франции рождается новое 
искусство, бурлит жизнь. Здесь тво-
рят самые разные художники из са-
мых разных стран. И, конечно же, он 
обустраивается в знаменитом мон-
мартском общежитии для бедных 
художников Бато-Лавуар. Он много 
работает — идет его так называе-
мый «розовый период», сменивший 
наполненный трагизмом «голубой 
период». Тогда его героями были 
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нищие, старики и дети, теперь — 
клоуны, танцовщики и акробаты. 

Пикассо здоров и полон сил. Ря-
дом с ним — очаровательная, весе-
лая и чувственная Фернанда Оли-
вье, первая женщина, с которой он 
живет под одной крышей, первая 
женщина, которую он любит по-
настоящему. Пабло и Фернанда 
обитают в маленькой квартирке в 
Бато-Лавуар — крохотная спальня, 
тесная передняя и совсем неболь-
шая мастерская. Вместо электри-
ческой лампы — керосиновая, об-
шарпанные стены. «В одном углу 
стояла кушетка, в другом — ма-
ленькая печка с плитой для обогре-
ва и готовки, несколько стульев, 

одно большое сломанное кресло… 
Пахло псиной и красками, и там 
была еще большая собака, и Пи-
кассо переставлял ее с места на 
место, как будто собака была ме-
бель», — вспоминала Гертруда 
Стайн. В мастерской Пикассо оби-
тало разное зверье — мартышка, 
черепаха, кошки и собаки. А еще 
там был единственный на весь дом 
водопроводный кран. По сути, Пи-
кассо был еще нищ, но критики уже 
обратили на него внимание, неко-
торые его работы нашли своих по-
купателей, и он уже чувствовал, 
что успех совсем рядом, и стре-
мился к победе. (Как только у него 
появились деньги, он тут же поки-

«Обнаженная под сосной»
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нул это богемное жилье и пере-
брался в респектабельную кварти-
ру на бульваре Клиши). И совершил 
резкий поворот в своей творческой 
судьбе. 

В те годы балом в парижском 
мире живописи правил Матисс. Лео 
Стайн, человек азартный и умный, 
хорошо знавший натуру художни-
ков, решил познакомить молодого 
Пабло и уже довольно маститого 
Матисса, надеясь в глубине души, 
что между ними возникнет сопер-
ничество. Оба — азартные, често-
любивые, талантливые. Стайн хотел 
получить от этого соперничества 
свою выгоду — новые полотна, ко-
торые войдут в его коллекцию. И 
все получилось так, как он рассчи-
тывал. 

В 1906 году весь Париж говорил 
о последней картине Матисса «Сча-
стье жизни», на которой были изо-
бражены несколько обнаженных 
женских фигур. И Пикассо тоже 
жаждал славы, он тоже хотел, что-
бы везде звучало его имя. И он на-
чал писать своих обнаженных дам, 
корежа при этом все нормы живо-
писного представления женской 
наготы. Он создавал новую эстети-
ку. Дни и ночи Пабло работал над 
новой картиной, и теперь уже не он 
ревновал свою красавицу Фернан-
ду ко всем мужчинам, крутящимся 
вокруг нее, а она ревновала его к 
его новому полотну, которое он не 
оставлял ни на минуту и которое 
поглощало все его время и силы. 

Конечно, в этом полотне не все 
полет удивительной фантазии ху-

дожника — он опирался на находки 
Эль Греко («Снятие пятой печати», 
1608), на африканское искусство. 
Как-то Пабло посетил парижский 
Этнографический музей, где его 
внимание привлекли маски народов 
Африки, Океании и Полинезии, 
обычно употребляемые в магиче-
ских действиях колдунами. Увиден-
ное произвело на него сильнейшее 
впечатление. Он писал: «Мои самые 
сильные художественные пережи-
вания я испытал, когда мне вдруг 
открылась изумительная красота 
скульптур, созданных безымянны-
ми художниками Африки. Эти про-
изведения религиозного, страстно-
го и строго логичного искусства 
относятся к самым впечатляющим 
и прекрасным творениям человече-
ского воображения».

В 1906 году в Париже прошел 
ряд выставок, на которых можно 
было увидеть иберийские скульпту-
ры. На Пикассо они произвели 
огромное впечатление. Во время 
работы над «Авиньонскими девица-
ми» он частенько любовался двумя 
древними иберийскими статуэтка-
ми, хранившимися у него в мастер-
ской. Но вот как они к нему попали? 
История этих статуэток не проста и 
даже носит детективный характер. 
Главные ее персонажи — Пикассо, 
Гийом Аполлинер и приятель поэ-
та, его секретарь, авантюрист, об-
ладавший невероятным шармом, 
бельгиец Жери Пьере. Вот как об 
этом рассказывается в книге Нор-
мана Мейлера «Пикассо. Портрет 
художника в юности»:
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«Однажды (в 1907 году) он (Жери 
Пьере), например, сказал Мари Ло-
рансен (Мари Лорансен — художни-
ца, подруга Аполлинера): «Мадам 
Мари, я сегодня собираюсь быть в 
Лувре, может быть, вам оттуда что-
то принести?» Этот вопрос для каж-
дого означал бы, что он предлагает 
купить что-нибудь для Мари в мага-
зине «Дю Лувр», крупном универма-
ге на улице Риволи, который пари-

жане часто называли просто «Лувр»; 
но в этот вечер он вернулся в квар-
тиру Аполлинера с двумя каменны-
ми иберийскими головками и, ликуя, 
объявил, что они и в самом деле из 
Лувра — из музея.

Это вызвало взрыв веселья среди 
художников Монмартра, и, когда он, 
как обычно, заявил, что нуждается в 
наличных деньгах, и предложил про-
дать статуэтки, об этом стало извест-

«Герника»
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но Пикассо, который купил их и в 
дальнейшем, как ему было свойствен-
но, вдохновился этими старинными 
произведениями народного искусства 
Испании. В 1907 году он как раз при-
ступил к работе над «Авиньонскими 
девицами», и всякий, кто смотрит на 
«Девиц», может увидеть сворованные 
Пьере головы — или, по крайней ме-
ре, их уши — в двух центральных фи-
гурах». (В некоторых источниках го-

ворится, что Пикассо заплатил Пьере 
за фигурки 50 франков, которые тот 
благополучно проиграл в бильярд.) 

Закончив «Авиньонских девиц», 
Пикассо поставил фигурки в шкаф 
и забыл об их существовании. 

А в 1911 году Пьере, сначала раз-
богатев, а потом разорившись, вер-
нулся из Латинской Америки в Париж 
и снова похитил из Лувра — ради 
острых ощущений, и чтобы снова по-
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казать, что охрана в музее никуда не 
годится, — еще одну иберийскую фи-
гурку. Но тогда все говорили о только 
что украденной в Лувре «Джоконде», 
и полиция в связи с этим расследова-
ла каждую кражу в лучшем музее 
Франции. Перепуганный Пьере, вер-
нув через один из парижских жур-
налов, «Пари журналь», украденное, 
сбежал на юг Франции и оттуда при-
нялся слать отчеты о своих «подви-
гах». Аполлинеру и Пикассо при-
шлось вернуть украденные фигурки 
через тот же журнал — при условии 
полной конфиденциальности. Однако 
каким-то образом их имена все-таки 
стали известными. Дело кончилось 
допросом Пикассо и арестом Апол-
линера, которого поместили в тюрь-
му Санте и выпустили оттуда только 
через две недели. Пикассо не было 
предъявлено обвинений, но он оста-
вался свидетелем по этому делу…

Так закончилась история с ибе-
рийскими фигурками. 

Но не только щедевры прошлого 
вдохновляли Пикассо во время рабо-
ты над «Авиньонскими девицами». 
Основой его замысла были его соб-
ственные впечатления от посещений 
барселонских публичных домов, в 
частности того, что располагался в 
центре Барселоны, недалеко от его 
родительского дома. Спустя много 
лет после создания картины Пикассо 
рассказывал известному критику, 
историку искусства и издателю Дани-
элю Анри Канвейлеру: «Ты не можешь 
представить, как меня раздражает 
это («Авиньонские девицы») название. 
Это Андре Сальмону (другу Аполлине-

ра и Пикассо, писателю) пришло в го-
лову. Ведь сначала она называлась 
«Бордель на улице Авиньон». Это за-
ведение было частью моей жизни: я 
жил в двух шагах от улицы Авиньон, 
там и покупал бумагу и акварельные 
краски. С другой стороны, ты знаешь, 
что бабушка Макса Жакоба была ро-
дом из Авиньона, и мы долго отпуска-
ли всякие шуточки по поводу картины: 
про одну женщину говорили, что она 
бабушка Макса, про другую — что это 
Фернанда Оливье, а третья была Ма-
ри Лорансен. И все они собрались 
в борделе на улице Авиньон». Вот так 
шутили в компании Пикассо.

Пабло часто бывал в парижской 
тюрьме Сен-Лазар, где сидели про-
ститутки и воровки, которые не раз 
позировали молодому художнику, он 
сделал там множество эскизов и ри-
сунков. А в Барселоне он нередко 
заходил в больницу Санта-Креу и на-
всегда запомнил лица несчастных, 
больных самыми разными болезня-
ми проституток, их глаза, в которых 
жило разочарование и полное безве-
рие в Бога и людей. Смерть, эрос, от-
чаяние — все это было в судьбах 
этих несчастных женщин. И все это 
потом, спустя годы, отразилось в ли-
цах и фигурах авиньонских девиц. 

Прежде чем остановиться на 
окончательном варианте компози-
ции, Пикассо сделал сотни эскизов. 
(Он покажет их публике лишь спустя 
много лет, в 1973 году). Художник 
сам говорил, что написал картину 
«в два приема». Первый этап — с 
марта по май 1907 года. В эти месяцы 
Пикассо планировал изобразить на 
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картине шесть или семь персонажей, 
среди дам должны были быть студент-
медик и матрос. Один из них на эски-
зе сидит за столом, на котором бур-
дючок с вином и фрукты. А второй 
стоит к зрителю боком и неотрывно 
смотрит на обнаженных женщин. Од-
на его рука приподнята, в другой он 
держит книгу и череп. В этом персо-
наже угадываются черты самого Пи-
кассо. Мэри Мэтьюз Джедоу, автор 
книг о Пикассо, считает, что и сту-
дент, и моряк — это Пикассо, обесси-
ленный и измученный подхваченной 
в Барселоне венерической болезнью 
(от которой он избавился лишь спу-
стя много лет). Художник словно пре-
достерегает, изображая череп в ру-
ках студента, о том, что болезни и 
страдания — неотъемлемая часть 
этого порочного мирка. Страсть и 
желание влекут за собой болезнь и 
смерть, а потому любовь бывает так 
уродлива. Никакой нежности, ника-
кого тепла — и все возможные и не-
возможные пагубные последствия. 
За удовольствия приходится распла-
чиваться, и плата порой бывает очень 
высокой…

Но все эти смыслы, которые за-
кладывал в картину Пикассо, оказа-
лись гораздо менее важными, чем то 
новое, что привнесла эта картина в 
искусство. «Здесь, — пишет россий-
ский историк искусствовед Михаил 
Герман, — своего рода художествен-
ный электрошок: искусство взламы-
вает эмоциональные защитные слои, 
оно врывалось прямо в усталое де-
прессивное подсознание, говорило 
на языке, на котором человек не ре-

шался еще говорить, о том, о чем он 
еще не отваживался думать». 

ХХ век, принесший две страш-
ные мировые войны, только начи-
нался. У Пикассо впереди была дол-
гая жизнь, долгий путь в искусстве 
(он умер в 1973 году, в 92 года), впе-
реди — его гениальная «Герника»…

Непростая судьба ждала и «Ави-
ньонских девиц»: лишь спустя 32 го-
да картина была признана достой-
ной музейного собрания. Несколько 
лет она оставалась в мастерской ху-
дожника. В 1914 году ее показали 
публике. Кто-то даже захотел ее ку-
пить — за 20 тысяч франков, но Пи-
кассо отказался продавать полотно. 
И наконец только в 1924 году он со-
гласился продать картину извест-
ному парижскому модельеру Жаку 
Дусе — тот купил ее за 25 тысяч 
франков, которые были выплачены в 
виде 12 ежемесячных взносов. Дусе 
умер в 1929 году, и картина перешла 
по наследству его вдове мадам Дусе. 
В 1937 году она продала — в шесть 
раз дороже! — «Авиньонских де-
виц» нью-йорксокому дилеру Жаку 
Зелигману, который показал ее на 
выставке современного искусства, 
после чего она перешла — Зелигман 
выручил 28 тысяч долларов — уже в 
собрание МОМА, нью-йоркского Му-
зея современного искусства. Сегод-
ня эта картина — одна из самых 
значимых в коллекции музея. И это 
неудивительно: «Авиньонские деви-
цы», даже если они вам и не нравят-
ся, — настоящие революционерки, 
совершившие переворот в искус-
стве ХХ века! 
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«Искусство объединяет людей 
и стирает все языковые барьеры»

Юрий Ростоцкий — очень ха-
ризматичный и талантливый 
оперный певец, солист Госте-
лерадио компании «Культура». 
Он стажировался в Германии, 
в Италии, участвовал в мастер-
классах Галины Вишневской, 
Фабио Сарторы, Деборы Йорк, 
Даринн Зиммер, Хуана Диего 
Флореса… Юрий — лауреат 
множества международных 
конкурсов: Гран-при в кон-
курсе молодых музыкантов-
исполнителей, приз за луч-
шее исполнение романсов 
П.И. Чайковского, 3-я премия 
в конкурсе теноров имени 
И.С. Козловского, дипломант 
конкурса вокалистов имени 
Б.Г. Штоколова … 

— Юрий, в это сложное вре-
мя, которое переживает весь 
мир, есть ли  творческие планы 
на ближайшее будущее?

— Сейчас непростой период для 
артистов, но, несмотря на это, по-
явилась возможность заняться тем, 
что всегда откладывал, и эти три 

Фото из личного архива
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народных инструментов имени Не-
красова по Европе. Он перенесен на 
осень, и мы надеемся, что он состо-
ится. Также было запланировано 
концертное исполнение барочной 
оперы «Аннет и Любен» в дворцово-

месяца пандемии дали возможность 
посмотреть и попробовать произве-
дения и партии, которые хотелось 
бы исполнить в будущем. Интерес-
ны новые произведения, которые 
нужно проработать на перспективу, 

послушать, как партия «ложится» на 
голос. Я пробую более плотные пар-
тии в операх Россини, Моцарта, До-
ницетти и Глинки. Также идет об-
суждение с агентами проектов, пе-
ренесеных из-за пандемии на осень 
или на следующий год.

Я являюсь солистом Гостелера-
дио компании «Культура», и с моим 
участием был запланирован боль-
шой концертный юбилейный тур 
Академического оркестра русских 

парковом музее-заповеднике Ца-
рицыно в формате опен-эйр. Но эта 
опера, сочиненная французским 
композитором Блэзом по заказу 
Екатерины Великой, будет трансли-
роваться в видеоформате. 

— Есть ли у вас любимый ком-
позитор, и какие партии хоте-
лось бы исполнить в будущем?

— Я планирую исполнить партию 
Неморино в опере «Любовный на-

Выступление 
в Нидерландах
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питок» Доницетти. Арии и сцены из 
этой оперы уже приходилось ис-
полнять на концертах и конкурсах, 
но в самом спектакле пока не уча-
ствовал. Мне близок образ героя 
Неморино, его открытые эмоции, 
лиричность и непосредственность, 
он схож с Ленским — я провожу та-
кую арку между этими двумя героя-
ми. Особенно мне близок по стилю 
и по темпераменту Моцарт. Я сей-
час с большим интересом пою арии 

из его опер «Дон Жуан», «Похище-
ние из сераля» и «Митридат». Также 
на моем пианино лежат клавиры 
опер Россини «Турок в Италии» и 
«Семирамида» — это для следующих 
европейских ангажементов. Когда 
поступает предложение на конкрет-
ную партию, то надо быть уверенным, 
что она тебе подходит по голосу. Мне 
везет — все исполненные мною опер-
ные герои (Ленский, Линдоро, Фер-
рандо, Рамиро, Тебальдо) мне близки 

Тебальдо 
(«Монтекки 
и Капулетти»,
Беллини), 
Каунасский 
музыкальный 
театр

Справа:

Линдоро 
(«Итальянка
в Алжире»), 
Россини
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как образы и идеально подходят го-
лосу. В таком высоком ключе класси-
ческого репертуара сейчас работаю 
и продолжаю свое развитие.

— Кто привил вам любовь 
к пению?

— Я всегда пел, еще даже будучи 
ребенком. В нашей семье не было 
профессиональных музыкантов. Мои 
папа и мама хотя и учились в музы-
кальной школе, но настоящего пев-

маться вокалом. Тогда из меня педа-
гог не «вытаскивал голос» (есть такое 
профессионально выражение), голос 
был при мне всегда — яркий и высо-
кий дискант. Если надо было петь со-
ло в хоре, то всегда ставили меня, 
и при этом не важно было — высокие 
ноты или низкие. Позже, учась в му-
зыкальной школе, всегда участво-
вал во всех главных концертах го-
рода и края, и по окончании школы 
вопрос о выборе профессии не сто-

ческого голоса у них не было. Когда 
мне исполнилось пять лет, и я при-
шел в подготовительный класс музы-
кальной школы, меня сразу переве-
ли в старший хор, а дополнительно 
стали со мной индивидуально зани-

ял — я продолжил музыкальное об-
разование в колледже искусств. 

— Расскажите, пожалуйста, 
где вы получали вокальное об-
разование?
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— Моя семья из Санкт-Петер-
бурга, папу после окончания Военно-
морского института направили слу-
жить в Петропавловск-Камчатский. 
Здесь я учился в музыкальной шко-
ле № 4 и в Камчатском колледже ис-
кусств, который является ведущим 
на Дальнем Востоке. Окончив кол-
ледж, продолжил свое обучение в 
Москве на вокальном факультете зна-
менитой Гнесинки — Российской ака-

смотром и контролем своих настав-
ников. Определенно, у меня есть пе-
дагоги, которые по-настоящему ве-
рили и пестовали меня. Мой первый 
педагог вокала в музыкальной школе 
№ 4 — Ольга Владимировна Усмано-
ва, с которой были покорены все ре-
гиональные вокальные конкурсы. 
Особая роль в моем становлении 
принадлежит преподавателю в кол-
ледже искусств — заслуженному де-

демии музыки имени Гнесиных, где 
получил диплом с отличием по спе-
циальности «Вокальное искусство».

—  Кого вы считаете своими 
учителями в профессии?

— Учителей было много, надо ска-
зать, что певцы, как и спортсмены, 
всегда находятся под чутким при-

ятелю искусств РФ Евгению Ивано-
вичу Морозову. Он обращал внима-
ние на артистизм и музыкальность, 
что очень важно в нашей профессии, 
прививал сценическую свободу и вы-
разительность. Являясь студентом 
колледжа, я выступал на серьезных 
всероссийских вокальных конкурсах 
и побеждал. Считаю это большим до-

Бригелла («Ариадна на Наксосе», Штраус) 
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стижением, потому что именно в кол-
ледже я ощутил себя артистом.

В РАМ имени Гнесиных моим пе-
дагогом была заслуженная артистка 
РФ, профессор Светлана Владими-
ровна Горенкова — известный спе-
циалист по вокалу, в классе которой 
мы работали над техникой голоса. 
Я очень благодарен Гнесинке за 
образование, за ту атмосферу, в 
которой мы находились: стены, где 
творили и преподавали великие му-
зыканты, уважительное отношение 
педагогов к студентам, что позво-
лило навсегда впитать традиции 
и музыкальный дух семьи Гнесиных. 
На последних курсах вокального 
факультета есть предмет «Оперная 
студия», где молодые вокалисты 
учатся петь оперные партии с орке-
стром, ходить по сцене и участво-
вать в мизансценах с партнерами. 
Это полноценный оперный спек-
такль — с оркестром, хором, в ко-
стюмах и полным залом публики. 
Моей дипломной работой была 
партия Ленского в опере «Евгений 
Онегин» П.И. Чайковского.

Дальнейшее сотрудничество с та-
лантливым оперным коучем Светла-
ной Ефимовой помогло моему про-
движению на европейский уровень. 
Усердная и активная работа в этом 
направлении принесла победы на 
европейских конкурсах. А еще очень 
помогли международные мастер-
классы, зарубежные стажировки, 
ангажементы и проекты. Это боль-
шая ответственность — представ-
лять свою страну за границей. 

— Вы много гастролируете, 
какая поездка особенно запом-
нилась?

— У меня с Нидерландами сложи-
лись теплые отношения. Я выступал 
на их главном вокальном конкурсе 
и от президента конкурса получил 
приглашение исполнить серию кон-
цертов. Мне предоставили возмож-
ность спеть партии Евангелиста 
и тенора в «Страстях по Матфею» 

Феррандо 
(«Так 

поступают 
все», 

Моцарт)
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Дон Рамиро («Золушка», Россини)

Баха — барочная духовная оратория 
для солистов, органа, двух хоров и 
двух оркестров, исполняемая на не-
мецком языке. Это редкость, что 
российскому певцу доверили испол-
нить такую трудную ведущую пар-
тию. После этого пел Линдоро в «Ита-
льянке в Алжире» Россини в трех те-
атрах Голландии. Поначалу ко мне 
относились настороженно — рус-
ский тенор там редкий гость, к тому 

— Ограничения, конечно, суще-
ствуют, и это не только, например, 
не пить холодное, не есть острое. 
Эмоциональные ограничения тоже 
cуществуют: нельзя нервничать и 
расстраиваться, нужно ограждать 
себя от неприятных событий. Лю-
бая нервная обстановка или оби-
да создают «ком в горле», и эта 
мышечная память может держать-
ся два-три дня. Немаловажно по-

же политические отношения давали о 
себе знать, но потом отношение ста-
новилось теплым. Так что певцы тоже 
работают на престиж нашей страны. 
Мои выступления проходили от Вос-
тока (Японии, Кореи и Китая) до За-
пада (США, Мексики и Канады).

— Какие ограничения суще-
ствуют в жизни оперного певца?

нимание окружающими и друзья-
ми образа жизни и профессии 
певца — высыпаться, беречь энер-
гию и голос. Что касается питания, 
то за неделю до выступления я не 
ем шоколад, мороженое, острое 
и сильно горячее. Существуют ал-
лергенные продукты, и обычно 
каждый знает, что ему можно, а 
что нет, какая реакция может по-
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Выступление с Михаилом Плетневым и Полиной Шимаевой 
(Большой фестиваль РНО)

следовать на тот или иной ингре-
диент.

— Юрий, при всей загружен-
ности, есть ли у вас хобби?

— Сейчас, поскольку появилось 
свободное время, совершенствую 
английский язык, учу итальянский, 
занимаюсь нетравмоопасным спор-
том, так как любая травма может вы-
бить из строя.

ной программе фестиваля. Художе-
ственный руководитель фестиваля — 
Сергей Филин. Он подобрал балет-
ную и музыкальную программы. Бы-
ло очень приятно участвовать в «Рус-
ских сезонах», выступать в оперном 
театре Довиля для высокой русско-
французской публики, присутство-
вать на приеме в ресторане казино 
Довиля. Искусство обьединяет людей 
и стирает все языковые барьеры.

— Вы принимали участие в 
«Русских сезонах», в Довиле, 
во Франции, расскажите об этом.

— Это очень интересный проект, 
в котором я принял участие по пригла-
шению сопрано Дарьи Давыдовой. 
Возрождаются и продолжаются Дя-
гилевские традиции в знаментом До-
виле, где мы выступали в музыкаль-

— Юрий, а о чем вы мечтае-
те сегодня?

— Поскорее вернуться в профес-
сию! Хочется, чтобы все вернулось 
на круги своя, чтобы наша жизнь 
была добрее и наполнилась светлой 
энергией. 

Беседовала Елена Воробьева



94  Поэзия

   Маргарита   
  Воротынцева

ДРУЗЬЯМ

***
Когда-нибудь — возьму, да и уеду,
Куда-нибудь — на остров, на луну.
В два шерстяных — шотландской клетки — пледа
Все, что с собой, в дорогу, заверну:
Зеленый шарф, на нитке амулет,
Рождественник и с камушком браслет,
Мишутку Джонни, туфли с каблуками,
Цветаеву — с затертыми листами.
Когда-нибудь — возьму, да и уеду,
Куда-нибудь — на полюс, на луну.
В два шерстяных — шотландской клетки — пледа
Все, что с собой, в дорогу, заверну:
Две пары спиц и теплые носки,
Помаду и японские стихи,
Чуть-чуть зефира, банку помидор,
Да платье, где жаккардовый узор,
Все остальное — отнесу соседу.
И, знаешь… без тебя я — не поеду.

Мои друзья. Серьезные. Смешные.
Мои друзья, недобрые-незлые —
Где вы сейчас, невзгод моих начало?
С кем вы теперь, мои друзья-враги?
Эк по свету нас с вами разбросало.
Узнать при встрече — Боже, помоги!
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МОЯ ЛЮБОВЬ

На сердце — влет — еще одна снежинка.
Что не вернуть — не стоит догонять.
Душа — и не душа уже, а — льдинка.
Не смыть навета. Дружбы — не спаять.
Простить — при встрече — Боже, помоги…
Где вы теперь, мои друзья-враги?

Моя любовь. Не добрая. Не злая.
Не робкая, не смелая любовь.
Теперь — и не твоя, и не чужая.
Теперь — и не одна, и не с тобой.
Ты крепко держишь. От себя толкаешь.
Зовешь и гонишь. Веселишь и злишь.
Ты знаешь все — и ничего не знаешь.
Смертельно ранив — чудом исцелишь.
Правдивая,
Обманная,
Жестокая,
Гуманная,
Счастливая,
Несчастная…
Скажи мне, что с тобой?
Моя слепая…
Зрячая…
Холодная…
Горячая…
Моя ты безответная —
Ответная —
Любовь…

***
Все, что я смогла придумать,
Все, чем я жила-дышала —
Забери с собой на память,
Чтобы мне полегче стало.

Забери тетрадь, в которой
Я стихи тебе писала.
Забери конверты писем —
Тех, что я не отослала.
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***

***

Люби меня. Такую. Всю из ветра.
Из шелухи картофельной. Цветов.
Из облаков развеянного пепла
Сожженных мною писем и мостов.
Люби меня. Такую. Из рассветов.
Из апельсинок. Из немых обид.
Из грустных песен. Из чужих обетов.
Из женского: «Согрей, меня знобит».
Из устали вчерашней. Из тревоги.
Из самой грубой нити свитеров.
Из каждодневной бренности дороги.
Из вечно набок сбитых каблуков.
Люби меня. Такую. Из невзгод.
Из слов твоих. Твоих желаний.
Твоих проблем. Твоих воспоминаний.
На долю — из тебя… такую вот…
Люби меня.

Мой милый, мой далекий, мой любимый —
Не нужно слов изысканной печали.
Ты утверждал, что ты — незаменимый?
Я ж — поменяла бюст на пъедестале.
Незаменимых — нет. Наступит осень…
Клин журавлей — воспоминаний нить…
Увидишь, нас опять друг к другу бросит.
Меня никто не в силах заменить.

Исцели от лютой боли,
От сквозной — навылет — раны.
Дверь захлопни за собою —
Точкой ярости чеканной.

Душу выряди в одежды —
Запахнись до самых глаз,
Уходи… Оставь надежду —
Все вернуть — в последний раз.
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***

***

Испеки мне, пекарь, снова
Добрых, светлых дней —
Сладких пряников медовых
В форме голубей,
Где все живы и здоровы, 
Где наш старый двор,
Где гитары бестолковый
Слышен перебор.

В форму круглую ты тесто,
Пекарь, заливай.
Испеки мне год чудесный — 
Сдобный каравай,
Где беспечны, словно дети,
Все мои друзья…
И счастливей всех на свете
Где с тобою я.

Я устала немыслимо долго ждать.
Я устала на старых картах гадать.
Я устала от смеха, от тишины,
От звенящего эха, леденящей луны,
От сырых тротуаров, от пыльных дорог,
От чужих мемуаров, от рифмованных строк,
От всего, от чего только можно устать —
Ревновать, уповать, доверять, проклинать…
От самой даже мысли я устала о том,
Что, быть может, когда-то мы будем вдвоем…

Встретились с тобою — в сентябре.
И расстались мы без сожаленья.
Я в тебя влюбилась в декабре — 
Изживала, точно наважденье.
Только ты в меня влюбился в мае.
Я тебя забыла, извини.
Что теперь нам делать — я не знаю.
Странная история любви.

В этой осени все так же, как и в той.
В дальний путь отправился листок.
И кусочек неба голубой
Нам — как лета прошлого глоток. 



98  Неизвестное об известном

Юрий Осипов

...В силы молодого драматурга пона-
чалу не верил никто, даже его род-
ные. Попытки упорного автора про-
бить стену безразличия и заинтере-
совать столичные театры закончи-
лись безуспешно. Некоторые глав-
режи даже распорядились не пускать 
в свои владения этого «настырного 
бурята».

Разглядеть в нем сегодняшнего Че-
хова, по словам худрука «Современ-
ника» Олега Ефремова, мешали «сте-
реотипно устроенные наши собствен-
ные мозги». Тот же Ефремов пробовал 
продвигать к постановке замечатель-
ную раннюю вампиловскую пьесу 
«Прощание в июне» в качестве произ-
ведения национального автора, так 
как в советское время именно им при-
нято было давать «зеленый свет».

Он мечтал о признании, но увидеть 
свои пьесы на сцене ему было не 
суждено. Прирожденный драматург, 
отвергнутый театрами, Александр 

Вампилов начал писать рассказы и 
даже издал два сборника в областных 
издательствах, пытаясь пробиться в 
литературу. Однако подлинное при-
знание пришло к нему, как это, увы, 
часто случается, лишь после смерти. 
Вот тогда-то его драматургия произве-
ла переворот в нашем театральном 
искусстве.
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С Чеховым Вампилова роднит 
многое. Прежде всего — грустный 
юмор, подтекст и характерный вы-
бор «негероических» героев, обыч-
ных, ничем, казалось бы, не примеча-

лок Кутулук (по-бурятски — яма), где 
и прошли детство и юность будуще-
го писателя.

Человеком провинции, сибиряком 
он остался и взрослым. Сибирская 

тельных людей в обыденных обстоя-
тельствах повседневной жизни. Ее 
несовершенства, ее двойная мораль 
и бездуховность вызывали у драма-
турга острое неприятие, пронизыва-
ющее его будничные с виду пьесы, 
которые и в этом отношении схожи 
с чеховскими. 

Несмотря на то, что в биографии 
его немало трагических страниц, 
пессимизм ни в жизни, ни в творче-
стве ему был несвойственен. Как, 
вспомним, и Чехову. Возможно, он 
сумел бы дожить до первых успехов 
своих многозначных пьес, ставших 
ныне театральной классикой, если 
бы не нелепая смерть, оборвавшая 
его жизнь слишком рано. Подобно 
Чехову.

Своей малой родиной Александр 
Вампилов называл село Аларь в Ир-
кутской области, хотя родился в ав-
густе 37-го, спустя три года после 
переезда оттуда родителей в посе-

провинция определила писательский 
менталитет Вампилова. В провинции 
живут его герои, разворачивается 
действие его пьес. Причем даже ког-
да оно однажды переносится в сто-
личный город, персонажи — коман-
дировочные. «Провинциальные анек-
доты» — так он назвал свою послед-
нюю двухактную драму, которую об-
наружили после смерти на его рабо-
чем столе. Грустно-символическое 
название. 

То, что ему суждено стать писате-
лем, предсказал отец, Валентин Вам-
пилов, в письме к беременной жене, 
поскольку во сне его преследовали 
видения литературных классиков. 
Предчувствовал он также и то, что 
писательская судьба их четвертого 
ребенка окажется тяжелой...

Имя новорожденному тоже дали 
«по поводу» — страна в тот зловещий 
год с необычайным размахом отме-
чала столетие со дня гибели Пушки-
на. Не минула злая участь в пору мас-

О н мечтал о признании, но увидеть свои пьесы на сцене ему 
было не суждено, увы, подлинное признание пришло к нему, 
как это часто случается, лишь после смерти. Вот тогда 
его драматургия произвела настоящий переворот в нашем 
театральном искусстве
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совых репрессий и отца Вампилова, 
талантливого учителя русского язы-
ка и литературы, директора поселко-
вой школы, бурята по национально-
сти, владевшего пятью языками и до 
революции служившего репетитором 
у иркутского генерал-губернатора.

Отца расстреляли весной 38-го 
по приговору «тройки» областного 
управления НКВД, обвинив в панмон-
голизме. Причиной ареста послужил 
донос «бдительного» коллеги. На ру-
ках у стойкой матери, Анастасии Вам-
пиловой, учительницы математики 
в поселковой школе, остались четве-
ро детей. Воспитывать их помогала 

ся в Иркутск поступать на историко-
филологический факультет универ-
ситета. И — «засыпался» на вступи-
тельном экзамене по немецкому 
языку. Год проработал инструкто-
ром кружка струнных инструментов 
в Доме культуры и на следующее ле-
то повторил попытку. Она оказалась 
удачной. 

В 1960 году с дипломом об окон-
чании университета Александр 
Вампилов начал свой литературный 
путь сотрудником областной газе-
ты и через четыре года дорос там 
до должности ответственного се-
кретаря. 

бабушка, сыгравшая в жизни писате-
ля роль Арины Родионовны.

Саша рос обычным мальчишкой. 
Любил гонять в футбол, ходить с 
классом в походы. Учился посред-
ственно, точных наук не любил, зато 
читать, по его словам, «был готов, не 
жрамши, сутками!» А еще выучился 
играть на гитаре и... мандолине.

Он рано познакомился с волшеб-
ным миром театра — выходил на 
сцену в школьных спектаклях. Пи-
сать тоже начал рано: редактировал 
классную стенгазету, пробовал пи-
сать стихи. А после школы отправил-

Однако писать и редактировать 
материалы о комсомольской добле-
сти и партийной дисциплине ему, 
потомку бурятских лам по линии от-
ца и православных священников 
по линии матери, было не под силу. 
Из газеты он ушел, но продолжал 
охотно сотрудничать с редакцией 
и ездить в журналистские коман-
дировки. Накопленный в них запас 
впечатлений и сам опыт журналист-
ской работы отложился затем в его 
пьесах.

Во дворе здания «Современника» 
на Чистых прудах давно уже обосно-

С Чеховым Вампилова роднило многое. Прежде всего — груст-
ный юмор, подтекст и характерный выбор «негерои-ческих» 
персонажей, обычных, ничем, казалось бы, не примечательных 
людей в обыденных обстоятельствах повседневной жизни
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валась бронзовая троица культовых 
драматургов, с чьими именами свя-
зано рождение и целая эпоха разви-
тия нового советского театра. Это 
В. Розов, А. Володин и А. Вампилов. 
А первой «ласточкой» вампиловско-
го появления в советской литерату-
ре стал непритязательный рассказ 
«Персидская сирень», увидевший 
свет на страницах газеты «Иркутский 
университет» в далеком 1957 году.

Автор подписал рассказ выдуман-
ной фамилией Санин, опасаясь раз-
носной критики. Она не обратила на 
рассказ особого внимания, и ровно 
через год в той же газете, а еще в 
альманахе «Ангара» вышел второй 
рассказ начинающего писателя «Сте-
чение обстоятельств», давший назва-
ние его первому сборнику, напеча-
танному в 1961 году.

Годом ранее Александр Вален-
тинович женился на студентке ИГУ 
Людмиле Добрачевой. Семейная 
жизнь с ней не сложилась, спустя 
три года они развелись, и молодой 
писатель в том же году связал себя 
узами брака с Ольгой Ивановской, 
вскоре у них родилась дочка. Жить 
Вампилову оставалось девять лет.

Он продолжал писать рассказы, 
очерки, фельетоны. Но все больше 
и больше склонялся к драматургии, 
найдя в ней свое главное призвание. 
Вначале пробовал себя в одноактных 
комедиях «Двадцать минут с ангелом» 
и «Дом окнами в поле». И, наконец, 
появилось «Прощание в июне»(1964). 
С этой пьесы, по мнению исследова-
телей, Вампилов, собственно, и на-
чался как драматург. К работе над 

ней автор возвращался неоднократно 
(известны четыре варианта пьесы). 

До трогательности наивная мело-
драма показывает нам беспечного, 
веселого и талантливого студента 
Колесова на переломе судьбы, по-
сле которого он никогда уже не бу-
дет прежним. Исключенный из ин-
ститута, герой оказывается на ска-
мье подсудимых. А дальше ему надо 
выбирать — любовь или карьера? 
Других вариантов нет...

Казалось бы, невероятно сце-
ничная, увлекательная вещь, но те-
атры от нее один за другим отказы-
вались. Причины были достаточно 
понятны: эта и все последующие 
пьесы Вампилова абсолютно де-
идеологизированы. В них ни разу не 
упоминаются «социализм», «комму-
низм», «капитализм», «Ленин», «пар-
тия» и тому подобное. 

Прорывом Вампилова на отече-
ственную сцену явилась постанов-
ка «Прощания в июне» Клайпедским 
драматическим театром в 1966 го-
ду, после чего с 1970 года пьеса по-
шла уже в восьми крупных театрах 
страны.

Следующим очевидным успехом 
драматурга стала комедия в двух 
актах «Старший сын» (1965). При-
чем комедийными в ней, по сути, 
выступают лишь первые две карти-
ны, в которых двое приятелей, от-
ставших от последней электрички, 
решают переночевать у кого-нибудь 
из местных жителей и попадают 
в дом Сарафановых, где один из них, 
пользуясь случаем, шутки ради, вы-
дает себя за старшего сына главы 
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семьи, который оказался в трагиче-
ском жизненном тупике.

Вампилов вкладывает особый 
смысл в понятие «сын», утверждая 
всем строем пьесы нехитрую истину, 
что люди должны беречь друг друга 
и не пытаться играть чужими чув-
ствами. Счастливый финал примиря-
ет центральных персонажей, одно-
временно предостерегая их от попы-
ток наладить жизнь с помощью бес-
почвенных иллюзий.

    
Признание приходило трудно. 

Драматург сетовал друзьям, что 
устал «переписывать пьесы в угоду 
хамам и чиновникам». Переделывать 
текст пьес под свое видение и ре-
пертуарную политику возглавляе-
мых ими театров просили, впрочем, 
и такие корифеи, как Олег Ефремов 
и Юрий Любимов. Удивительно, да-
же для них вампиловские пьесы бы-
ли слишком радикальными. 

А он, тем не менее, взялся за са-
мую разоблачительную, самую не-
примиримую, ну и, конечно, самую 
пронзительную свою пьесу — «Ути-
ная охота». Завершена она была ав-
тором в 1967 году, а впервые опу-
бликована (постановки и экраниза-
ции будут позднее) в 1970 году все 
в том же сибирском литературном 
альманахе «Ангара». И поскольку 
произведение это удалось напеча-
тать там, минуя цензурные препоны, 
на автора сразу накатали донос по 
обвинению в клевете на советскую 
действительность. 

«Утиная охота» — пьеса исклю-
чительно своеобразная по форме. 

В ней соединились черты драмы и 
лирики, а написана она как отры-
вочные, исповедальные воспомина-
ния главного героя, Зилова, точно 
обрисовывающие, однако, его ха-
рактер и образ жизни, его конфликт 
с самим собой и окружающим ми-
ром. Человек «эпохи застоя», у ко-
торого есть все, о чем мечтают дру-
гие, он осознает на пороге тридца-
тилетия свою полную никчемность и 
пустоту, но продолжает по инерции 
хорохориться и врать окружаю-
щим людям, включая жену и люби-
мую девушку...

Чистый и честный мир охоты, про-
тивопоставленный болоту зиловско-
го существования, мир той долго-
жданной охоты, на которую он рвется, 
но так и не успевает собраться, обо-
значает открытый финал пьесы — 
возродиться или погибнуть суждено 
главному герою? Это каждый чита-
тель и зритель решает сам, причем 
не только про Зилова, а про себя тоже.

С 1975 года пьеса «Утиная охота» 
начала триумфальное шествие по 
сценам советских и зарубежных те-
атров и не сходит с них до сих пор. 
Ее успешно экранизировал в двух-
серийном фильме «Отпуск в сен-
тябре» режиссер Виталий Мельни-
ков с Олегом Далем в главной роли, 
которая считается едва ли не лучшей 
его работой в кино. Вместе с ним в 
фильме сыграли замечательные ар-
тисты Юрий Богатырев, Ирина Куп-
ченко, Евгений Леонов и другие. Вто-
рую не менее интересную экраниза-
цию «Утиной охоты» под названием 
«Райские кущи» осуществил в 2015 
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году другой наш маститый киноре-
жиссер А. Прошкин. Зилова в его 
фильме играет Евгений Цыганов, 
а Галину — Чулпан Хаматова. 

Первые же постановки пьесы 
в столичных театрах начнутся, как 
уже говорилось, лишь после смер-
ти драматурга. Застрельщиками 
станут в Москве театр имени Ермо-
ловой и театр имени Станиславского, 
а в Ленинграде — Большой драмати-
ческий под руководством Георгия 
Товстоногова. Тогда же, когда «Ути-
ная охота» безнадежно застревала в 
кабинетах театральных завлитов, по 

за похоронами автора в августе 
72-го ее разрешили печатать.

Действие пьесы снова происхо-
дит в таежном центре, куда приез-
жает следователь Шаманов, в ко-
торого влюбляется молодая мест-
ная девушка Валентина. Она при-
влекает его внимание тем, что раз 
за разом упрямо поправляет сло-
манные доски штакетника вокруг 
маленького палисадника перед за-
кусочной. Их валят идущие напря-
мик работяги. А Валентина все по-
правляет и поправляет... И в этом 
ее действии скрыт глубокий симво-

словам одного популярного актера, 
«не только чиновники не видели, что 
это великая драматургия, — мы тоже 
не видели. Не вчитывались, не осо-
знавали, не понимали». 

За год до смерти Вампилов напи-
сал пьесу «Прошлым летом в Чулим-
ске». Она стала его прощанием 
с театром, с литературой. Писатель 
включил пьесу в свой однотомник, и 
хотя она была принята редколлеги-
ей еще в конце 1971 года, обллит 
дважды запрещал публикацию, ссы-
лаясь на якобы «идейную ущерб-
ность содержания» и называя пьесу 
«художественно сырой». Лишь вслед 

лический смысл пьесы-завещания 
Вампилова.

«Прошлым летом в Чулимске», на-
верное, самая печальная его пьеса. 
Не сложились отношения у Шамано-
ва с Валентиной, которая выйдет за-
муж по воле отца за нелюбимого че-
ловека, да еще будет изнасилована по 
дороге на танцы. До встречи с Вален-
тиной Шаманов чем-то напоминает 
Зилова из «Утиной охоты». Любовь де-
вушки помогла ему поверить в себя 
и изменить свое отношение к жизни. 
В финале пьесы он готов выступить на 
суде против стрелявшего в него на-
сильника Валентины, чтобы остано-

В ампилов продолжал писать прозу, но все больше и больше 
склонялся к драматургии, считая ее главным своим 
призванием. Вначале пробовал себя в одноактных пьесах, 
а затем, наконец, появилось «Прощание в июне». 
С этой пьесы Вампилов, собственно, и начался как драматург
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вить безнаказанность. Бороться с ней 
и не складывать руки призывает нас 
автор.

Точными штрихами драматург 
изображает в пьесе удручающую 
социальную среду «развитого со-
циализма», окружающую героев и 
служащую для нас сегодня выра-
зительными приметами того вре-
мени. Из разговоров персонажей 
мы узнаем, что до ближайшей танц-
площадки надо идти пешком 5 ки-
лометров. А в местный Дом культу-
ры привозят по выходным один 

что «они поймут. Должны же они 
понять, в конце концов». Этим са-
мым героиня преподносит урок 
нравственности и долготерпения 
не только Шаманову с Пашкой, 
но и нам.

 Вот чем руководствовался вели-
кий Товстоногов, приступая к поста-
новке любимой вампиловской пьесы 
у себя в театре. Работая над ней, он 
писал, что «Прошлым летом в Чу-
лимске» ... почти совершенство... 
Там нельзя убрать даже запятой, 
как к пьесе Чехова или Горького».

и тот же всем осточертевший ки-
нофильм... 

Молодежи в такой глуши занять 
себя нечем, и она морально дегра-
дирует. Но все же в вампиловской 
провинции — и здесь, и в других 
пьесах — таится некое очиститель-
ное начало. И хотя под конец Ша-
манов и его соперник Пашка уедут 
из Чулимска, они уедут обновлен-
ными. И Валентина, униженная, но 
не сломленная, занимается своим, 
казалось бы, безнадежным делом с 
починкой штакетника — в надежде, 

Так вместе со своим провинци-
альным бытом и вечными темами 
доброты и искренности Александр 
Вампилов вошел в отечественный 
театр. Вошел, чтобы остаться в нем 
навсегда. 

Он мог написать еще много чу-
десных и актуальных пьес, если бы 
не погиб в тридцатипятилетнем воз-
расте в канун своего дня рождения. 
Александр со своим приятелем 
Глебом отправились на моторной 
лодке в соседний поселок, чтобы 

П ризнание приходило трудно. Драматург сетовал друзьям, 
что устал «переписывать пьесы в угоду хамам и чиновни-
кам».  Удивительно, но  переписывать текст пьес под 
репертуарную политику возглавляемых ими театров просили 
и такие корифеи, как Олег Ефремов и Юрий Любимов. 
Как ни странно, но даже для них вампиловские пьесы 
были слишком радикальными
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закупить продукты к этому празд-
нику. Неожиданно проплывавшее 
мимо толстое бревно с силой уда-
рило в борт, и лодка переверну-
лась. Глебу удалось как-то уце-
питься за борт, а вот Александра 
течение понесло дальше. Когда те-
ло его вытащили из Байкала и от-
везли в больницу, врачу, увы, оста-
валось лишь засвидетельствовать 
смерть…

Рассказ местного жителя о том, 
что произошло 17 августа 1972 
года.

В месте со своими вечными темами доброты и искренности 
Александр Вампилов вошел в отечественный театр. Вошел, 
чтобы остаться в нем навсегда. Он мог написать еще много 
чудных и актуальных пьес, если бы не погиб в тридцатипяти-
летнем возрасте, прямо в канун своего дня рождения…

«Я гнал на мотоцикле к теще. Она 
жила в Листвянке... Меня ждали — 
нужно было сено перетаскивать.
И вот, значит, где сейчас памятник 
стоит ему-то, Вампилову, на этом по-
вороте... увидел на воде перевернув-
шуюся лодку. И один, вцепившись 
в нее, кричит истошно. Я остановил-
ся. Увидел, как второй плывет к суше 
(он где-то посередине между бере-
гом и лодкой был). Тогда я погнал 
дальше, чтобы позвать кого-нибудь. 
Завернул в первый попавшийся дом. 
Там оказались двое парней младше 
меня... Они быстро побежали к Бай-
калу. Я тоже отправился туда.

...Уже внизу мне пришлось зайти 
в воду по пояс или по грудь. На этом 
человеке была какая-то синяя курт-
ка. Я взял его под мышки и спиной 
дотащил до берега. Помню его во-
лосы — черные, густые, кудрявые. 
Мне подумалось, что он из мест-
ных, потому что был похож на буря-
та. И показалось странным тогда, 
почему он не доплыл. Я ж видел, 
когда в первый раз остановился, 
что он плыл к берегу, так уверенно, 
размашисто. И вот оно как получи-
лось...

... Тут уже подплыли пацаны со 
вторым спасенным... Я попросил 
пацанов, чтобы они помогли заки-
нуть лежащего ко мне на спину... 
Мы пошли наверх, к дороге. Пацаны 
эти чуть придерживали его сзади, 
чтобы мне было легче идти в гору. 
Ведь ноша моя была тяжела — во 
всех отношениях. Так минут десять-
двенадцать мы поднимались. «Ты 
знаешь, кого несешь-то?» — спро-
сил меня его спасенный напарник.
 Я пожал плечами. «Иркутского дра-
матурга Вампилова». А мне ничего 
не говорила тогда эта фамилия. 
Я просто нес человека». 
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Евгения Гордиенко

Театральный режиссер не может обходиться без мифов. Порой вся 
его жизнь — сплошной миф. А уж режиссер начала века, получившего 
впоследствии название Серебряного, и вовсе целиком состоял из ми-
фов и легенд. Время, зыбкое, наполненное «духами и туманами», к то-
му располагало…

Про Всеволода Мейерхольда, о котором сегодня пойдет речь, 
историй ходило множество. Одна из самых интересных — о том, что 
Алексей Толстой, написавший Пиноккио, вывел режиссера в образе 
Карабаса-Барабаса, а нелюбимого Блока «сделал» Пьеро. Мальвина 
была, по мнению современников, собирательным образом некоей 
«прекрасной дамы», а вот Дуремар тоже был вполне конкретным 
персонажем — его спародировали с Вольдемара Люсциниуса, по-
мощника Мейерхольда, в миру носившего непримечательную фами-
лию Соловьев.

Впрочем, возможно, про прочих — это выдумки, но вот то, что в Ка-
рабасе было множество мейерхольдовских черт, — истинная правда. 
Его длинный шарф, концы которого он часто клал в карман, транс-
формировался в бороду Карабаса, свисающую до земли, плетка-
семихвостка наверняка выросла из маузера, который режиссер на ре-
петициях клал перед собой. Да и в целом, позиция Мейерхольда 
по отношению к труппе если и не была жестокой, как у Карабаса, 
то разительно отличалась от позиции того же Станиславского, который 
не относился к актерам, как к марионеткам. Константин Сергеевич пи-
сал о коллеге Мейерхольде: «Талантливый режиссер пытался закрыть 
собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для леп-
ки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял 
свои интересные идеи». 

Разумеется, это лишь версия, и надо побольше узнать о Всеволоде 
Мейерхольде, чтобы сделать свои собственные выводы.

Всеволод Мейерхольд
Режиссер с революцией в душе
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Шуйского из «Царя Федора Иоанно-
вича». Но вскоре понял, что театр 
Станиславского и Немировича-Дан-
ченко становится ему «мал», и в 1902 
году вместе с актером Александром 
Кошеверовым покинул труппу.

Вместе они создали «Товарище-
ство новой драмы» и переехали в Хер-
сон, чтобы именно там открыть свой 
первый сезон. Ставили Чехова, Горь-
кого, Алексея Толстого (того самого, 
что потом нелестно написал о Караба-
се и его театре). За три года было вы-
пущено огромное количество спекта-
клей — около 200. 

Такой опыт дал ему возможность 
снова думать о Москве — уже в дру-
гом качестве. Узнав, что Станислав-
ский открывает Театр-студию, Мей-
ерхольд написал ему о том, как силь-
но мечтает стать режиссером: «Моя 
idee fixe. Благодарный за все, что дал 
мне Художественный театр, хочу от-
дать ему все мои силы!!!»

Однако, дав возможность творить 
ученику в своем театре, Станислав-
ский впоследствии ни одного спекта-
кля не выпустил, а студию закрыл. 
Константин Сергеевич писал: «…при 
отсутствии артистической техники 
у актеров он смог только демонстри-
ровать свои идеи, принципы, искания, 
осуществлять же их было нечем, не с 
кем, и потому интересные замыслы 
студии превратились в отвлеченную 
теорию, в научную формулу». 

Мейрехольду пришлось вернуться 
в Херсон. Однако уже через год его 
позвала другая столица — Петер-
бург, в лице Веры Комиссаржевской, 
которая пригласила его в свой театр 
в качестве главного режиссера. 

Начать стоит с того, что Всеволод Эми-
льевич Мейерхольд — имя частично 
выдуманное, а частично адаптирован-
ное. Настоящее имя режиссера звуча-
ло и звучит для русского уха непривыч-
но — Карл-Казимир-Теодор Майер-
гольд. Он родился в Пензе в 1874 году 
в лютеранской немецкой семье. Твор-
чество в родительском доме поощря-
лось, мать Карла часто ставила с ним и 
его братьями детские спектакли. 

В 1895 году он окончил гимназию 
и поступил в Московский универси-
тет, выбрав своей специальностью 
юриспруденцию. И в том же году про-
извел решительные перемены в жиз-
ни: сменил лютеранство на право-
славие, выбрал новое имя — Всево-
лод — в честь любимого писателя 
Всеволода Гаршина, и женился на под-
руге детства Ольге Мунт. 

Довольно быстро он понял, что 
быть юристом ему вряд ли суждено. 
Мейерхольд (фамилию он несколько 
переиначил, чтобы она звучала проще 
и ближе к русскому произношению) 
оставил университет и поступил на 
второй курс Театрально-музыкаль-
ного училища Московского филар-
монического общества — в класс 
Неми-ровича-Данченко. 

Всеволод Эмильевич неплохо пи-
сал, с удовольствием учился и мечтал 
однажды попробовать себя в роли ре-
жиссера. Но поначалу его все же 
захватила актерская стезя. Вместе 
с однокурсниками Ольгой Книппер 
и Иваном Москвиным он вступил в 
труппу недавно созданного Москов-
ского Художественного театра. Он 
играл и Треплева из «Чайки», и Тузен-
баха из «Трех сестер», и Василия 
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По ее замыслу, Всеволод Эмильевич 
должен был создать вместе с ней 
«театр свободного актера, театр ду-
ха, в котором все внешнее зависит 
от внутреннего». 

И новому режиссеру это удалось. 
В первый же год он поставил 13 
спектаклей, среди которых — мо-
дернистский «Балаганчик» по Блоку. 
Сам Мейерхольд назвал это так: «пе-
реплетение форм марионеточного 
театра с театром живых актеров». 
Здесь был и суфлер, что залезал в 
будку уже во время действия, и ла-
коничные декорации, и актеры, кото-
рых веревкой утаскивали со сцены. 

Зрительские мнения, как водится, 
разделились. Одни были в бешеном 
восторге, другие — освистывали. 
Однако это не отменяло аншлага на 
каждом спектакле. Комиссаржев-
ская благодаря Мейерхольду доби-
лась того, чего хотела, а он стал пер-
вым в России режиссером «театра 
условности». 

Его карьера пошла вверх, и с 1907 
года он уже главный режиссер Им-
ператорских театров — Мариинско-
го и Александринского. В последнем 
он работал вплоть до революции, 
экспериментируя с различными тра-
дициями, приемами, декорациями и 
техниками.

Будучи по натуре революционе-
ром от искусства, Мейерхольд и к 
революции в стране отнесся с инте-
ресом. Сразу после переворота 
вступил в коммунистическую пар-
тию, а впоследствии вместе с Бло-
ком и Маяковским приехал в Смоль-
ный, чтобы предложить новым вла-
стям сотрудничество. 

Тогда он, конечно, не знал, как пе-
чально для него все это закончится, 
но пока все складывалось отлично. 
С 1918 года Мейерхольд заведовал 
Курсами мастерства сценических 
постановок — преподавал режиссу-
ру и сценоведение. 

Его окрыленность революцией 
разделяли многие, но совсем по-
разному. Так, на заре «новой жизни» 
в Политехническом музее и театре 
«Эрмитаж» регулярно шли публичные 
ожесточенные споры непримиримых 
Всеволода Мейерхольда и Алексан-
дра Таирова.

Полемика руководителей двух теа-
тров всегда была резкой, поэтому не-
изменно привлекала публику. Таиров 
называл оппонента «театральным ха-
мелеоном», а Мейерхольд презри-
тельно именовал творчество идейно-
го противника «театральной грамотой 
для малограмотных».

На годовщину революции Мейер-
хольд поставил «Мистерию-буфф» 
Маяковского. Оформлял спектакль 
сам Малевич. Маяковский, правда, 
был недоволен тем, что спектакль 
шел так мало: «Окончил мистерию… 
Ревели вокруг страшно. Особенно 
коммунистическая интеллигенция. 
Три раза поставили — потом раско-
лотили. И пошли "Макбеты"».

Через некоторое время в Москве 
открылся собственный театр Мейер-
хольда с оригинальным названием 
«Театр РСФСР-1». Впоследствии он 
был переименован в Государствен-
ный театр имени Всеволода Мейер-
хольда (ГосТиМ). 

К этому же времени относятся и 
перемены в личной жизни режиссера. 
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Мейерхольд познакомился с молодой 
актрисой Зинаидой Райх, бывшей же-
ной Сергея Есенина, и ради нее оста-
вил семью. Женившись на Райх, он 
усыновил ее детей от первого брака, 
а также добавил ее фамилию к своей, 
став Мейерхольдом-Райх. 

Театральная общественность счи-
тала Зинаиду Николаевну посред-
ственной актрисой. Когда, ослеплен-
ный любовью к жене, Мейерхольд 
предложил ей роль Гамлета, актер Ни-
колай Охлопков в бешенстве написал 
заявку на роль Офелии. И был уволен. 
Покинули театр из-за конфликтов с 
Райх Эраст Гарин и Мария Бабанова. 

В жизни Райх вела себя примерно 
так же, как на сцене, — громко и ис-
терично. Однажды на рынке закатила 
такую истерику из-за пропавшего ко-
шелька, что вор вернулся и отдал 
деньги. 

Вместе они много работали и га-
стролировали. Будучи в 1930 году в 
гостях у Михаила Чехова в Герма-
нии, Мейерхольд во время дружеской 
беседы отказался эмигрировать. Ми-
хаил Александрович впоследствии 
вспоминал его ответ: «Он слушал 
молча, спокойно и грустно ответил 
мне так (точных слов я не помню): 
с гимназических лет в душе моей я 
носил революцию и всегда в крайних, 
максималистских ее формах. Я знаю, 
вы правы — мой конец будет таким, 
как вы говорите. Но в Советский Со-
юз я вернусь. На вопрос мой — за-
чем? — он ответил: из честности». 

Честность Мейерхольда наверня-
ка перемешивалась тут с некоторым 
опасением за оставшихся в Союзе 
детей — своих и Райх. Что стало бы 

с ними, реши родители не возвра-
щаться?

Разговаривая с Чеховым, Мейер-
хольд предполагал, что конец его бу-
дет печален, но едва ли он мог предпо-
ложить, насколько ужасен он будет. 

Гастроли по Европе имели успех 
смешанный. Европейскому авангар-
ду Мейерхольд и его театр казались 
настоящим «волшебством сцены», 
а самого режиссера с уважением на-
зывали Мастером. А вот эмиграция 
отнеслась к работам театра холодно. 
Театральный критик С. Волконский 
писал: «Вместо открывающего новые 
перспективы революционного искус-
ства, Мейерхольд представил удале-
ние в закоулки прошлого, в область 
эстетических исканий искусства для 
немногих... Не опустить ли занавес, то-
варищ Мейерхольд?»

Триумфа не было, и «ГосТиМ» вер-
нулся в Москву хоть и с чемоданами 
нарядов, но в безрадостном настрое-
нии. Мейерхольд словно понимал, 
что предначертанное Михаилом Че-
ховым уже близко. 

В 1934 году режиссер поставил 
«Даму с камелиями». В главной роли, 
конечно, была Зинаида Райх. Сталину 
спектакль не понравился, и критики, 
словно по команде «фас», обрушились 
на Мейерхольда с обвинениями в эс-
тетстве. Жена режиссера написала 
Сталину письмо. Наивная (а, может, 
бесстрашная), она писала вождю, что 
тот не разбирается в искусстве. Этого 
было более чем достаточно, чтобы те-
атр обвинили в оторванности от совет-
ских реалий, в том, что он ставит пьесы 
врагов народа, и так далее, и так да-
лее… В 1938 году театр был закрыт. 
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Арестовали режиссера в 1939 го-
ду. Несколько дней спустя у себя до-
ма была найдена жестоко убитой Зи-
наида Райх. Неизвестные нанесли ей 
17 ножевых ранений. 

Мейерхольда допрашивали (чи-
тай — пытали) на Лубянке в течение 
нескольких месяцев, после чего в 
феврале 1940 года (по одной из вер-
сий) расстреляли по обвинению в 
контрреволюционной деятельности. 

Мейерхольд, как ни странно, успел 
написать предсмертное письмо. Адре-
совано оно было лично Молотову, 
и как сохранилось, выжило — загадка. 

«Председателю Совета Народных 
Комиссаров СССР В.М. Молотову от 
Мейерхольда-Райх Всеволода Эми-
льевича. 

ЗАЯВЛЕНИЕ
Вот моя исповедь, краткая, как пола-

гается за секунду до смерти. Я никогда 
не был шпионом. Я никогда не входил 
ни в одну из троцкистских организаций 
(я вместе с партией проклял иуду Троц-
кого). Я никогда не занимался контр-
революционной деятельностью...

Меня здесь били — больного ше-
стидесятишестилетнего старика, кла-
ли на пол лицом вниз, резиновым жгу-
том били по пяткам и по спине, когда 
сидел на стуле, той же резиной били 
по ногам (сверху, с большой силой) и 
по местам от колен до верхних частей 
ног. И в следующие дни, когда эти ме-
ста ног были залиты обильным вну-
тренним кровоизлиянием, то по этим 
красно-сине-желтым кровоподтекам 
снова били этим жгутом, и боль была 
такая, что, казалось, на больные чув-
ствительные места ног лили крутой 
кипяток (я кричал и плакал от боли). 

Меня били по спине этой резиной, ме-
ня били по лицу размахами с высоты».

После трех недель пыток Мейер-
хольд подписал все обвинения про-
тив себя, а перед смертью от них от-
казался, написав письмо Молотову. 

Существует две версии смерти ре-
жиссера. Согласно первой, 1 февраля 
1940 года в одном из кабинетов Бутыр-
ской тюрьмы было зачитано обвини-
тельное заключение в шпионаже и 
объявлен приговор — смертная казнь. 
В архивных документах тюрьмы со-
хранилась запись: «Приговор приведен 
в исполнение 2 февраля 1940 года».

Но есть и вторая версия, основан-
ная на свидетельствах очевидцев. Че-
рез много лет они рассказали, что пе-
ред смертью 66-летнего Мейерхольда 
зверски избили, переломали все паль-
цы и утопили в бочке с нечистотами. 
И эта, вторая версия, вовсе не кажет-
ся удивительной после письма и звер-
ской расправы над женой режиссера.

В 1955 году Мейерхольд был по-
смертно реабилитирован. Через не-
которое время его внучка Мария Ва-
лентей установила общий памятник 
ему и Зинаиде Райх на могиле по-
следней на Ваганьковском кладбище. 
Только в 80-годы стало известно, что 
прах великого режиссера был захо-
ронен в «Общей могиле №1» на клад-
бище московского крематория. 

По словам Евгения Вахтангова, 
Мейерхольд «дал корни театру буду-
щего». Но не только это. Он дал воз-
можность свободного взгляда, воз-
можность изменять каноны, делать те-
атр иным, не таким, каким он был рань-
ше. В его душе жила революция. И он 
дал ей прорваться на подмостки. 
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Николай Долгополов

Таких светлых идеалистов, как аме-
риканец Гленн Соутер, в мире раз-
ведки никогда не было. Жаль, что 
в 1989 году в Москве он покончил 
жизнь самоубийством.

И когда идеализм слился с ма-
стерством советского разведчика, 
работавшего под крышей посоль-
ства, наш резидент и американский 
моряк-старшина сохранили наш хруп-
кий мир в безопасности.

Генерал-майор разведки Борис 
Александрович Соломатин был че-
ловеком жестким. Иногда, не согла-
сившись с чем-нибудь, мог и при-
крикнуть. Порой его воспоминания 
сопровождались лексикой, для пе-
чатных изданий не приемлемой. Ме-
ня, уже вполне в начале 2000-х 
взрослого, величал Колькой. Был 
категоричен в оценках людей, не до-
тянувших, по его меркам, до планки, 

Борис СоломатинГлен Соутер
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им же самим и установленной. Ино-
гда наши беседы прерывались — Со-
ломатину становилось очень плохо. 
Он извинялся, его увозили на мучи-
тельный диализ. Я уходил, но через 
день-два возвращался. 

А еще Борис Александрович во 
время наших долгих встреч, не пе-
реставая, курил. Как можно? Все — 
и я тоже — знали, что болезнь не 
победить, уход неминуем, а он еще 
и ускорял его. Однажды, осмелив-
шись на ремарку «не губите себя», я 
получил по полной: «Дурак ты, Коль-
ка. Как не понимаешь, что это — 
единственное, что у меня осталось. 
Ничего другого нельзя. Затянуть-
ся — последняя радость». И я за-
ткнулся. Не мне, журналисту, учить 
одного из лучших «волкодавов» всех 
времен и народов. Ведь генерал-
майор Борис Александрович Соло-
матин 37 лет проработал в совет-
ской внешней разведке. Из них поч-
ти 22 года за границей. Был рези-
дентом в Дели, Риме. Возглавлял 
резидентуры в двух важнейших для 
КГБ точках — в Нью-Йорке и Ва-
шингтоне. Бывший заместитель на-
чальника первого Главного управле-
ния КГБ СССР — предтечи Службы 
внешней разведки. Вышел в отстав-
ку в 1988 году.

«Волкодав» на жаргоне разведчи-
ка — вербовщик. Порой, когда я за-
икался о его коллегах-нелегалах, он, 
всегда работавший под «крышей» 
посольства и дослужившийся, меж-
ду прочим, до советника-посланника, 
пускал мне дым в лицо: «Ну что за-

ладил: легалы-нелегалы. Главное в 
разведке — сведения, результат, 
ценные данные, которые приносят 
поверившие тебе люди, источники 
информации. Понял в чем ценность? 
В вербовке».

Я понимал. Потому что Солома-
тин, работая резидентом в Индии, в 
Нью-Йорке и Вашингтоне, а напо-
следок в Риме, вербовал ценнейших 
поставщиков секретных сведений, 
спасавших нас во времена холодной 
войны. Особенно удачно получалось 
в США. Он подробнейше рассказы-
вал об этом, сетуя, что и спустя мно-
го лет упоминать о советских раз-
ведчиках нельзя, а уж тем более о 
завербованных иностранцах... Ино-
гда требовал, чтобы я выключил дик-
тофон. Но все равно «раскрыл наив-
ные мои глаза», говоря о добытом 
в США его агентами на суше и, глав-
ным образом, на море.

В подтверждение слов — висев-
шее на стене гостиной огромное 
фото относительно молодого Соло-
матина со статьей из столичной 
американской газеты, где в заголов-
ке его называли «мастером шпиона-
жа — Мaster Spy». Хозяин квартиры 
этим признанием заслуг со сторо-
ны противника гордился. Я даже не 
обещал ему молчать о важнейшем, 
что им в жизни сделано, все было и 
так понятно. А вот об итальянском 
периоде усохший от болезни, заму-
ченный бесконечными переливания-
ми, заходящийся в кашле и все равно 
неистово дымивший генерал вспо-
минал более охотно. 



Это интересно    113•  ноябрь 2020

Соломатин возглавлял резиден-
туру в Риме, когда 13 мая 1981 года 
Мехмет Али Агджа попытался убить 
Папу Римского Иоанна Павла II. 
Понтифик потерял много крови, но 
выжил. Покушение имело огромный 
международный резонанс. Были по-
пытки вовлечь в это дело и Москву, 
обвиняя тогдашних союзников бол-
гар в попытке убийства. Причем это 
преподносилось как доказательство 
причастности СССР к международ-
ному терроризму вообще. 

Соломатин знал все подробно-
сти того дела, и я смог побеседо-
вать с ним на эту тему:

— За все годы холодной вой-
ны, несмотря на отчаянные уси-
лия западных спецслужб, ни 
один факт нашей моральной или 
материальной поддержки меж-
дународного терроризма не был 
доказан. И что интересно, сами 
западные спецслужбы имеют 
полное и реальное представле-
ние о том, что ни прямо, ни кос-
венно к террористическим орга-
низациям мы никакого отноше-
ния не имели и не имеем.

Сразу после выстрелов известно-
го уголовника и террориста Агджи 
американский президент заявляет 
по телевидению: покушение — дело 
рук мирового коммунизма, который 
руководит международным терро-
ризмом. Вот вам, пожалуйста, за-
травка. К делу тут же подключаются 
спецслужбы. У них задача доказать, 
что это действительно так. О нашей 

причастности твердят, вдалбливают 
в сознание, и в умах простых людей 
невольно складывается впечатле-
ние, что, быть может, и вправду ды-
ма без огня не бывает. Обвиняют 
болгар, нас, и оправдаться сложно, 
прежде всего, потому, что обвине-
ние — фантастическое, ложь неимо-
верная.

— Но организатором того по-
кушения называли болгарина 
Антонова. Наверняка ваша служ-
ба поддерживала связи с бол-
гарской. Попытка связать все 
это в единый узел очевидна.

— С болгарами мы контакт под-
держивали, точно так же, как, ска-
жем, американцы со своими союз-
никами по НАТО, в том числе и по 
линии разведки. Но наши контакты с 
болгарами не касались покушения 
на папу, ибо они не имели к нему в 
действительности никакого отноше-
ния. И длительный процесс след-
ствия и суда, в конце концов, не при-
шел к выводу о виновности Антоно-
ва. Будучи более или менее объек-
тивным, итальянский суд вынужден 
был признать: доказательств при-
частности Антонова, то есть спец-
служб Болгарии, а отсюда и наших, 
нет. Болгарина отпустили за отсут-
ствием достаточных доказательств 
его вины, и дело фактически раз-
валилось.

Вот вам другой крайне показа-
тельный факт. В 1981 году после по-
кушения на президента Рейгана ди-
ректор ЦРУ Кейси создал группу из 
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аналитиков своего ведомства и не-
зависимых экспертов, которой пред-
стояло дать ответ на вопрос: дей-
ствительно ли СССР вовлечен в 
международный терроризм, поддер-
живает ли его? И после анализа всей 
информации группа пришла к выво-
ду, что никаких доказательств не су-
ществует. Справку послали в Белый 
дом, где она была засекречена и бла-
гополучно полеживает в сейфе. Мы 
узнали о ней из американских мате-
риалов годы спустя.

— А что это все-таки за «архи-
вы Гавела», якобы уличающие 
нас чуть не в проникновении 
в Ватикан?

— Эти «архивы» — еще один на-
глядный пример того, как западные 
спецслужбы пытаются создавать 
громкие дела, и как эти дела затем 
лопаются подобно мыльным пузырям. 
Сегодняшние чешские спецслужбы 
сообщили в специальной подборке 
«документов» итальянским коллегам 
о том, что и как они вместе с КГБ яко-
бы делали во время холодной войны в 
Италии, каковы были планы подрыв-
ной деятельности КГБ и в Италии, и в 
Ватикане... В этих «архивах» утверж-
далось, что в квартире кардинала Ка-
зароли, отвечавшего за восточную 
политику Ватикана, была установлена 
чешская прослушивающая аппарату-
ра. А сделали это завербованные КГБ 
племянник самого кардинала и его 
жена — чешка по национальности. 
Комментируя эти сведения, Ватикан 
официально опроверг факт нахожде-

ния аппаратуры в его помещениях. 
Больше того, у кардинала не оказа-
лось племянника, а у того, следова-
тельно, и жены-чешки, которой при-
писывалась закладка аппаратуры. 
В 1984–1991 годах военной развед-
кой и контрразведкой Италии руко-
водил адмирал Мартини. Он также 
официально опроверг инсинуации, 
содержавшиеся в «архивах».

— Борис Александрович, как 
вы относитесь к тому, что в по-
следнее время на Западе публи-
куются архивы и документы ти-
па тех, что вывез полковник 
Митрохин?

 — Во-первых, он был не полков-
ником, а майором. Человек ущерб-
ный, обиженный семейной и служеб-
ной жизнью, Митрохин пошел на 
предательство, пытаясь солидно за-
работать. Интересы клиента и хозя-
ев совпали, и появился предлог для 
очередной антироссийской кампа-
нии. Во-вторых, это не архив в обыч-
ном понимании, а отрывочные руко-
писные выписки из каких-то якобы 
документов советской разведки. До-
стоверность их, разумеется, должна 
вызывать большие сомнения.

Действительно, возникло целое 
новое направление в проведении ак-
тивных тайных мероприятий спец-
службами. Заполучив тем или иным 
путем подборку бумаг, похожих на 
секретные документы, западные 
спецслужбы могут убирать из них те, 
публикация которых не в их интере-
сах. И одновременно вставлять уме-



Это интересно    115•  ноябрь 2020

ло подготовленные фальшивки и вы-
давать их на весь мир вместе с дру-
гими бумагами. Если раньше исполь-
зовались фальсификаты отдельных 
«документов», то, представляется, 
теперь производство их поставлено 
на поток — публикуются целые «ар-
хивы».

 
— В захваченных не западны-

ми немцами, а именно амери-
канцами архивах бывшей вос-
точногерманской разведки зна-
чится чуть ли не несколько де-
сятков тысяч агентов. Что дума-
ете об этих списках?

 — Давно известно, что западные 
разведки активно работают друг 
против друга, и взаимоотношения 
между ними далеко не безоблачные. 
Пример — давняя грызня между 
американцами и немцами по поводу 
архивов Штази, так они называют 
госбезопасность ГДР. Архивы захва-
тило ЦРУ и долгие годы отказыва-
лось вернуть их немцам. Потом спи-
ски агентуры немцам вернули. Но тут 
главное не то, что вернули, а кто в 
этих списках. Нет сомнений, что спи-
ски были американцами тщательно 
изучены. На это, видимо, время и по-
требовалось. Имена потенциально 
ценных для них агентов изъяты из 
этих переданных списков для того, 
чтобы иметь возможность попытать-
ся перевербовать этих людей для 
работы на ЦРУ, используя шантаж, 
угрозу разоблачения. В списках 
остался один «мусор»: те, кто по раз-
ным причинам не представляет 

оперативного интереса ни для аме-
риканских, ни для немецких спец-
служб.

Иногда в «архивах» возникает не-
мыслимое количество наших шпио-
нов, действующих на Западе. И чем 
фантастичнее цифры, используемые 
для компрометации, тем прочнее за-
падают они в людские головы. Бе-
рутся с потолка и вбрасываются на 
всеобщее обозрение. Иногда дела-
ется ссылка на какое-то более или 
менее известное лицо. Теперь, как 
правило, обходятся и без ссылок. 
Как для профессионала, ничего осо-
бенно неожиданного для меня здесь 
нет. В конце концов, американцы де-
сятилетиями твердили, будто поло-
вина или даже большее число всех 
наших дипломатов за границей — 
это разведчики, причем, как прави-
ло, даже не пытаясь доказать это на 
конкретных фактах. Считаю это важ-
ной частью широкой антироссийской 
кампании, которая сегодня развер-
нута Западом по всем направлени-
ям — политическому, экономичес-
кому, военному, информационному. 
И вся эта кампания подпитывается, 
конечно, с помощью спецслужб, че-
рез имеющиеся в их распоряжении 
средства и возможности.

Что ж, с Соломатиным не поспо-
ришь. Но у этого великого развед-
чика-«волкодава» действительно бы-
вали вербовки, которые обеспечи-
вали безопасность страны, огражда-
ли от конкретных угроз. И потому 
частично, пока лишь частично, при-
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вожу воспоминания ушедшего в 
2005-м Соломатина о нашем друге-
американце Гленне Майкле Соуте-
ре. Все повидавший Соломатин при-
знавался, что никогда не встречал в 
разведке таких чистых, романтич-
ных и светлых людей. Вот уж кто ра-
ботал на нас за одну лишь идею.

Началось все в Риме в 1980-м, 
когда какой-то молодой бородач за-
просто обратился в советское кон-
сульство помочь ему, американцу, 
с переездом из США в Советский 
Союз. Напорись он на какого-нибудь 
безукоризненно знавшего свое дело 
дипломата, тот наверняка нашел бы 
предлог отправить бородатого по-
дальше. С такими просьбами в те 
времена приходили к нам лишь лю-
ди нездоровые, с психическим рас-
стройством. Или засылали какого-то 
провокатора, и такая потом подни-
малась в газетах буря. Могло быть и 
хуже — подстава, что означает, в 
переводе с жаргона, попытка со-
трудника или агента иностранной 
службы войти в доверие к советским 
коллегам. Но посетитель случайно 
наскочил на одного из подчиненных 
Соломатина, который, зная методы 
работы резидента, тут же доложил 
шефу о странном посетителе.

И Борис Александрович, опаса-
ясь больше всего подставы, все же 
рискнул встретиться с просителем. 
В откровенной беседе старшина 
ВМС США Соутер признался рус-
скому, что разочаровался в своей 
стране. Он уже несколько лет на 
флоте, и всюду ложь. Его авиано-

сец «Нимиц» напичкан ядерным ору-
жием, а всюду трубят, что ничего 
такого на нем нет и не было. Врут 
миру на каждом шагу, ни в грош не 
ставя и собственных союзников, 
шпионят даже за Израилем и Егип-
том. Снимают со спутников чужие 
объекты, и не только военные. Сеют 
рознь по миру. Следят за своими же 
моряками. Уж он-то точно знает, так 
как служит личным фотографом у 
командующего 6-м южным флотом 
адмирала Кроу, плавает на штабных 
кораблях, беседует с матросами. 
А еще он с детства любит поэта Ма-
яковского, изучает русский язык 
и хотел бы в СССР заняться пере-
водом его стихов на английский. 
Жаль, он не в курсе ничего секрет-
ного, но и то, что видел — повод 
для отъезда в страну, строящую 
социализм. 

Соломатин сразу понял: Соутер 
напичкан секретами, но, в силу наив-
ности, даже не понимает этого. Бо-
рис Александрович предложил Глен-
ну сделку. За несколько лет тот до-
кажет свою преданность СССР, а уж 
он лично похлопочет о предоставле-
нии Соутеру советского паспорта. 
Моряк согласился, а вот москов-
ское начальство резиденту при-
шлось уламывать. Ведь моряк сразу 
же отказался работать за деньги — 
это очень настораживало. В 1980-х 
все агенты уже трудились только за 
вознаграждение — и чем больше, 
тем лучше. Так что история с иници-
ативником (еще один термин), выгля-
дела несколько фантастично.
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Но фантастика уступила место 
реальности, когда в Центр начали 
поступать материалы от Гленна. 
Профессия фотографа вообще це-
нится в любой разведке: передви-
жения по миру, общение с множе-
ством людей, высокие посты зани-
мающих, допуск на объекты, от сто-
ронних глаз закрытые. Очень есте-
ственное сближение с представите-
лями всех служебных рангов: любо-
му приятно получить от фотографа 
сувенир. 

Соутер, плавая на кораблях 6-го 
флота США и организовывая встре-
чи своего адмирала с прессой, яв-
лялся носителем ценнейшей инфор-
мации. Соломатин ему это быстро 
разъяснил. 

Коротко и без подробностей: 
Соутер передал список целей на 
советской территории, по которым 
должны были быть нанесены ядер-
ные удары. Во внешнюю разведку 
регулярно поступали все фотогра-
фии образцов новейшего вооруже-
ния. Москва узнала, в каком слу-
чае, по мнению американцев, Со-
веты могут сами начать войну, 
сочтя, что главный противник пе-
решел некую критическую черту. 
И уж, конечно, советское командо-
вание было в курсе всех планов и 
деталей передвижения ВМС США. 
Коды, перестановки в руководстве 
морского флота, настроение на 
боевых кораблях, сигналы «свой»-
«чужой»… Все это передавалось 
в Москву с незамедлительной ре-
гулярностью. 

Как удавалось? Соутер ухитрил-
ся непонятно каким образом пройти 
проверку на детекторе лжи в ВМС, 
получил допуск к секретным доку-
ментам, которые переснимал прямо 
в своей лаборатории на корабле. 
Советской разведке не пришлось 
тратиться даже на фотоматериалы. 
А после учебы Гленн должен был 
стать офицером.

И вдруг к нашему бескорыстно-
му другу пришло ощущение, будто 
за ним приглядывают, и он не оши-
бался: действительно попал «под 
колпак».

Соломатин четко разъяснил мне 
его ошибки. Гленн учил русский 
язык, и еще в 1980-х одно это вызы-
вало у ФБР подозрение. Чересчур 
увлекался, ни от кого не скрывая, 
советским поэтом Маяковским, в 
котором янки виделся коммуни-
стический пропагандист. И главное, 
по словам Бориса Александровича, 
«слишком любил свою жену». А та, 
итальянка, злилась и ревновала: ку-
да исчезает муж вечерами? Не уве-
рен, правду ли поведал мне Солома-
тин, но святая чистота Соутер при-
знался супруге, что тайно встреча-
ется с русскими знакомыми. Они 
с женой помирились, поссорились, 
расстались, и под самый новый 
1983-й год перебравшая экс-любовь 
затащила прямо во время пьянки 
в своей квартире некого американ-
ского офицера в ванную, где выдала 
Соутера с потрохами.

Соломатин не понял, почему аме-
риканец, оказавшийся к тому же со-
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трудником секретной службы, долго 
переваривал информацию. Сооб-
щил о пьяном признании только 
после того, как Соутера несколько 
раз допросили в ФБР. Предложили 
пройти проверку на детекторе уже 
не в ВМС, а в Бюро расследований, 
что было исключительно сложно. 
Наверняка бывшая жена рассказала 
в ФБР, как однажды Гленн даже взял 
ее на встречу с советскими, чтобы 
доказать супружескую верность…

И по заранее оговоренному плану 
Соутер купил билет итальянской 
авиакомпании, которая доставила 
его из Норфолка в Монреаль. Опас-
ное местечко, где с людьми риско-
ванной профессии порой случались 
неприятные истории. Но не с Глен-
ном, сумевшим с пересадкой до-
браться до Рима. Ну а там в первой 
декаде июня 1986 года соратники 
Соломатина перебросили ценней-
шего помощника в Москву.

Адаптация — момент деликатный. 
Некоторые наши друзья, например, 
американец Гай Берджесс из зна-
менитой «Кембриджской пятерки», 
да и тот же Ким Филби или Герой 
России атомный разведчик из США 
Моррис Коэн, так и не смогли вы-
учить трудный язык. А Берджесс не 
приспособился к иному жизненному 
укладу. 

У Соутера все пошло как надо. В 
ответ на его письмо председатель 
КГБ СССР Николай Крючков уско-
рил, как и обещал Соломатин, по-
лучение советского гражданства и 

выдачу краснокожей, по Маяков-
скому, паспортины на имя Михаила 
Евгеньевича Орлова. Гленн сам вы-
брал себе новое имя: фамилия на-
мекала на свободный полет и ши-
рокие просторы.

Он преподавал слушателям в за-
ведении, называющемся ныне Ака-
демией имени Андропова. Ему бы-
стро присвоили звание майора КГБ, 
что случалось с осевшими у нас 
бывшими агентами редко. Впрочем, 
и в свои 97 лет здравствующий ан-
гличанин Джордж Блейк носит зва-
ние полковника. Кстати, Орлова по-
знакомили тогда и с ним, и с Филби. 
Они сошлись, познакомились се-
мьями, иногда встречались.

Михаил Евгеньевич, как и Блейк, 
успешно штудировал русский, осно-
вы которого изучил еще в Штатах. 
И, как Блейку с Филби, улыбнулось 
Орлову в СССР семейное счастье. 
Он полюбил преподавательницу рус-
ского языка Елену, и она в 1987 году 
ответила ему взаимностью. В раз-
ведке не редкость, когда слушате-
ли — и русские, и иностранные — 
женятся на своих учительницах. Ро-
дилась дочка Александра. Семья 
поселилась в четырехкомнатной 
квартире, майору выделили дачу, он 
купил заветные — для советского 
человека — «Жигули».

Все было бы хорошо, если б не 
одно огромное «но». Вовсю развер-
тывалась «перестройка», а ее роман-
тичный идеалист Орлов принять 
не смог. Советы стремились к тому, 
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от чего он и сбежал из США. Зачем и 
кому это нужно? Товарищи по служ-
бе успокаивали Михаила Евгеньеви-
ча, пытались объяснить то, что и сами 
не особенно хорошо понимали.

Наступало время огромных пере-
мен, с которым романтику Орлову 
было не по пути. Конечно, в СССР его 
раздражали и длиннющие очереди, 
и дефицит элементарных товаров, и 
некоторая даже его коснувшаяся бю-
рократичность. Но для идеалиста все 
трудности меркли по сравнению с це-
лями, к которым столько лет шла 
страна, которую он искренне счи-
тал своей Родиной. Иногда каза-
лось, будто сделал для нее не все, 
что мог и на что способен.

Он пытался найти забвение в се-
мейной жизни. Сколько счастья при-
носила маленькая Саша. Приходила 
радость и тогда, когда переводил 
Маяковского на английский. 

Откуда пришло страшное реше-
ние уйти? Соломатин, и это всего 
лишь его личная точка зрения, по-
лагал, будто в семье не все склады-
валось. И романтик сдался. Непло-
хо знавший Орлова полковник раз-
ведки И. придерживался иной точки 
зрения: майор устал. Сложно было 
переварить непредвиденные пере-
мены. Товарищи помогали, как мог-
ли, но нервы Орлова — после всего 
сделанного и пережитого — были 
натянуты до предела. И 22 июня 
1989 года лопнули. Будь проклят 
тот дачный гараж! Офицер задраил 
«Жигули», завел мотор… 

В предсмертных письмах он умо-
лял коллег по службе простить его 
как человека, который не смог вы-
полнить задания, благодарил их за 
терпение и доверие. Просил не 
оставлять жену и дочь Сашу без по-
мощи. Написал в США хорошо пони-
мавшей его маме. Попрощался в по-
слании с Джорджем Блейком. И еще 
одна просьба: похоронить его под 
сознательно взятой фамилией Ор-
лова в форме майора КГБ. Но что по-
разительно, и в последние мгновения 
жизни он думал, как бы не подвести 
товарищей. Если последнее может 
как-то навредить их делу, которое он 
по-прежнему считает общим, то хо-
ронить в закрытом гробу. Хоронили в 
открытом. Все, о чем писал Михаил 
Евгеньевич, было выполнено.

Его могила на Новокунцевском 
кладбище рядом с последним при-
станищем великого Филби. На па-
мятнике — изображение так и остав-
шегося молодым майора: 1957–1989, 
фамилия выбита на русском. И гра-
вировка размером поменьше: Glenn 
Michael Souther. 

По-моему, он во многом повторил 
судьбу своего любимого Маяков-
ского. Вера, работа, усталость, пе-
реутомление. Слом. Возможно, как 
и у поэта, на какое-то время разла-
дилось с любимой женщиной.

Идеализм иногда обходится до-
рого. Иногда очень дорого. Амери-
канец Гленн Соутер добровольно 
и сознательно заплатил за него соб-
ственной жизнью. 
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Агния Заберина

сумерки года
ГРУДЕНЬ –

Ноябрь, последний месяц осени, славяне называли грудень. 
Интересно происхождение данного слова, которое ведет 
свою историю от груд замерзшей (сгрудившейся) земли 
со снегом. В древнерусском языке зимняя смерзшаяся  

дорога так и именовалась — грудный путь.  
Кстати, и в Толковом словаре живого великорусского языка 
Владимира Даля слово «груда» обозначает «мерзлые колеи 

по дороге, мерзлую кочковатую грязь». 

Впрочем, бытовали и иные названия 
одиннадцатого месяца календарного 
года — студень, листогной, полузим-
ник. Последнее действительно весь-
ма характерно для ноябрьской студе-
ной поры — ведь это период, когда 
осень с зимою встречаются. Недаром 
же народ сложил про последний ме-
сяц очень красивую поговорку: в ноя-
бре солнце сквозь слезы и «белых 
мух» улыбается. И действительно, в 
ноябре на землю с неба уже часто па-
дают белые пушистые хлопья. Быва-

ет и так, что они остаются на ней на-
долго, иногда и до будущей весны. 
А какие же праздники отмечали наши 
далекие предки в это время года, ког-
да день стремительно, шаг за шагом, 
убавляется, уступая свои права все 
быстрее, все раньше и раньше при-
ближающимся сумеркам?!

Как это ни покажется удивитель-
ным на первый взгляд, но в ноябре 
было минимальное количество древ-
них языческих праздников. В послед-
нюю неделю месяца, когда, как пра-
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А через пару дней после дня памя-
ти Морены, 27 ноября, славяне отме-
чали окончание куделицы, которая 
с приходом христианства стала Фи-
липповым днем, по имени одного из 
двенадцати апостолов. Куделица 
(кудельница) была временем, когда 
женщины и девушки готовили ку-
дель — очищенное от костры волок-
но льна или конопли, приготовленное 
для прядения. В деревнях и селах 
доигрывали последние свадьбы, ведь 
вскоре начинался Рождественский 
пост. По народным поверьям, в этот 
день следовало обязательно попот-
чевать незримого человеческими 
очами, но, тем не менее, реально при-
сутствующего хранителя домашнего 
очага — Домового. 

...Осень завершалась, уступая свои 
права матушке-зиме. О начале нового 
календарного времени года и о празд-
никах последнего месяца календаря 
мы расскажем вам в следующем, 
предновогоднем, номере журнала. 

вило, уже устанавливалась полно-
ценная зимняя погода, 25 ноября, 
славяне вспоминали грозную север-
ную «Снежную королеву», повели-
тельницу Смерти богиню Мару (Мо-
рену). Эта она в последние осенние 
деньки окончательно выгоняет сол-
нечное божество Ярилу и накрывает 
мир Яви своим покрывалом из холо-
да, снега и льда. Мара-Морена из-
древле почиталась славянами как 
темный лик Великой Матери-богини. 
И если светлая богиня Жива дает 
всякому жизнь и тепло, то темная 
Мара обрекает все живое на мраз, 
смерть и хлад. Впрочем, ведь сози-
дание и разрушение, как жизнь и 
смерть, — это всего лишь две сторо-
ны Бытия, которые не существуют 
сами по себе, но действуют всегда 
сообща. Ибо без смерти нет обнов-
ления и возрождения. 

День Морены не был радостным — 
члены рода примирялись с неизбеж-
ностью скорого прихода лютой зимы 
и творили скромные требы суровой 
богине, одновременно демонстрируя 
Маре свое бесстрашие и отвагу перед 
наступлением правления на Земле на-
вьих сил. Для этого представители ро-
да шли на болото, где тушили в елани 
(незамерзшей трясине) горящие го-
ловни. Обрядовая пища в день Мары-
Морены состояла из киселя, оладий, 
моркови и репы. Считалось, что в это 
время открываются врата в мир Нави, 
и в шорохе последних осенних ли-
стьев можно услышать шепот пере-
шедших в мир иной предков. Правда, 
обладать таким даром дано было 
лишь избранным. 
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Алла Зубкова

Собрание его сочинений насчитывает тридцать томов, среди них нема-
ло прекрасных произведений, но обессмертил его имя один роман — 
«Остров сокровищ», подлинная жемчужина мировой приключенче-
ской литературы. Трудно поверить, что его автор страдал тяжелым 
недугом и порой надолго был прикован к постели. Мрачная ирония 
судьбы заключалась в том, что ему, певцу оптимизма и вольных до-
рог, почти всю жизнь приходилось работать при таком самочувствии, 
когда любой другой в отчаянии бросил бы перо. Однако в этой слабой 
телесной оболочке был заключен могучий мятежный дух. Романтик 
не только в своих произведениях, но и в жизни, Стивенсон был чело-
веком быстрых, неожиданных решений, осуществления которых до-
бивался во что бы то ни стало.

Роберт Луис Стивенсон появился на 
свет 13 ноября 1850 года в Эдинбур-
ге. Отец будущего писателя, извест-

ный строитель маяков, надеялся, что 
единственный сын станет продолжа-
телем его дела. Смущало его лишь 

ед
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вался, что Луис наверстает упущен-
ное в университете. Увы, его надеж-
дам не суждено было осуществиться. 
В Эдинбургский университет Луис 
поступил, благо экзамены туда были 
чистой формальностью. Однако за-
нятиями там он пренебрегал так же, 
как и в школе. Но хотя Луиса вполне 
можно было назвать прогульщиком, 
бездельником он отнюдь не был. Не-
осознанное детское желание «при-
думывать истории» превратилось в 
твердое стремление научиться сочи-
нять по-настоящему, стать писате-
лем. В кармане у юноши всегда были 
две книжки. Одну он читал, в другой 
писал. Во время прогулок он поды-
скивал подходящие слова для описа-
ния того, что видел, или придумывал 
диалоги, а удачные реплики записы-
вал. Садясь отдохнуть, часто делал 
пометки, стремясь запечатлеть окру-
жающий пейзаж. Но признаться отцу, 
что он решил стать писателем, а не 
инженером, у него не хватало духу.

Однако если на открытый бунт Лу-
ис не решался, то некоторые детали 
его поведения родителей все-таки 
настораживали. В первую очередь их 
смущал внешний вид сына. Ну, хоро-
шо, длинные волосы, которые отпу-
стил Луис, должны были, по его сло-
вам, служить защитой от простуд, но 
зачем юноше из приличной семьи но-
сить широкополую шляпу, парусино-
вые брюки и черную рубашку с гал-
стуком, который походил на лоскут, 
оторванный от старого ковра? А по-
тертая черная бархатная куртка? Хо-
рошо еще, родители не знали о том, 

одно обстоятельство — Луис был 
необычайно болезненным ребен-
ком. До того как мальчику исполни-
лось десять лет, он переболел всеми 
известными детскими хворями, да и 
позднее редкая инфекция обходила 
его стороной. И если бы не неустан-
ные заботы отца, матери и предан-
ной няни, мир, возможно, так и не 
узнал бы писателя Стивенсона.

С самого раннего детства Луис 
отличался неуемной фантазией. 
Подпитывалась она историями о пи-
ратах и благородных шотландских 
разбойниках — их сочинял и на ночь 
рассказывал ему отец, и библейски-
ми сюжетами, которые читала или 
пересказывала ему няня. Вскоре 
мальчуган начал сочинять и сам. Ему 
было не больше трех лет, когда он 
упросил няню записать первую при-
думанную им историю. Рукопись не 
сохранилась. Впрочем, жалеть об 
этом, наверное, не стоит. Даже при-
страстная к своему любимцу няня 
утверждала, что это была «обычная 
детская белиберда».

Перечислять названия школ, в ко-
торых учился Луис, занятие, в общем-
то, неблагодарное — Стивенсон ма-
ло что почерпнул там. Подростком 
он часто прогуливал занятия, но отец 
лишь смеялся, когда ему сообщали 
об отсутствии сына в школе. Он и 
сам испытывал искреннее пренебре-
жение к формальному образованию, 
а первоклассным инженером стал 
благодаря занятиям со своим отцом 
и старшими братьями. Словом, ста-
рый мистер Стивенсон не сомне-
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что в литературную практику сына 
входило «изучение жизни низов». 
Для этого Луис взял себе за прави-
ло посещать весьма подозритель-
ные места, проще говоря, притоны, 
где собирались подвыпившие моря-
ки, воры и уличные девки. Стивен-
сон был известен там под кличкой 
«Бархатная Куртка». Неизвестно, 
чем он там занимался. Сам он в сво-
их воспоминаниях заверял, что брал 
туда записную книжку и сочинял там 
лирические стихи. Кстати, гораздо 
позднее некоторые критики, полу-
чившие доступ к этим стихам, 
утверждали, что Стивенсон якобы 
собирался вступить в брачный союз 
с юной проституткой, упоминавшей-
ся в этих стихах под именем Клэр.

Между тем гроза в семействе Сти-
венсонов все-таки назревала и раз-

разилась она зимой 1873 года. Дело 
в том, что Луис, в компании со своим 
кузеном Бобом и несколькими уни-
верситетскими приятелями, органи-
зовал клуб. Программа его провоз-
глашала стремление добиваться, 
в общем-то, благородных целей — 
свободы, справедливости, уваже-
ния. Правда, среди средств дости-
жения этих целей упоминался ате-
изм, а основополагающим принци-
пом своей организации молодые лю-
ди объявили «пренебрежение всем, 
чему нас учили родители». Програм-
ма эта случайно попала в руки старо-
го Томаса Стивенсона и вызвала его 
неистовый гнев. Обида отца на «без-
божника — сына» была глубока, но 
едва ли не большим ударом стало 
для него заявление строптивого от-
прыска о том, что он не может и не 
хочет стать морским инженером, а 
мечтает о карьере писателя. Старый 
Стивенсон вспылил. «Бумагомара-
ние» он не считал достойным заняти-
ем для джентльмена, кроме того, он 
сильно сомневался в литературном 
таланте сына. Но не выгонять же бы-
ло слабого здоровьем юнца из дома. 
В конце концов было принято реше-
ние, которое в какой-то степени удо-
влетворяло обе стороны: Луис дол-
жен перейти на юридический фа-
культет, чтобы получить диплом ад-
воката. Нельзя сказать, что юноше 
не нравилась юриспруденция, про-
сто профессия писателя привлекала 
его несравненно сильнее. В июле 
1875 года Луис все же получил ди-
плом юриста, однако после этого 
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и дня не проработал в адвокатской 
конторе. Он продолжал изучать пи-
сательское ремесло, работал над 
эссе, литературными этюдами и пу-
тевыми заметками, в которых та-
лантливо описывал впечатления от 
своих многочисленных поездок по 
Франции (его посылали туда родите-
ли для поправки здоровья). Теперь 

следующие несколько лет Луис до-
вольно много времени проводил со 
своим кузеном Бобом во Франции, в 
Барбизоне. Здесь, в лесу Фонтенбло, 
обитала компания художников, кото-
рые вели богемную жизнь. Впрочем, 
женщин там было мало. Тем боль-
шее впечатление на всех обитателей 
Фонтенбло произвел приезд в сосед-

у него было немало приятелей, таких 
же начинающих литераторов, как он 
сам. Все они безоговорочно призна-
вали его талант. За поздними ужина-
ми с бургундским велись нескончае-
мые споры о литературе и искусстве. 
Особенно теплые отношения связы-
вали Луиса с поэтом Уильямом Хен-
ли, человеком огромного обаяния и 
неуемной жизненной энергии. Кста-
ти, именно Хенли стал прототипом 
одного из главных героев романа 
«Остров Сокровищ» — одноногого 
пирата Джона Сильвера (у Хенли то-
же не было ноги).

Луиса начали печатать, правда, 
пока еще не очень популярные жур-
налы. В награду за успешное оконча-
ние юридического факультета отец 
подарил ему тысячу фунтов, нешу-
точные по тем временам деньги, и 

ний городок Грез американки Фэнни 
Осборн с двумя детьми, дочерью 
Белль, семнадцати лет, и сыном — 
школьником Ллойдом. Самой Фэнни 
было тогда 37 лет, Луису — 26. 
В Штатах у Фэнни оставался муж, 
которого она неоднократно оставля-
ла из-за его постоянных амурных 
увлечений на стороне. Скорее всего, 
она и во Францию отправилась в на-
дежде на то, что муж одумается и по-
зовет ее назад. Пока же финансовое 
положение ее было очень тяжелым. 
Живописью она только начинала за-
ниматься, пристроить же свои до-
вольно посредственные рассказы 
в журналы не могла. Фэнни не была 
красавицей, хотя и отличалась мило-
видностью, однако на Луиса она про-
извела ошеломляющее впечатление. 
Впервые увидев ее, по словам оче-

уис все же получил диплом юриста, однако ни дня не прорабо-
тал в адвокатской конторе. Он продолжал изучать писатель-
ское ремесло, работал над литературными этюдами и путевыми 
заметками, в которых талантливо описывал впечатления 
от своих многочисленных поездок по Франции

Л
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видцев, он воскликнул: «Вот женщи-
на, на которой я женюсь!» Мягко го-
воря, скоропалительное заявление 
даже для романтика, и кто будет 
упрекать Фэнни, если она достаточно 
скептически отнеслась к предложе-
нию Луиса добиться развода, а затем 
выйти за него замуж. Стивенсон всег-
да был щедр и великодушен по отно-
шению к своим друзьям, помогая им 
в трудную минуту, но можно смело 
утверждать, что большую часть де-
нег, полученных от отца, он потратил, 
поддерживая Фэнни и ее детей. Кста-
ти, он вообще обожал детей и умел 
находить с ними общий язык. Вскоре 
маленький Ллойд был неразлучен с 
Лалли, как он называл Луиса. 

Осенью 1878 года Фэнни с детьми 
вернулась в Штаты. Неизвестно в 
подробностях, к какому именно ре-
шению пришли влюбленные перед ее 
отъездом, но, по-видимому, их план 
состоял в том, что Фэнни добьется у 
супруга развода, а затем выйдет за-
муж за Луиса. Примерно через год 
Луис получил от Фэнни телеграмму, 
содержание которой так и осталось 
тайной для всех. Как бы то ни было, 
он неожиданно принял решение 
ехать в Калифорнию. Тщетно мать и 
отец пытались помешать ему, лишив 
материальной поддержки. Напрасно 
друзья до последнего момента ста-
рались отговорить его от этой «бе-
зумной затеи». Переубедить упрям-
ца они были не в силах.

Почти двухнедельное путешествие 
через Атлантику, постоянное нерв-
ное напряжение, плохая пища вконец 

вымотали Луиса. И без того очень ху-
дой, он потерял больше шести кило-
граммов весу, и в Нью-Йорк прибыл 
совершенно обессиленным. А впере-
ди его ожидало еще многодневное 
путешествие через весь континент 
в Монтерей, небольшой городок к 
югу от Сан-Франциско. Встреча с лю-
бимой женщиной не была такой уж 
радостной для Луиса. Фэнни не остав-
ляли сомнения в разумности брака с 
начинающим писателем, не способ-
ным содержать семью свои трудом и 
лишенным помощи родителей. Луис, 
благородный, как всегда, не стал на-
стаивать, предоставив Фэнни самой 
принять решение. Тем временем он 
решил «попутешествовать» по Кали-
форнии, но далеко отъехать от Мон-
терея ему не удалось, в горах он сва-
лился от слабости. К счастью, его 
подобрал и выходил на своем ранчо 
старый охотник на медведей. 

Дальнейшие заботы о нем взяла 
на себя Фэнни. Она, наконец, приня-
ла решение связать свою судьбу со 
Стивенсоном. Это было смелое ре-
шение, потому что как раз в это вре-
мя все последние переживания и пе-
ренапряжение сил спровоцировали у 
Луиса активный туберкулезный про-
цесс, сопровождавшийся кровохар-
каньем. Фэнни самоотверженно уха-
живала за любимым, а он мужествен-
но работал над своей будущей кни-
гой «Эмигрант-любитель». И тут, ка-
залось, сама судьба сжалилась над 
влюбленными. Один из друзей Луи-
са, с которым он поддерживал пере-
писку, в письме к старому Стивенсо-
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ну обрисовал положение, в котором 
находился Луис. Всерьез обеспоко-
енный старик тут же отправил сыну 
телеграмму: «Можешь рассчитывать 
на 250 фунтов в год».

19 мая 1880 года Луис и Фэнни об-
венчались в пресвитерианской церк-
ви Сан-Франциско. Странное это 
было бракосочетание: изможденный 
болезнью жених, больше похожий 
на выходца с того света, и невеста, 
которой скоро должно было испол-
ниться сорок лет. И все-таки они бы-
ли очень счастливы. Медовый месяц 
супружеская пара провела в горах 
на заброшенном ранчо. Луис поти-
хоньку восстанавливал силы, и, на-
конец, настолько окреп, что можно 
было съездить к себе на родину.

 В Эдинбурге их ожидала доволь-
но теплая встреча. Фэнни сумела 
очаровать старика Стивенсона. Ро-
дители купили молодоженам дом. 
Однако врачи, исследовавшие со-
стояние легких Луиса, пришли к за-
ключению, что ему следует побыть 
некоторое время в Швейцарии, в 
Давосе. Курорт Луису не понравил-
ся. Отель был полон больных, вид 
которых не вселял оптимизма. Про-
гулки и катание с гор на санях не 
очень развлекали. Покинув Давос, 
Стивенсон вернулся в Шотландию, 
поселившись в городке Питлокри, 
неподалеку от Эдинбурга. Здесь в 
угоду жене, которая обожала исто-
рии о привидениях, он написал по-
весть «Окаянная Дженни». 

Фэнни 
Осборн
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Свой досуг Луис проводил на чер-
даке, играя с Ллойдом в оловянных 
солдатиков. Однажды дождливым 
днем он застал мальчика за столом 
гостиной. На лежавшем перед Ллой-
дом большом листе бумаги тот изо-
бразил контуры какого-то острова. 
Взяв карандаш, Луис стал дополнять 

лой главе в день. Часто послушать 
чтение заходил и старик Стивенсон. 
Иногда он даже добавлял в пове-
ствование мелкие детали. Закончил 
роман Луис во время своей второй 
поездки в Давос.

 Не обращая внимания на частые 
хвори и наваливавшуюся смертель-

карту. Обозначил горы, ручей, лес. 
Под тремя красными крестами сде-
лал надпись: «Здесь спрятаны сокро-
вища». После этого, засунув лист в 
карман, молча удалился. Ллойд был 
не на шутку обижен странным пове-
дением всегда внимательного к нему 
отчима. Однако на следующий день 
Луис позвал мальчика в свой кабинет 
и прочитал ему первую главу романа 
«Судовой кок», который сегодня из-
вестен всему миру как «Остров со-
кровищ». Затаив дыхание, мальчик 
слушал песню старого пирата:

 «Пятнадцать человек на сундук 
   мертвеца, 
 Йо-хо-хо, и бутылка рома».
 Луис продолжал писать роман 

с удивительной скоростью — по це-

ную усталость, он работал очень 
много, не жалея себя. Романы следо-
вали один за другим — «Черная стре-
ла», «Похищенный» и многие другие.

Однажды ночью Луис беспокойно 
метался во сне, пугая Фэнни громки-
ми стонами. Она разбудила его. Он 
был недоволен и даже расстроен. 
«Ну, зачем ты это сделала! Я видел 
во сне такую удивительно жуткую 
историю, а ты не дала ее досмотреть 
до конца».

 На следующее утро он начал пи-
сать «Странную историю доктора 
Джекила и мистера Хайда» и закон-
чил ее меньше, чем за неделю. Прав-
да, потом практически переписал за-
ново, но сделал это также за рекор-
дно короткий срок. Произведение 

оман «Судовой кок», который сегодня известен всему миру как 
«Остров сокровищ», Луис писал с удивительной скоростью. 
Когда роман был закончен, он, не жалея себя и не обращая 
внимания на частые хвори и смертельную усталость, продол-
жал писать дальше. Романы следовали один за другим — 
«Черная стрела», «Похищенный», «Странная история доктора 
Джекила и мистера Хайда», — и все они, наконец, принесли 
их автору известность и деньги

Р
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это, по существу «роман ужасов», 
имело огромный успех у читателей и 
оказало явное влияние на творчество 
таких разных писателей, как Оскар 
Уайльд («Дориан Грей») и Конан 
Дойль (рассказы о Шерлоке Холм-
се). Кроме того, повесть эта являет-
ся почти идеальным киносценарием. 
Недаром в наше время по ней снято 
несколько первоклассных фильмов, 
а во многих странах, в том числе и в 
России, драматическая версия этого 
произведения украшает репертуары 
лучших театров.

Общение с друзьями, как и в годы 
юности, оставалось для Луиса одним 
из главных удовольствий в жизни. 
Однако теперь вмешательство Фэн-
ни серьезно ограничивало возмож-

ность этих встреч. Что побуждало ее 
поступать так? Ну, прежде всего, 
обычная ревность, стремление отва-
дить приятелей мужа от дома. Одна-
ко имелись и более веские основа-
ния для подобного поведения. В при-
ватных беседах врачи уверили ее, 
что, если Луису удастся дожить до 
сорока лет, скорее всего, в состоя-
нии его здоровья наступит улучше-
ние, и он сможет дожить до глубо-
кой старости. И Фэнни решила сде-
лать все, что было в ее силах, лишь 
бы муж смог перевалить через этот 
критический рубеж. Приятели же 
Луиса, очевидно, не понимали, что 
долгие разговоры, возбуждение, 
поздние ужины с бургундским вряд 
ли могли быть полезны человеку 
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с активным процессом в легких, у ко-
торого от переутомления в любой 
момент могла пойти горлом кровь. 
Особенно бесило Фэнни, когда прия-
тели приезжали к Луису простужен-
ными. Ведь любая инфекция, кото-
рую он мог подхватить, почти неиз-
менно заканчивалась для него реци-
дивом чахотки.

Сам Луис переносил болезнь с 
необычайным мужеством. Однажды 
ночью у него неожиданно началось 
такое сильное кровотечение, что да-
же видавшая виды Фэнни потеряла 
самообладание и застыла в полной 
беспомощности. Тогда он сам взял 
пузырек с лекарством, стоявшим на 
ночном столике, твердой рукой от-

мерил себе нужную дозу и принял 
снадобье. Кровь не останавлива-
лась. Луис взял блокнот и карандаш, 
всегда лежавшие у его изголовья, 
и быстро написал: «Не бойся. Если 
это — смерть, то не такая уж она 
страшная». К счастью, вскоре кро-
вотечение прекратилось.

Единственная надежда если не на 
полное выздоровление, то хотя бы 
на улучшение, заключалась в том, 
чтобы найти место с подходящим 
для Луиса климатом. Ни Швейцария, 
ни Франция этих надежд не оправ-
дали. Не очень помог и северо-
американский курорт на озере Са-
ранак в штате Нью-Йорк. Однако 
после смерти отца на полученные 
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в наследство деньги Луис, наконец, 
сумел осуществить свою давнюю 
мечту — отправиться в плаванье к 
далеким и сказочным островам юж-
ной части Тихого океана. Он на семь 
месяцев зафрахтовал шхуну под на-
званием «Каско», и в мае 1888 года 
судно покинуло гавань Сан-Фран-
циско. На борту «Каско» кроме са-
мого Луиса, Фэнни и ее сына Ллойда 
находилась и мать Луиса. Начало 
путешествия не было таким уж мно-
гообещающим. Капитан шхуны, ста-
рый морской волк Отис, отнесся к 
своим пассажирам с плохо скрыва-
емым презрением. Утверждают, что, 
впервые увидев Стивенсона, он тай-
ком взял на борт все необходимое 
для похорон в открытом море. Но 
вскоре его отношение к пассажирам 
изменилось к лучшему. Во время 
первого же шторма, который осно-
вательно потрепал «Каско», «дохо-
дяга-писатель» доказал, что пере-
носит сильную качку едва ли хуже, 
чем сам капитан. Его мамаша, по-
чтенная старая леди, оказалась от-
менным игроком в бридж и нередко 
брала верх над самим мистером 
Отисом, а жена писателя, миссис 
Стивенсон, взяла шефство над ко-
ком судна, в результате чего каче-
ство трапез заметно улучшилось.

28 июля «Каско» бросила якорь у 
Маркизских островов. Жители этих 
островов Французской Полинезии 
долгое время считались самыми сви-
репыми обитателями Южных морей. 
Прежде здесь процветал канниба-
лизм. Туземцы отвезли Луиса и его 

спутников в джунгли, там сохрани-
лось каменное строение — свое-
образный открытый театр, где кан-
нибалы устраивали пиршества, пое-
дая свои жертвы, причем предпочте-
ние они отдавали европейцам. Позд-
нее одна из полинезийских газет не 
без юмора писала, что Стивенсону 
подобная участь вряд ли грозила 
ввиду его худосочности..

На Таити, следующем пункте их 
путешествия, Стивенсону и его спут-
никам оказала гостеприимство сама 
принцесса острова Моэ. Она лично 
приготовила для гостей блюдо из 
сырой рыбы, а вождь одной из дере-
вень попросил Стивенсона стать его 
кровным братом и по обычаю обме-
нялся с ним именами. Все это Сти-
венсон описал в своей книге очерков 
«В Южном море». На Таити он также 
работал над своим романом «Владе-
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тель Баллантрэ», а закончил он его 
в Гонолулу, куда прибыл в конце ян-
варя 1889 года. Срок фрахта «Каско» 
истек, и Луис арендовал американ-
скую торговую шхуну «Экватор». 
Правда, случилось это уже в июне, 
когда он и его спутники отправились 
расширить свое знакомство с тихо-
океанскими островами, посетив ост-
рова Гилберта и Самоа, о которых он 
много наслушался в Гонолулу. На 
остовах Гилберта (это была уже Ми-
кронезия) путешественникам пона-
чалу не очень повезло. За две не-
дели до прихода «Экватора» король 
острова Бутаритари снял табу со 
спиртных напитков, и местные жи-
тели все это время пили без просыпу. 
Два раза, когда Луис сидел в сумер-
ках на веранде, ему чуть не проломи-
ли голову огромными камнями. Впро-
чем, вскоре запрет на спиртное был 
восстановлен, и ситуация значитель-
но улучшилась. Еще более экзотиче-
ской была обстановка на острове 
Апемама, король которого, Тембино-
ка, встретил Стивенсона с большой 
помпой. Вообще-то Тембинока был 
тиран и бандит, каких поискать. Он 
захватил в свои руки всю торговлю 
копрой «королевства», подданных 
поднимал на работу выстрелом в 
воздух, а если кто-нибудь из них 
мешкал, тут же стрелял в провинив-
шегося. Он грабил даже своих жен, 
обжуливая их в карты. К Стивенсону 
король проникся чувством располо-
жения, которое еще более усилилось 
после того, как Луис посоветовал 
ему принять бикарбонат соды, когда 

тому стало плохо в результате мно-
годневного «угощения» джином.

За время плавания по Южным 
морям Стивенсон убедился, что кли-
мат тех широт благотворен для его 
здоровья, и потому на семейном со-
вете было решено поселиться на 
одном из островов Тихого океана.

В октябре 1890 года Стивенсоны 
обосновались на Самоа, купив 1200 
акров на острове Уполу. Усадьбу 
свою они назвали Ваилима. Здесь, 
в просторном доме спокойно, без 
потрясений, но в постоянных трудах 
шла жизнь знаменитого писателя. 
Он по-прежнему очень много рабо-
тал. С местными жителями у него бы-
ли прекрасные отношения. Они на-
зывали его Туситалой, Сказателем.

Луис перешагнул сорокалетний 
рубеж, о котором говорили врачи 
Фэнни (ему исполнилось уже сорок 
четыре), и все-таки порой ее охва-
тывали мрачные предчувствия. Увы, 
они оказались вещими. Роберт Лу-
ис Стивенсон скончался 3 декабря 
1894 года, но не от туберкулеза, 
а от кровоизлияния в мозг — след-
ствие хронического переутомления. 
Похоронили его на вершине живо-
писной горы Веа. Позднее там поста-
вили надгробный памятник и высекли 
на нем строки из «Реквиема», напи-
санного Стивенсоном за много лет до 
того. Слово «Туситало» стало нарица-
тельным в языке жителей Самоа. Так 
называют они теперь всех писателей, 
живущих на острове. Но могут ли со-
временные «сказатели» сравниться 
с первым носителем этого имени? 
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Вадим
Андреев

Это рассказ о чудесах, которые еще 
встречаются в далеких и экзотиче-
ских уголках нашего мира. Кто-то 
удивится, кто сочтет ерундой и бре-
дом… Но «это» просто происходит, 
не спрашивая ни нашего мнения, ни, 
тем более, нашего разрешения. Оно 
просто есть, и все, несмотря на то, 
что думают обо всем этом скептики. 

Для начала небольшая справка:
Основная религия королевства 

Тайланд — буддизм. Тайцы очень 
набожны. По всей стране, кроме 
храмов, монастырей и пагод стоят 
«домики духов». Они стоят на каж-

дом углу, в каждом дворе. Там мо-
лятся, туда приносят подношения. 
Там, у домика духов, говорят с духа-
ми, говорят с теми, кто ушел из на-
шего мира. 

Мир духов тесно вплетен в нашу 
реальность. В доме может «прожи-
вать» не один домовой, а сразу не-
сколько. Духи могут быть добрыми, 
могут быть вашими предками, хра-
нителями и защитниками. А могут 
быть и злобными. По мнению самих 
тайцев, духов множество — от ду-
хов природы до сущностей из ад-
ских миров. 

Ф
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Носы множества тайских лодок и 
даже кораблей тоже являются «до-
миками духов». По мнению моряков, 
там обитают духи моря и духи пред-
ков. Носы кораблей и лодок укра-
шают венками и гирляндами цветов, 
цветными лентами. Ходить на нос 

корабля без разрешения капитана 
считается весьма дурным тоном. 
Ты попусту беспокоишь духов, а это 
плохо… 

Остров Ко Тао имеет множество 
названий. Остров черепаха, Остров 
черепах, Черепаховый остров и так 
далее, как ни переведи, будет пра-
вильно. А еще он и на других языках 
постоянно пишется и называется 
чуть-чуть по-разному: Ko Tao Tay, 
Ko Tao, Koh Tao… Уверен, вы сами 
найдете еще пару-тройку вариантов 
написания. Но главное, все понима-
ют, что речь идет именно про этот 
остров. По непроверенным данным, 
на Ко Тао с 1933 по 1947 была рас-
положена тюрьма для политических 
заключенных… 
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На Ко Тао от острова Самуи меня 
доставил рейсовый скоростной ка-
тамаран «Lomprayah». Хочу заметить, 
что поездки на морских скоростных 
катамаранах «Lomprayah» — это це-
лая отдельная история.

В тот раз все путешествие в це-
лом было странным и связано с ду-
хами, как ни чудно это звучит. На Ко 
Тао я отправился погружаться, до-
говорившись с ребятами из русско-
го дайвинг-центра, базирующегося 
на острове. Сам же базировался на 
Самуи. 

Именно на Самуи и начались 
проявления мира духов. 

Отправившись на осмотр храмов 
острова, я хотел войти в один из них. 
Как полагается, начал снимать 
обувь. Но тут дорогу мне преградил 
вышедший из-за перил лесенки ры-
жий кот с ошейником. Сказав мне 
громкое «мяу», он решительно не да-
вал мне войти в храм. Небо затянули 
тучи, спрятав солнце. Я попытался 
осторожно обойти кота. Не вышло — 
он преграждал мне дорогу. Тогда 
я заговорил с котом, поинтересовав-
шись, почему он не впускает меня, 
и что ему от меня — белого фаран-
га — нужно. Странная картина со 
стороны: здоровый белый мужик 
на пороге тайского храма разгова-
ривает с котом. 

— Ты хочешь, чтобы я пошел за 
тобой? — удивился я, когда рыжий 
охранник врат храма двинулся в 
сторону специальной стены с ниша-
ми, куда ставили урны с прахом 
умерших людей. И получил утверди-
тельное «мяу» в ответ. 

Рыжий кот подвел меня к нише 
№136, забрался в нее, сел и… запла-
кал: Я же молча поклонился и ушел. 

В этот день во многих храмах про-
ходили траурные церемонии и обря-
ды. Ко мне прислали кота, который, 
как мог, сказал мне, чтобы я не вхо-
дил в храм. И я его понял. Вот так 
духи пообщались со мной впервые 
в этом путешествии. 

Второй раз с духами я столкнул-
ся именно на Ко Тао, приехав туда 
на дайвинг. 
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С собой у меня была камера в 
боксе для подводной съемки. Два 
аккумулятора я зарядил еще на 
ночь, перед отправлением.

Как сказал Лева, герой фильма 
«Особенности национальной ры-
балки» — погрузились. Погрузи-
лись штатно. Я отснял первый дайв. 
Дальше наш корабль поменял по-
зицию, так как мы решили идти к 
затопленному военному судну. 

На всякий случай, перед вторым 
погружением, я поставил свежий 
аккумулятор в камеру, так как сни-
мать планировал много. И тесты, и 
затонувшее судно. 

Но, как только мы погрузились, 
встали на «маршрут» к кораблю, ле-
жащему на дне, и я нажал кнопку 
включения, экран моего фотоаппа-
рата показал, что батарея разряже-
на — не хватает энергии. Нормаль-
но. С только поставленным свежим 
аккумулятором и обширными пла-
нами на подводную фотосъемку. 

Надеясь, что это «глюк», я не-
сколько раз пытался перезапустить 
аппарат. Ничего не выходило. Мой 
проводник и напарник Алексей уже 
начал жестами спрашивать меня, в 
чем причина моей задержки. 

Я показал ему на камеру и провел 
ладонью по собственному горлу — 

жест дайверов «не могу дышать». 
Он все понял и развел руками. 

Я находился за много тысяч кило-
метров от дома, мы шли к затонув-
шему кораблю, нужно было снимать 
материал. И у меня отказала каме-
ра. Больше шанса сделать кадры
не представится, я просто улечу 
обратно…

Жутко раздосадованный, я по-
просил помощи… Не знаю у кого. 
Наверное, у духов океана. 

Впереди появился лежащий на 
дне корабль. Вода была не прозрач-
ной, но стала отчетливо видна артил-
лерийская носовая установка. Я был 
возле носа судна, там, где должны 
были висеть венки, ленты и украше-
ния, не лежи корабль на дне. 

А дальше — мистика. Кто-то будто 
сказал у меня в голове: «включай». 

Я еще раз нажал на кнопку пуска. 
Экран засветился. Индикатор пока-
зал полный заряд батареи. В «при-
целе» было носовое орудие. Мой 
аппарат начал работать… 

Когда мы закончили погружение, 
я пошел с ребятами в дайвинг-центр, 
где меня напоили чаем, проставили 
все печати и так далее. 

Через час отбывал мой скоростной 
рейсовый катамаран «Lomprayah». 
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Для местных жителей мир духов 
и связь с ним — это повседневная 
реальность. Каждый день они гово-
рят с ними. Это неотъемлемая часть 
их жизни и их мира. Больше того, 
этого не отрицает и их религия. Свя-
щенники сами говорят с духами.

Верите вы в это или нет, но мно-
жество событий происходит совер-
шенно независимо от нашего мнения 
и, уж тем более, не спрашивая наше-
го разрешения. Это просто случает-
ся и все. Как к этому относиться, лич-
ное дело каждого. 

Может быть, камера заработала 
сама — потрясли, и заработала. Но 
я склонен думать, что мне помогли. 
Не буду ничего утверждать и ни на 
чем настаивать. 

Я просто скажу еще раз спасибо 
духам океана и духам острова Ко 
Тао. После того, что со мной проис-
ходило, после того, что я увидел, а 
многое из увиденного фиксировала 
камера, я стал уверен в том, что там, 
на Ко Тао и в океане, на носу кора-
бля, живут духи. А вы решайте сами, 
верить моему рассказу или нет… 

Всю дорогу обратно до Самуи ка-
тамаран сопровождали летающие 
рыбы. Очень красивое зрелище. Но 
я не сделал больше ни одного ка-
дра. Как только «Lomprayah» поки-
нул остров Ко Тао, экран моей ка-
меры погас. Она отключилась окон-
чательно, не дав мне даже просмо-
треть сделанные фотографии. 

Уже позже я узнал, что мой акку-
мулятор потерял емкость и больше 
не способен держать заряд. А вто-
рой я посадил при первом погруже-
нии. Даже не знаю, как объяснить то, 
что батарея восстановилась на не-
продолжительное время. Но произо-
шло это под водой, у носа затонув-
шего корабля, именно там, где живут 
духи, и после моей просьбы. 

Конечно, скептики скажут: зара-
ботало, повезло, совпадение.

А может, помогли? Уж больно 
много странных совпадений и пред-
шествующих им событий, например, 
в храме… 
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Окончание. Начало в №10, 2020.

ГЛАВА 8

К Элен мы поехали лишь на следующий день. А накануне вечером еще раз 
крепко задумались о ее поступках. Проделках. Картина вырисовывалась 
фантастическая. Элен выслеживает своего бывшего доктора и начинает 
ему мстить. Некий бедный старик часто переходит через трассу на свой 
огород. Проделывать это по новомодному переходу — перекинутой по-
верху «трубе» ему сложно, надо преодолеть десятки ступенек вверх. И вот 
в какой-то момент он неожиданно появляется перед ее машиной, причем 
как раз в такое время, когда на дороге никого нет. Кроме старушки, из-за 
которой и произошло ДТП. Элен сбивает мужчину — в свете новых фактов 
мы пощадили девушку и решили, что она сделала это не намеренно, — 
отъезжает далеко в сторону, успевает даже вытереть машину от следов 
столкновения, а когда лежащего на дороге человека замечают другие во-
дители или пешеходы, то она тоже подбегает к нему вместе со всеми, что-
то говорит и тут же сообщает подъехавшим гаишникам номер машины, 
которая якобы и совершила наезд. Так начинается ее месть. Вполне воз-
можно, что она не остановилась бы и перед убийством кандидата, только 
ведь он не перебегает дорогу в неположенном месте, у него охрана и так 
далее. Хотя и клевета — это тоже оружие, да еще какое! К тому же неожи-
данно происходит и второе преступление, совершенно случайной свиде-
тельницей которого девушка стала вместе с Нинель. Тут ей пригодился 

ПРОДЕЛКИ ЭЛЕН,
Наталия Солдатова

или Дама из преисподней
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номер еще одной любимой машины Георгия Владимировича… Лжесвиде-
тельство приносит великолепные плоды — кандидат слетает с выборной 
дистанции. Но встреча с губернатором не дает ему упасть. Более того — 
он вновь на коне, в фаворе…

 — Знаешь, Валя, чего я боюсь… Если Элен считает, что его вина перед 
ней была велика, то она может не остановиться… Цена, которую он дол-
жен заплатить, должна быть равной преступлению… Следовательно, она 
продолжит свою «мстительную» деятельность и придумает что-нибудь по-
круче… Только бы не убила! 

 — Да, дорогая! Ты права! И завтра мы обязательно убедим ее в том, что 
месть сама по себе — грязная штука, она — зло, порожденное тоже злом. 
И если не остановиться, эта цепочка будет продолжаться вечно. Нам с то-
бой завтра надо быть настороже и угадать ее истинные намерения… Куда 
ее понесет дальше… Этот тип теперь часто и подолгу, как я поняла, будет 
работать в Германии… Не туда ли и двинет наша подопечная, а? 

 — Без документов? Дура она, что ли? 
 — А почему без документов? У нее есть свои нормальные документы, 

она наверняка привезла их из Москвы.. Похоже, что она перестала боять-
ся… Ей не приходит в голову, что человек, засадивший ее в психушку, 
хотел таким образом от нее избавиться… И совершенно неизвестно, что 
он придумает теперь… У меня такое ощущение, словно я — волчок, и кру-
жусь на одном месте… В ее поступках я не вижу логики!

 — Одно понятно — Элен было необходимо, чтобы мы ее спрятали на 
время. Значит, ей было чего бояться. Но чего?

 — Ну, я все-таки думаю, что наша девочка боится правосудия! Она же 
сбила человека! И это мог кто-то видеть! И знаешь, я почти уверена — 
что-то ее заставило пойти на это… Какие-то неожиданные обстоятель-
ства… Вполне возможно, что они совершенно не связаны с прошлым…

 В разговоре с Элен мы решили быть предельно осторожными, всяче-
ски подчеркивать свое хорошее к ней отношение, чтобы добиться от нее 
максимальной откровенности. А если ее не случится, тогда пустить в ход 
Валентинины уловки, которых у нее предостаточно. 

 В райцентр, где работала Элен, мы приехали пораньше. Ей дали комна-
ту в доме, находящемся рядом с булочной, откуда замечательно пахло 
свежим хлебом. Мы не смогли пройти мимо и накупили целый пакет було-
чек и удивительно вкусных соевых конфет местного производства, кото-
рых нигде больше не продают. С этаким-то богатством и заявились к Элен, 
которая неплохо подготовилась к нашему приходу — чай был уже заварен, 
а слоеный торт испечен самой хозяйкой. По ее сияющему виду я поняла, 
что девушка уже встретилась со своим Игорем, а его Катя, очевидно, висит 



Детектив   141•  ноябрь 2020

на них огромной гирей и вовсе не хочет, чтобы от нее избавились. Но они-
то этого хотят, Элен и Игорь, и это ясно как день. Бедная улыбчивая Катя! 

 Мы уселись за стол и стали нахваливать ее торт, который и вправду был 
великолепен. Элен рассказала нам о здешней редакции, причем несколько 
историй с ее сотрудниками были так похожи на анекдоты, что мы расхохо-
тались. И в самый разгар этого веселья Валентина вдруг тихо сказала:

 — А знаете, Леночка, мы вчера были у Георгия Владимировича…
 Конечно же, она специально назвала ее Леночкой, чтобы быстрее про-

будить в ней воспоминания детства…Элен же застыла, а потом вышла из 
оцепенения и спросила:

 — Ну и как он себя чувствует?
 — Думаю, прекрасно. Только почему-то очень занервничал, когда мы 

спросили его о вас… Чуть ручку свою шариковую не сломал…
 — Ручку — что… Он мне жизнь чуть не сломал, — прошептала Элен. 
 — Вы имеете в виду методы его лечения? Не таблетки, так уколы, да? — 

прямо спросила Валентина. — Дело в том, что он об этом сказал… И о 
том, что глупо его обвинять — вся страна так лечилась в психиатрических 
клиниках… Просто, очевидно, вы попали туда по какому-то дурацкому не-
домыслию… 

 Элен отодвинула в сторону свою тарелку. Ее прямо-таки трясло. Она 
никак не могла заговорить — губы ее не слушались. Наконец она собра-
лась и прерывистым от волнения голосом произнесла:

 — Я, Валентина Васильевна, имею в виду не только таблетки и уколы, 
но и кое-что другое, похлеще… Ему всегда, всегда было плевать, что со 
мной станет… Боже, я не могу… Не буду… Все это в прошлом… Все это 
надо забыть… 

 — Правильно, Лена! — вмешалась я. — Забыть! Ведь у тебя впереди — 
целая жизнь… И нельзя тратить ее на месть… На зло… Надо вовремя оста-
новиться… 

 — Но они прекрасно знали, что творят! Однажды, когда я лежала в па-
лате, меня послали в ординаторскую. Я подошла к дверям и услышала раз-
говор… Он меня просто ошарашил, поэтому я не стала входить, а дослуша-
ла до конца… Подслушала… Наша медсестра отказывалась давать лекар-
ства девочке из соседней палаты… Я сейчас не помню, о каких именно 
препаратах шла речь… Кажется, о транквилизаторах… Медсестра выска-
зала свои сомнения — ей показалось, что подросток после этих лекарств 
дуреет… Она выразилась именно так. Причем девушка все время спраши-
вала врача — что же с этой пациенткой будет дальше? Она же не сможет 
нормально жить и работать! Видимо, все это у сестрички накипело, потому 
что говорила она на повышенных тонах, прямо-таки кричала, что в клинике 
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не лечат больных, а делают из них идиотов! Врачи прекрасно понимали, 
чем грозят детям, да и не только детям психотропные препараты — сно-
творные, антидепрессанты… Все они наркотические… Разница лишь в сте-
пени этой угрозы… Так что каждый должен отвечать за свои действия. А то 
украл курицу у соседа — в тюрьму! А десятки, сотни людей осознанно сде-
лал наркоманами — в депутаты его! Или там в почетные ветераны… И я 
боролась. По-своему, глупо, но все-таки боролась! 

— Но если врачи понимали, что делают, то зачем они это делали? Какая 
им корысть? — прервала я Элен. — И почему ты занялась этой пробле-
мой? И стала такая просвещенная в вопросах медицины? 

— Элен занялась этим не из любопытства и вовсе не случайно… — от-
ветила за девушку Валентина.

— Извини… Извини, Элен… Я… я только сейчас поняла…
— Да. Я вижу — все всё поняли. Но я нашла в себе силы… И этот шрам 

на руке… Это для встряски… Чтобы отвлечься от страшных мыслей… От 
тяги к зелью… Я все испробовала! Опускалась в ледяную воду. Часами сто-
яла вниз головой. Нет, с перерывами, конечно, ибо я не йог… Изнуряла себя 
физическими упражнениями… Я победила. У меня была цель — победить, 
стать незаурядной личностью… Может быть, даже великой… Я чувствовала 
в себе какие-то таланты, которые требовали выхода… Только надо было 
определить, какие именно, и в чем состоит этот выход. А для этого необхо-
димо сосредоточиться, заглянуть в себя, прочистить мозги… И я смогла, 
не дала окончательно себя искалечить. Но ведь показательного процесса 
над такими докторами, как мои, у нас в стране, да и во всем мире, наверное, 
не дождаться. Вот почему я решилась на месть. Она была частью моего 
очищения, если хотите…

 А ведь когда Элен приехала к нам на практику, у нее еще не было этих 
проблем. Думаю, они начались позже, когда ее выгнали из редакции. Она 
не выдержала разлуки с Игорем и стала искать какой-то выход своим эмо-
циям и обиде… Все ведь просто — в бездну совсем не обязательно бро-
саться специально, стоит сделать один маленький неосторожный шажок, 
и ты окажешься внизу, там, откуда нет возврата… 

 Мы ей поверили. В эти минуты мы ее жалели и любили. Но Валентина 
есть Валентина! 

 — Элен, один из свидетелей происшествия на подмосковной дороге 
утверждает…

 — Но там не было свидетелей, Валентина Васильевна! В том-то весь 
и фокус. Так сложились обстоятельства…

 — Да нет же, был какой-то дачник… Он, правда, видел все издали… 
Так вот, он утверждает, что на дороге была еще какая-то пожилая женщи-
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на… Она тоже пересекала трассу в неположенном месте. И ему показа-
лось, что из-за нее и произошла трагедия… И вы, именно вы отклонились 
от курса… Потому что другой машины в те минуты на дороге не было…

 Было заметно, что Элен побледнела. Неужели это правда, и у нее есть 
причина чувствовать себя не такой уж виноватой? 

 — Нет. Там не было никакой женщины. И я не отклонялась ни от какого 
курса, а стояла на месте, — тихо повторила Элен. 

 Валентина посмотрела в окно и вдруг сказала:
 — Что-то я не вижу у вас во дворе никакого гаража.
 — Да здесь его и нет, — ответила девушка. 
 — Да? А куда же вы поставили свой «пежо»? 
 — Следите за мной, — залившись краской, прошептала Элен. — Не ве-

рите мне ни в чем…
 — Просто стараемся оградить вас от бед. А для этого хорошо бы нам 

понять, зачем вы тайком ездили к себе домой… Презрев, так сказать, 
опасность…

 — Мне нужна была машина. А перед этим еще надо было разведать 
обстановку… Вот и пришлось домой заскочить. 

 — А не боялась, девочка, что тебя в столице-то — под белы руки, 
и в полицию?

 — Нет! А за что? Я ни в чем не виновата! Я никого не сбивала! 
 — А почему вы думаете, Элен, что я имею в виду сбитого мужчину? 

Да нет, ведь за клевету можно тоже сильно пострадать… 
 — Пожалуйста, скажи мне, умоляю, — вмешалась я, — ведь ты не под-

стерегала его специально? Нет? Старик не был виноват перед тобой? Это 
не расправа?

 Элен стала уверять нас, что мы ошибаемся, она бубнила о своей неви-
новности и при этом смотрела на меня так грустно и спокойно, что я окон-
чательно поверила ей. 

 — А что ты ему говорила-то перед… смертью? Ну, когда он был еще жив…
 — Да просто успокаивала. Просила потерпеть… 
 — Лена, у нас — неравное положение, — заметила Валентина. — Мы 

говорим вам все, что знаем. Карты, так сказать, на стол! Вы же постоянно 
стараетесь от нас что-то скрыть… И выдаете нужную информацию малень-
кими порциями… Почему? Этих порций накопилось уже достаточно, чтобы 
сделать вывод — не было никакой причины скрывать многие факты. И тог-
да я подумала, что вы делаете это специально, чтобы мы не добрались до 
чего-то такого, что вы храните за семью замками… Я считаю это неумест-
ным, несвоевременным. Давайте, наконец, говорить о главном. Коли Геор-
гий Владимирович вас не похищал, а сделал это какой-то неизвестный 
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«муж», которого сами вы вычислить не можете, то нам необходимо знать 
о вас все, чтобы напасть на его след. Слышите — все! 

 Элен вновь грустно посмотрела на нас и заявила, что ничего не скрыва-
ет, и что сама бы хотела знать, откуда ей ждать опасности. Что ж, похоже, 
она действительно рассказала нам все, но тем не менее была похожа 
на черепаху, скрывшуюся за своим панцирем. Так бывает, когда человек 
задумал совершить что-то чрезвычайно важное, сделать в своей жизни 
бросок, который коренным образом изменит всю судьбу. Для нее сейчас 
наши слова, увещевания — так, пустота, жужжание шмеля в летний день. 
Она думает о чем-то своем. Она готовится к прыжку и так увлечена этим, 
что ничего не опасается. 

 — Скорее всего, вы влипли в какую-то историю и сами об этом не по-
дозреваете, — предположила Валентина. — Что тут может быть? У того 
старика есть сын. Предположим, он решил вам отомстить. Мы ведь не зря 
говорили о цепочке зла… Можно предположить и другое — вы вновь ста-
ли свидетелем какого-то преступления… 

 Элен заверила нас, что оба эти предположения лишены всяческих осно-
ваний. На что Валентина ответила, что свидетелем преступления вполне 
можно стать, не зная об этом. То есть наблюдая за какими-то действиями 
и не предполагая, что они — противозаконны. Что ж, все бывает. 

 — А меня теперь что, арестуют? — неожиданно спросила Элен.
 — Возможно. Если то, что знаем мы, будет известно и полиции. Пока 

они думают, что, назвав номер машины-убийцы, вы просто перепутали 
цифры… Что Георгий Владимирович никого не сбивал, что виновен другой 
человек. Опять же — не вы… 

 Я проинформировала Элен о том, что произошло дальше с кандидатом, 
применив известную пословицу — не было бы счастья, да несчастье по-
могло. Он не стал депутатом, но сделался правой рукой губернатора и сей-
час представляет его и свои интересы, и, разумеется, интересы одной об-
ласти в Германии… Мне показалось, что Элен навострила ушки. Господи, 
ну не ринется же она туда, не будет же подстерегать его, чтобы взорвать 
его машину или совершить что-нибудь подобное, после чего бывший док-
тор либо станет инвалидом, либо уйдет в мир иной? Конечно, я плохо зна-
ла Элен, но все же… И вдруг она спросила:

 — Так меня пока не арестуют? Как вы вообще намерены решить мою 
судьбу, Валентина Васильевна? 

 — Я — частный детектив, которого вы наняли. А частный детектив, по 
моим понятиям, изначально выполняет и функции вашего защитника. Они 
заложены в самой сути нашего соглашения… И я не могу предать свою 
подзащитную… Я чувствую за нее огромную ответственность… Знаете, 
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Элен, у меня сейчас есть три важные цели. Первая — узнать, что вы все-
таки от меня скрыли, это поможет избавить вас от дальнейших опасно-
стей. Вторая — защитить вас от любых нападок с любой стороны. И тре-
тья — убедить вас отказаться от дальнейшей мести… Потому что по на-
туре вы — добрый, тонко чувствующий человек, вам не к лицу такая от-
чаянная злоба… Она калечит душу… 

 Элен словно не слышала Валентину. Взгляд ее был устремлен куда-то 
вдаль. Заговорила она тихо и размеренно.

 — Я — со всех сторон несчастный человек… Игорь женат, а мы любим 
друг друга… Вот он приехал, и все вокруг засияло, все улыбается… И это 
вмешательство врачей в детстве… Страшная угроза, нависшая надо 
мной… Но знаете, даже в самые ужасные минуты, когда мне было осо-
бенно плохо, я всегда чувствовала в себе какие-то скрытые силы. В своих 
снах я часто видела себя на вершине… И я доберусь до самого верха! 

ГЛАВА 9 

Мы с Валентиной вернулись в город. Семья моя была на даче, и ничто не 
мешало нам обсудить все, что мы услышали от нашей подопечной. Честно 
говоря, вопросов у нас оставалась уйма, и мы даже не знали, с чего на-
чать, хотя, по идее, должны были уже завершать свое расследование. 
Если Элен совершила-таки преступление, то как ей удалось почистить 
свою машину и притвориться свидетелем? Что связывало ее с умираю-
щим? Хотела ли она его смерти? А он, этот старик, — что, каждый день 
игнорировал переход и бродил по дороге в неположенном месте? Элен не 
отвечала нам на эти вопросы прямо, она крутилась вокруг да около как 
волчок, отчего у нас возникло ощущение чего-то нереального. Нюанс, ко-
торый она скрывала, так и витал в воздухе! А мы тем временем продол-
жаем топтаться на месте. За все дни путем неимоверных усилий и логи-
ческих расчетов выявили лишь трагическое дорожно-транспортное про-
исшествие, в котором замешана наша подопечная, да ее фокусы с канди-
датом, которые она проделала не под влиянием минуты, а вполне проду-
манно. А еще выяснили, зачем она со своими математическими способ-
ностями, будучи в плену, записала на клочке бумаги номера двух любимых 
машин кандидата — оказывается, боялась воздействия лечебных препа-
ратов, которые могли привести к потере памяти. Валентина считала, что 
нашей подопечной нужен хороший психолог. 

Мои мысли перебил телефонный звонок — это была Нинель. Она со-
общила, что в течение последних двух дней в редакции раздаются между-
городные звонки и кто-то упорно спрашивает Элен. Правда, называет ее 
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Леной. Голос мужской, незнакомый. Ни на какие вопросы этот человек не 
отвечает. Хочет знать, у нас ли Лена, и если да, то как устроилась, где 
именно работает и как с ней связаться по телефону. Нинель молодец, ска-
зала незнакомцу, что не знает никакой приезжей Лены, что у них все Лены 
работают давно, по нескольку лет, а когда мужчина принялся описывать 
Элен, то прикинулась, что никого подобного никогда и не видела. Но чтобы 
этот мужчина все-таки позвонил еще раз, Нинель оставила маленькую ла-
зейку: сказала, что обо всех новеньких осведомлена заведующая кадрами, 
хотя у нас и не было этой должности, и что эта заведующая будет завтра, 
так что незнакомец сможет с ней поговорить, а уж она прольет свет, так 
сказать, на все темные места… И, естественно, дала мой номер телефона. 
Мы поблагодарили Нинель, заметив, что она в наших условиях, прибли-
женных к боевым, действовала совершенно правильно, и стали гадать — 
кому же понадобилась Элен? Кто это там проснулся в ее прошлом? Если 
похитители, так что-то поздно они спохватились — птичка-то давно уже 
упорхнула из психушки… Игорю ее искать незачем, он и так с ней рядом. 
С работы? Не должны, она предупредила, что берет отпуск. Может, отец? 
Есть же у нее где-то на Севере родители… Предположим, с матерью стало 
плохо, вот он и решил сообщить об этом родному чаду, и, не найдя ее на 
работе, стал звонить сюда. Это легко проверить, но зачем? Отец, прежде 
всего, обратился бы к бабушке, а та уж в свою очередь разыскала бы до-
рогую внучку… А почему не предположить, что звонил мужчина, которому 
Элен не безразлична? Я думаю, такой есть, да и не один.

 Сообщение Нинель здорово насторожило Валентину. Этот звонок стал 
камнем, влетевшим в стоячее болото и всколыхнувшим всю воду. Итак, 
кто-то интересуется, здесь ли Элен. Видимо, этот кто-то ищет методом 
тыка. Она здесь родилась, выросла, так почему бы ей сюда и не приехать? 
Следовательно, человек этот знает факты ее биографии. Откуда? Они хо-
рошо знакомы? Либо это шапочное знакомство, и просто в разговоре он 
спросил ее о малой родине, а она ответила, дав ему конкретные координа-
ты. Ответила, ни о чем не подозревая. Да, может, тогда и подозревать-то 
нечего… 

 Мы с Валентиной долго перебирали все варианты. Зачем? Валя ожида-
ла какого-то внутреннего толчка, который всякий раз сопровождает каж-
дую ее верную догадку, даже когда она еще и не знает, что мысль-то дей-
ствительно правильная. И хотя его пока не было, азарт, охвативший мою 
подругу вновь, говорил о том, что мы должны, просто обязаны двигаться 
в этом направлении! 

— Понимаешь, Наташа, — с задумчивым видом заговорила Валенти-
на, — мы зациклились на проделках Элен… Именно на том, что делала 
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она сама… Этот наезд на старика, месть доктору, предвыборные листов-
ки… Ее любовь, ее изломанная жизнь… Но если Георгий Владимирович ее 
не похищал, и его подручные не сажали ее в психушку, то кто и зачем это 
сделал? Признаюсь, у меня была мысль, что она сама себя закрыла в пси-
хушке, чтобы уйти от ответственности, и это меня затормозило… Я думаю, 
это от избытка эмоций… Их слишком много… Конечно, эти звонки неиз-
вестного могут и ничего не значить. Но я бы все же связала с ними ответ на 
главный наш вопрос… Ответ, которого у нас пока нет… Если он знает, что 
это — родной ее город, то он вполне может знать и фирму, где она работа-
ет… Позвонить туда и спросить… Давай-ка, Натуль, я свяжусь сейчас с той 
дамой, с заместителем директора… Думаю, она еще на работе… И если 
будет какая-то зацепка, то Платон мой сейчас все еще там в командировке 
и, если нужно будет что-то сделать, — включится. 

 Валентина застала коллегу Элен на рабочем месте и, напомнив ей 
о недавней беседе, как бы между прочим спросила, не интересовался ли 
кто-нибудь местопребыванием девушки. Коллега ответила, что да, инте-
ресовался мужчина, который не представился. Однако в фирме на подоб-
ные звонки всегда отвечают сдержанно, не давая никакой информации. 
Но мужчина был настойчив — дело в том, что из таких ответов он даже 
не мог сделать вывод, работает здесь Элен или нет. А ему, очевидно, не-
обходимо было знать, где она, на правильном ли он пути в ее поисках… 
Валентина спросила, фиксируются ли у них подобные звонки. Оказалось, 
что в фирме абсолютно все звонки ложатся на пленку, но после изучения 
записей они стираются. Та запись, к сожалению, уже стерта…

 — Но ведь у вас, я заметила, телефонные аппараты с определителями 
номеров…

 Мне становилось все интереснее, и я, осторожно пройдя в кухню, взя-
ла трубку параллельного телефона…

 — Совершенно верно. Более того — мы фиксируем все эти номера. 
Иногда человек чего-то недосказал либо недопонял… И полезно знать но-
мер его телефона… Да много разных нюансов! И номер, с которого звонил 
тот мужчина, у нас записан… То есть не в блокноте, а занесен в компью-
тер… Правда, эти данные мы тоже держим не до бесконечности, чистим 
время от времени, но нужный вам номер, уверяю, там пока значится… От-
крою вам секрет — у нас есть специальная программа, которая помогает 
нам вылавливать из массы звонков часто повторяющиеся номера, а затем 
работать с их владельцами… 

Валентина попросила назвать ей телефон настойчивого незнакомца. 
 — Сейчас это невозможно. К сожалению. Вы поздно позвонили. Все 

компьютеры уже выключены. И даже если включить, то я не смогу 
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открыть нужный файл, не знаю кода. Эти данные не в моей машине. Толь-
ко завтра…

 Смирившись с неудачей, Валентина стала выспрашивать, какой голос 
был у звонившего, как он разговаривал, произносил слова, какое произ-
водил впечатление.

 — Впечатление… Ну, ему лет за тридцать… Осторожен… Неглуп, ка-
жется… Но несдержан. Был зол. Думаю, на то, что вот Элен ему понадо-
билась, а он, видимо, общаясь с ней когда-то, не удосужился точно узнать, 
где она работает…

 — Но все-таки он позвонил вам — следовательно, знал, — заметила 
Валентина. 

 — Он не был уверен. Думаю, он знал, чем она занимается, и обзвани-
вал все подобные фирмы… Но этого я не проверяла, естественно. 

 На этом разговор завершился, и дамы распрощались. Ну что ж, нас это 
не особенно расстроило. Завтра у нас будет номер его телефона, и мы сами 
сможем его обо всем спросить. Так что мы с подругой решили, что будем 
надеяться на лучшее, по зафиксированному номеру отыщем незнакомца, 
узнаем о нем как можно больше, подключив московские силы в лице Пла-
тона Петровича, а потом и сами позвоним неизвестному и… Можно сделать 
звонок от имени Элен… А можно срочно привлечь ее саму к этому делу… 
Пожалуй, так даже будет вернее… Но Валентине всегда необходимо быть 
во всеоружии, такой у нее характер. Она первая должна знать все. 

 Мы проговорили половину ночи, но потом спохватились и решили все-
таки выспаться. Честно говоря, у нас это не очень хорошо получилось. 
Нас слишком рано разбудил телефонный звонок. Это не давала себя за-
быть фирма Элен. Нам продиктовали номер телефона неизвестного муж-
чины. Надо же, не стали ждать, когда мы позвоним, а набрали мой теле-
фон сами — следовательно, зафиксировали его так же, как и десятки дру-
гих. Номер был семизначный, московский, и начинался он на 180 — эти 
цифры фигурируют, насколько я знаю, в Северо-Восточном округе столи-
цы, в Свиблово или Бабушкине. Ну и что делать дальше? Валентина бы-
стро связалась со своим драгоценным Платоном Петровичем. Пока они 
разговаривали, я деликатно удалилась в ванную, заодно приведя там себя 
в порядок. А когда вышла, подруга сказала, что ее Платон немедленно, 
с помощью московской полиции займется этим телефонным номером.

 Я приготовила завтрак, но ели мы плохо — очень волновались. Я оста-
вила Валентину «сторожить» телефон, а сама поскакала на работу, где 
без меня уже порядком соскучились. 

 Мне показалось, что редакция в мое отсутствие как-то сильно уж нерв-
ничала. Позже я поняла — дело было в шефе. После планерки, которая 
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прошла на повышенных тонах, однако ничего путного на ней не было ре-
шено, редактор зашел ко мне в кабинет и спросил:

 — Ну и что вы там с Валентиной Васильевной решали? Чем занимались, 
а? — И, не дождавшись моего ответа, продолжил: — Понимаешь, у меня 
плохое предчувствие… И жены — тоже… Ей все время снится ее умершая 
подруга и намекает, чтобы мы в оба смотрели за нашим мальчиком…

 — За дорогим для вас мужчиной, — осторожно поправила я. 
 — За нашим ребенком, — упорствовал шеф. — Вот твои вырастут, и тог-

да поймешь, что и в двадцать пять лет они для родителей — малые дети…
 Вдруг он встал, наглухо закрыл чуть приоткрытую дверь, затем подо-

двинул свой стул ближе ко мне, вновь сел и, уставившись прямо мне в гла-
за, спросил:

 — Она здесь, да? 
 Я все же его уважала в такой степени, чтобы не крутить хвостом, при-

творяясь, что не знаю, о ком речь, а потому он услышал мое честное:
 — Да… 
 — Господи! Так я и знал! Так я и знал! И что ты об этом думаешь? 
 — Думаю, что она его любит. 
 — Так она что, приехала специально, чтобы встретиться с ним? Она его 

выслеживала, да? И в Москве, наверное, выслеживает? О! Что же делать-
то, что делать!

 — В Москве у нее работа. Ей некогда за ним гоняться, она постоянно
в зарубежных командировках. К тому же собственных проблем много. 
Да и здесь она случайно, никто за ним не гонялся. Она здесь, как бы вам 
это сказать... по необходимости оказалась... Инкогнито...

 — Вот оно что… И то, что вы расследуете, связано с ней?
 — Связано. Но об этом никто не должен знать, понимаете? Ни одна 

душа. И ваша жена тоже. 
 — Да, да… Но если она здесь, то… При чем тут я? Ее многие узнают… 

Увидят на улице…
 — Не увидят. Она здесь, но… далеко. И сидит тихо, не высовывается…
 Эх, знал бы он, что это «далеко» находится в той самой точке, куда на-

правился его драгоценный сынок и куда вслед за ним полетела его верная 
половина…

 — Жене он снится на фоне каких-то гор, — продолжал шеф. — Под-
руга посылает ей сигналы опасности, и она мчится, чтобы спасти нашего 
мальчика… И вроде спасает…

 — Что ж… Любовь всегда спасает, — уклончиво ответила я, понимая, 
что если его женушка узнает местонахождение Элен, то привезет туда 
целую телестудию и с ее помощью разгромит весь санаторий…
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 — А… ты-то знаешь, где она? 
 — Нет!
 Я ответила слишком поспешно, и шеф мне не поверил. Но и настаивать 

на честном ответе не стал. Он просто тяжело вздохнул, поднялся со стула 
и вдруг спросил:

 — А что бы ты сделала на моем месте? Посоветуй, а? 
 — На вашем месте я бы их не разлучала…
 — Да, да… Но что бы ты сделала вот сейчас, после всего, что случи-

лось? 
 Глупый вопрос. Разве на него может кто-то ответить! Разве кому-то 

ведомо, куда ведут пути, освященные большой любовью? Даже если на 
них сделано много ошибок… 

 — Не знаю… Возможно, я бы не вмешивалась… Пусть все идет как 
идет. Но — не знаю… Мне только кажется, что Игорь по-прежнему ее 
любит…

 Он ушел от меня, опустив плечи, жалкий и сгорбленный… А зря. Он не 
понял, что способность его сына любить — это огромное счастье. Не каж-
дому дано. 

 И вдруг я осознала, что там, в райцентре, где находится сейчас этот 
любовный треугольник, может произойти настоящая трагедия. И кто по-
том снимет с меня вину за то, что я не сказала редактору правду? Ведь не 
исключено, что отцовское чувство что-то ему подскажет… И я поднялась 
к нему. Там началось какое-то совещание, но шеф, уловив на моем лице 
срочность разговора с ним, тут же под благовидным предлогом всех ра-
зогнал и усадил меня на самое удобное место. 

 — Что? Говори! Не молчи, бога ради! 
 — Пришла покаяться. Но прежде хочу предупредить — дело, которое 

расследует Валентина и примкнувшая к ней я, весьма серьезное. Возмож-
но, за ней кто-то охотится. Какая-то преступная группировка. А мы ее пря-
чем. Валентина трудится в поте лица, и… надо, чтобы это было не напрас-
но. Чтобы вы — никому, нигде… Понимаете? 

 — Я дам тебе любое слово! Подпишу любую бумагу… о неразглашении. 
 — Хорошо. Я вам верю. Элен живет в райцентре, рядом с санатори-

ем… И работает в районной газете. Никто там не знает ее настоящего 
имени — новые документы, может, и новый образ…

 — Вот как… 
 — Никто, кроме вашего сына… Вчера мы с Валентиной у нее были. 

И по ее сияющему виду я поняла, что они встретились… 
 Шеф молчал. Думаю, что он и ожидал чего-то подобного. А потом го-

рестно произнес:



Детектив   151•  ноябрь 2020

 — Бедный Игорь! 
 Ну, вообще-то бедная Катя, подумала я, надеясь, что редактор все-

таки под каким-либо предлогом вытащит оттуда своего сыночка — хотя 
бы для того, чтобы нам с Валентиной не мешали работать их чувства. Мы 
были уверены, что уж они-то точно не имеют отношения к похищению 
Элен. Во всяком случае, грех с души я сняла — сказала ему правду. По-
брела к себе в кабинет, возле которого уже стояла Валентина, и призна-
лась ей в содеянном. Ей оставалось только вежливо улыбнуться и сказать, 
какая я честнющая дама — правда из меня так и сыплется… горохом. 

Мы шагнули в мой кабинет, плотно закрыли дверь, и Валентина рассказа-
ла мне все, что удалось узнать ее Платону Петровичу о незнакомце, разыс-
кивавшем Элен по телефону. Во-первых, им оказался простой рабочий 
парень Сева, Всеволод Тряпкин, который трудится на машиностроитель-
ном заводе и живет в Свиблово, на улице Нансена. Скромный, работящий, 
с хорошей репутацией человека, не подверженного вредным привычкам. 
Имеет машину «Жигули». Умелец — может починить практически любую 
вещь, будь то утюг или телевизор. Не женат. Живет один в однокомнатной 
квартире. Во-вторых, человек этот — страстный путешественник и часто 
ездит по городам России, любуется их красотами. Путешествует обычно 
один, хотя дружит с двумя молодыми людьми своего возраста, их часто 
видят вместе. Все это Платону Петровичу рассказал председатель завод-
ского профсоюзного комитета, бывший мент, к которому ему и посовето-
вали обратиться. Платон не поленился, подъехал, и бывший коллега даже 
сводил его в цех и показал ему Севу, занятого ремонтом какого-то станка. 
Парень, надо сказать, произвел на него нормальное впечатление — уве-
ренный вид, умелые действия, никакой суеты, все, кажется, заранее про-
думано. Только вот старше своих лет показался Платону Петровичу этот 
человек. Верно, потому, что он не улыбался. Председатель завкома ска-
зал, что Сева всегда такой серьезный. С чего бы это? Может, вынашивает 
какую-то сногсшибательную техническую идею? Да вроде нет. Не вына-
шивает. А в какие города-то ездит? Ах, в Ярославль, Кострому, Вологду… 
Хорошие города, интересные, есть там что посмотреть… 

 Платон Петрович поблагодарил коллегу, переквалифицировавшегося 
в профсоюзного босса, вернулся в управление, куда приехал в команди-
ровку и где работали его друзья, и попросил доступ ко всем техническим 
средствам, дабы проверить, не мелькает ли Севина фамилия в базах дан-
ных этих городов, в том числе и в криминальных списках. Оказалось, что 
мелькает и даже очень. И не только в провинции, но и в самой Белокамен-
ной тоже мелькает. Потому что Сева является владельцем нескольких 
особняков на великой русской реке Волге, а также на не очень великой 
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речке Вологде, но это не значит, что дом у него там меньше и хуже — ни-
чуть не бывало! Но — откуда деньги у скромного рабочего? В Москве Сева 
на особняк пока не замахнулся, но вот квартиру трехкомнатную в новом 
доме, а именно в Строгино, рядом с парком, приобрел. Во всяком случае, 
зарегистрирована она на его имя. Что ж, возможно, счастливый человек, 
играет в рулетку или в карты и постоянно выигрывает! Но — нет, говорят, 
не играет. Не любит случайностей, все у него спланировано заранее. И на-
следства не получал. Так нам-то что же думать обо всем этом, а? 

 Валентина, проанализировав полученную информацию, решила, что 
нам надо искать! Искать, каким боком этот богатенький, но скромный ра-
бочий Сева касается Элен? Где перекрестились их пути, и почему он об 
этом помнит, а она нет? Он придает значение их встрече, иначе бы, верно, 
и не звонил, а она, скорее всего, и знать о нем ничего не знает… 

 И в это время зазвонил мой телефон. Я сняла трубку. 
 — Отдел кадров? — произнес осторожный мужской голос. 
 — Да. Слушаю, — сухо ответила я. 
 — Подскажите, пожалуйста, как я могу связаться с Леной Савра-

совой? 
 — Не имею представления, — отчеканила я. — У нас нет сотрудницы 

с такой фамилией…
 — Вы… уверены? 
 — Конечно! Я знаю всех, кто у нас работает! А это — сто человек! 
 — Но вы могли ее просто не запомнить, если она недавно работает…
 — Нет! 
 — А где еще она может у вас устроиться? Я имею в виду — какие еще 

газеты есть в вашем городе? 
 — Хм… Есть церковная… Есть профсоюзная… Есть заводские много-

тиражки… А вы уверены, что она работает в газете? Что-то я не слышала 
такой фамилии…

 — Уверен процентов на… семьдесят! 
 — Так, может, она не у нас, а где-нибудь в столицах, а? 
 — Да нет. Должна быть у вас. Больше вроде и негде…
 — В вашем голосе чувствуется неподдельное стремление ее увидеть… 

Знали бы вы, как мне хочется вам помочь! От всего сердца… Хотите, 
я обзвоню все-все наши редакции? 

 На том конце провода воцарилось молчание, непростительное для 
междугородного разговора — время-то идет, счет растет… Видимо, 
я этого скромного работягу Севу чем-то насторожила. И все-таки он 
клюнул. 

 — Вы, и правда, готовы это сделать? Но почему? 
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 — Да просто потому, что представила — когда-то вы случайно позна-
комились с девушкой… Это, вероятно, была короткая встреча — может, 
где-то на улице, может, в кафе… Я права? 

 — Предположим…
 — Что — предположим? На улице или в кафе? 
 — В кафе…
 — Так вот. Вы разговорились и как-то сразу поняли друг друга… Так? 
 — Так…
 — Вы кое-что о ней узнали… Совсем немного… Имя, фамилию, где 

работает, откуда родом, да? 
 — Вы прямо как следователь…
 — А я, к сожалению, только кадрами занимаюсь… Так вот, может, вы 

и не считали эту встречу какой-то важной для себя, но прошло два-три 
месяца, и вы поняли, что…

 — А с чего вы взяли, что прошло именно столько времени, а не два-три 
года, скажем? 

 Валентина, отлично все слышавшая, укоризненно посмотрела на ме-
ня — да я и сама поняла, что это прокол. Но вполне поправимый. 

 — Два-три года — это слишком большой срок для современного моло-
дого делового человека, — назидательно сказала я. — А вы производите 
именно такое впечатление…

 Кажется, Сева успокоился, и мы договорились, что он позвонит мне к 
концу дня и узнает о результатах моих поисков. На всякий случай под ко-
нец я спросила: 

— А если найду вашу красавицу, то можно ей передать, что вы ее разыс-
киваете? И сказать, как вас зовут? Кстати, как? 

 — Это не имеет значения. — поспешно ответил он. — И лучше ничего 
не передавать — хочу сделать ей сюрприз…

 Что ж, разговор был такой, что нечего и обсуждать! Вялый, неинтерес-
ный, никакой агрессии в голосе молодого человека я не почувствовала. 
Конечно, бывают такие люди — ни рыба ни мясо… Чем же все-таки он за-
нимается? Какой у него тайный бизнес? Какая страсть?

 Он позвонил вечером, как и было условлено. Мне ужасно хотелось 
поиграть, но так, чтобы его не спугнуть. И я сказала:

 — Увы! Всех обзвонила! Никто о такой не знает. Так что… Сева! Се-
ва! — вдруг закричала я. — Иди сюда! Зайди ко мне в кабинет! 

 — Но я… А откуда вы…
 — Ой, извините, увидела в коридоре нужного мне человека, и… Захо-

ди, Сева, садись, я сейчас… Ну, так у меня все, — сказала я в трубку. — 
Извините, что не сумела помочь…
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 — Да нет, ничего, — обескуражено ответил он и положил трубку. 
 Таким нехитрым способом я убедилась, что это был действительно хи-

тромудрый Сева. 
 В эти минуты мы особенно ясно поняли, как непростительно было за-

цикливаться на проделках Элен. Да забыть надо все это! Наплевать и за-
быть! И начинать все по новой! Все — с чистого листа! И для этого нам 
срочно нужна Элен! Так срочно, что срочнее уже и некуда…

 ГЛАВА 10
 

Наша подопечная, срочно вызванная из райцентра, приехала домой к Ни-
нель, потому что мои домашние вернулись с дачи, и превращать свою 
квартиру в штаб по розыску преступников мне не хотелось, а в редакции 
кто-нибудь мог обратить внимание на беглянку, что совсем не входило 
в наши планы. Мы чинно сели за стол, Нинель принесла к чаю великолеп-
ное угощение — блины с медом и с вареной сгущенкой, и Валентина при-
ступила к ликбезу. Мы рассказали Элен о том, что ее упорно разыскивает 
молодой человек, который знает чуть ли не все ее паспортные данные, 
и спросили, кто бы это мог быть. Валя заметила, что Элен встретилась 
с ним предположительно в кафе. Но, кажется, девушке это ни о чем не 
говорило, хотя мы видели, что она старается вспомнить. 

 — Понимаете, что-то вроде и мелькает в памяти… Какие-то отрывки, 
которые никак не складываются в единое целое… Хоть бы лицо вспом-
нить — тогда, может, и остальное бы тоже выплыло…В кафе, в кафе… О, 
в Испании? 

 — Нет, не в Испании, — уверенно ответила Валентина.
 — Здесь, значит… Но я ведь не хожу в кафе… Там никогда не заварят 

чай так, как я люблю… И вообще не могу есть на людях… 
Тут Валя заметила, что надо искать что-то другое. Пришлось выклады-

вать нашей девушке имя звонившего. Но подруга моя сделала это доволь-
но осторожно.

 — Элен, а что, если я буду перебирать разные мужские имена, и вы, 
возможно, вспомните что-то конкретное… — И, не дожидаясь ответа, она 
начала перечислять: — Степан… Федор… Алексей… Миша… Гриша… 
Слава… Сева… Всеволод, значит…

 Элен вдруг улыбнулась и воскликнула:
 — Точно! Севка! Вспомнила! Ну конечно, в кафе! И познакомились мы 

незадолго до моего… похищения. Потом столько всего произошло, что 
я совершенно забыла об этой встрече! Так он, говорите, меня искал? На-
стырный парень! Но я ему не давала никакого повода…
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 Элен хоть и улыбалась, но явно нервничала и была возбуждена. С чего 
бы это? Мы попросили ее подробнее рассказать о неожиданном зна-
комстве. 

 — Да ничего особенного! У меня — за городом это было — стук в ма-
шине начался подозрительный, и я решила остановиться. Как раз напро-
тив кафе. И он на своем «жигуленке» встал рядом. Естественно, вызвался 
мне помочь. Поковырял там что-то, сказал, чтобы я принимала работу, 
и пригласил в кафе. Мне просто неловко было отказаться. Вот так мы 
и познакомились. Он — работяга, трубит с утра до вечера на каком-то за-
воде. Не скажу, что мне было с ним интересно, но… что-то в нем есть 
такое, что мне нравится. Этакая хватка… Он сказал, что где-то учится, 
и со временем его статус изменится. Намекнул, что уйдет в бизнес. Но вы 
же понимаете, насколько мне все это неинтересно… Он проводил меня 
до дома… До гаража…

 — И часто вы потом встречались? 
 — Два раза еще. Он караулил меня у дома и давал понять, что я ему нрав-

люсь… И я знаете, что тогда подумала? Что любовь к Игорю всегда будет 
мешать мне стать счастливой, обрести семью… Сейчас Сева, потом будет 
еще какой-нибудь Гена или Дима… И ведь кто-то действительно полюбит 
меня по-настоящему, а я отвернусь, не дамся в руки... Не знаю, понял ли 
он... И времени не было это узнать, потому что буквально через несколько 
дней после нашей последней встречи я была заперта в психушке...

 — А… это не мог сделать он, чтобы… ну, завладеть вами, что ли? — 
с любопытством спросила Валентина. 

 — Господи, ну конечно, нет! О чем речь? А то, что он меня ищет, при-
ятно…

 — А мы ответили, что тебя здесь нет, — проинформировала ее я. — 
Ведь хочется, чтобы тебе ничего не угрожало. Мало ли… Он и на работу 
тебе звонил…

 — На работу? Но я не говорила, где работаю.
 — Значит, вы сказали, чем занимаетесь, а вычислить вашу контору 

оказалось несложно…
 — Да, сказала… И… У нас был странный разговор… В тот, первый 

день…Мы говорили о машинах как о спасителях, которые и укроют, и уве-
зут подальше от опасности. Сравнивали себя с улитками, а авто наши — с 
ракушками… Но потом он сказал, что для него единственная крепость — 
это его дом…

 «Только который именно и в каком городе?» — подумала я. 
 — … И я сказала, что моя крепость — тоже мой дом, но не в Москве, а 

в городе, где родилась… Он спросил, где, а я ответила. Вот почему он 
меня здесь ищет. 



156   Детектив

 — Видимо, ты еще похвасталась ему, что хорошо пишешь и по профес-
сии журналистка, — не преминула заметить я. — Иначе почему он ищет 
тебя именно в газетах? 

 — Да… Ты права… Я только не пойму, что здесь плохого, и зачем вы 
меня так срочно вызвали? 

 — Для спиритического сеанса, — выдала я. 
 Элен посмотрела на меня подозрительно, потому что прекрасно знала, 

что при всех своих мистических наклонностях я не стану тратить на это 
драгоценное время. Но Валентина тут же подхватила эстафету. 

 — Сеанс не сеанс, но нечто подобное мы попробуем сейчас организо-
вать… Воображение у вас, Элен, развито прекрасно, как у каждого хоро-
шего журналиста. И потому прошу вас сосредоточиться и мысленно снова 
прожить тот роковой для вас день, когда произошла трагедия на дороге, 
а потом вы оказались в плену…

 — А… зачем? — спросила Элен. 
 — У нас появилась новая версия… Новое действующее лицо, которое, 

скорее всего, представляет для вас опасность… И хочется узнать, поче-
му. Что вы такого сотворили, что вас испугались? У меня по-прежнему 
доминирует предположение, связанное с вашими способностями быть 
свидетелем происшествий… Возможно, вы увидели что-то такое, чего ви-
деть вам было не положено…

 — Постой, Валя, — вмешалась я. — Но если это серьезно, то все ре-
шил бы один выстрел… В наше время свидетелей серьезных преступле-
ний в живых не оставляют…

 — Спасибо, — бросила мне Элен. — Только все увиденные происше-
ствия я прекрасно помню! 

 — Понимаете, Элен, человек может наблюдать за чьими-то действия-
ми и не знать, что перед ним — преступление, я уже вам об этом говорила. 
Вспомните, с чего начался у вас тот страшный день? — предложила моя 
подруга. 

 — С зарядки! Я всегда делаю зарядку.
 — Потом вы позавтракали и пошли в гараж, да? 
 — Нет. Не завтракала. Я часто не завтракаю, потому что утром никогда 

не хочу есть. Я просто выпила воды с лимонным соком и отправилась в 
гараж… Так… Вывела машину… Это надо подробно описывать? 

 — Да, если вы заметили что-то необычное…
 — Ни-че-го! Протерла лобовое стекло, еще раз подумала о том, что 

надо сделать затемнение на окнах…
 — А почему вы вдруг подумали о затемнении? Почувствовали какую-то 

опасность? — сразу насторожилась Валентина. 



Детектив   157•  ноябрь 2020

 — Нет. Просто прочитала рекламный листок. Он был прилеплен к гара-
жу…

 — Так… Дальше…
 — А дальше села и поехала. 
 — В офис? 
 — Нет. В Подмосковье, на одно из предприятий, связанных с нашей 

фирмой. Мы его называем своим филиалом. Там надо было кое-что под-
готовить для приезда испанцев… Ехала без приключений, ничего необыч-
ного не случилось. Вообще ничего не случилось. И я не превышала ско-
рость… Но мне это удалось на обратном пути! О, можно, я сразу про это 
расскажу, а? 

 Мы согласно кивнули. 
 — Так вот. Я управилась часа за два и поехала обратно. 
 — А на этом предприятии в тот день не происходило ничего необычно-

го, подозрительного? Деньги, документы, материалы целы? 
 — Целы, целы. Там пока брать-то нечего. Вот испанцы приедут, и со-

вместными усилиями на ноги поставим… Итак, я решила по пути свернуть 
в Троице-Сергиеву лавру, прикоснуться к мощам Сергия Радонежского. 
Там была очередь, но я выстояла. Верю в силу святых людей — даже по-
сле их смерти. Для них как-то вроде и смерти не существует…

 — У вас не было ощущения, что за вами следят? — спросила Валентина. 
 — Следят? Нет, за мной никто не следил, иначе я бы заметила. Нет, нет. 

Так вот, я села в свое авто, выехала на трассу, слева березки, справа 
елочки, так хорошо, душа поет, и — помчалась! Мне никто не мешал! Ма-
шин было на удивление мало! Я помню, что просто задыхалась от счастья! 
Когда у меня такое состояние, как-то не думаю о скорости, о ее преде-
лах… Ветер в ушах свистит! А мотор тихо урчит, доверительно, как будто 
хочет сказать, что не подведет… И шины совсем не шуршат, летишь, как 
по воздуху… Верите, я даже инкассаторскую машину обогнала, а уж она 
мчалась — будь здоров!

 — Инкассаторскую машину? — изменившись в лице, перебила девушку 
Валентина. — Вы уверены? Ведь если вы действительно мчались, то могли 
и ошибиться…

 — Да нет, Валентина Васильевна! Не ошиблась! Точно! 
 — Тогда с этого момента как можно подробнее. Что было слева от вас, 

что справа, сзади… Ну и, естественно, — перед вами…
 — Хм… Передо мной расстилалась дорога. А слева, справа… Ну, что-

то было — поля, леса… Деревни, дачи… Дома, сараи, огороды… Церк-
ви… Но я все это видела краем глаза, вы же понимаете… Я вся была 
устремлена вперед! 
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 — А за вами никто не гнался? 
 — Нет! И никто не обгонял. Впереди было столько пространства — как 

для взлета… Хотелось взмыть вверх… Неповторимые мгновения… 
 — И долго ты так… парила? — спросила я. 
 — Долго! 
 — Нет, ну ты же мне рассказывала, что чуть не врезалась в каких-то 

дорожных рабочих! — подала голос Нинель, которая изо всех сил хотела 
нам хоть чем-то помочь. 

 — Ах, ну зачем ты портишь мою возвышенную картину этими рабочи-
ми? С неба на землю, — уныло заметила Элен. — Дай мне еще попарить… 
Полетать…

 — Сделайте милость, расскажите нам про этих дорожных рабочих, — 
попросила Валентина. 

 Элен с сожалением посмотрела на нас и продолжила рассказ уже 
обычным будничным тоном:

 — Да… Так вот я летела, летела, а впереди — дорожные знаки… Ре-
монт, значит… Ну, я, конечно, сбавила скорость… Перед самым их носом… 
Еду, улыбаюсь им… А они на меня уставились как на привидение почему-
то. Один дернулся, хотел кинуться ко мне, не знаю уж, зачем, да я дальше 
поехала… 

 — Элен, пожалуйста, возьмите этот лист бумаги и обозначьте, кто где 
находился, если помните.

 Наша девочка послушно взяла бумагу и ручку, тут же протянутую Ни-
нель, и принялась толково изображать и трассу, и свою машину, и автомо-
биль ремонтников, и даже точки, где они находились. 

 — Судя по вашему рисунку, их было трое. Так? 
 — Так.
 — А во что они были одеты? 
 — В рыжую одежду. Не помню, что именно на них рыжее — куртки, 

что ли… Но их сразу видно. Бросаются в глаза. 
 — А что у них было в руках? 
 — В руках? Да лопаты вроде…
 — У всех троих? 
 — Ой, не знаю… Вроде и лом был… Не вглядывалась. Не заметила. 

Вообще-то я девушка ушлая, все бы заприметила, но мне помешал один 
казус… То есть меня поразил один рабочий… Если бы я не знала, что 
Сева работает на заводе… машиностроительном, я бы подумала, что это 
он… 

 — Вот как… А не он ли и кинулся к вашей машине? 
 — Да… Но я тут же поехала дальше! И не оглядывалась! 
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 Я вспомнила о замечательной способности Элен навечно фиксировать 
номера машин и спросила, не запомнила ли она номер авто этих дорож-
ных рабочих?

 — Да как же не запомнила! Запомнила! С лету! Цифры для меня как 
шарики для жонглера. Могу ими манипулировать сколько угодно. Я ведь 
не просто запоминаю… Я и считать могу… Ну, не так мгновенно, как ком-
пьютер, но быстро… Быстрее, чем тысячи других людей… С такими спо-
собностями на эстраде выступают… 

Валентина попросила девушку назвать нам номер машины ремонтных 
рабочих, что Элен тут же и сделала, а подруга моя записала. Я чувствова-
ла, что она хочет осторожно выспросить Элен, рассказала ли она о слу-
чившемся на дороге Севе, и бросилась на помощь подруге. 

 — Ха! Представляю, как удивился этот Сева, узнав, что ты встретила на 
шоссе чуть ли не брата его родного! 

 — Точно, Наталья! Удивился. А потом ответил, что, к сожалению, у него 
нет брата, но что он хотел бы увидеть этого рабочего, который так на него 
похож…

 — А когда вы ему об этом рассказали? 
 — Да во время последней встречи. Перед самым моим похищением… 
 — А он знал про вашу способность запоминать цифры? У вас когда-

нибудь был об этом разговор? 
 Элен замялась и ответила чуть слышно:
 — Ну, вообще-то был…
 — Интересно, а в тот последний раз он спросил у вас, запомнили ли вы 

номер машины этих дорожных рабочих?
— Нет. Не спросил. Точно помню. 
— Извините за вопрос, Элен… Почему вы ему за эти три короткие 

встречи как-то слишком уж много о себе рассказали? Вы что, связывали 
с ним какие-то планы на будущее? 

 — Я и сама думала об этом… — тихо ответила девушка. — Может, 
и были планы… на уровне подсознания… Мне ведь уже давно пора если 
не завести семью, так родить ребенка… А для этого нужен мужчина… Вот 
я с ним и разоткровенничалась — может, почувствовала, что в будущем 
он мне пригодится… 

 Валентина вздохнула и начала уговаривать Элен остаться в квартире 
у Нинель. Ведь если ограбление действительно произошло и в нем замешан 
Сева, сейчас он должен с ног сбиться, отыскивая ее, свидетельницу его при-
сутствия на месте преступления, скажем так. Ради этого он вполне может 
не ограничиваться звонками, а приехать в этот город и встретиться с ней 
нос к носу, поэтому лучше никуда не высовываться, даже в свой райцентр.
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 Мы с подругой вышли на улицу и побрели в редакцию — откуда же 
звонить по межгороду, как не из моего рабочего кабинета! Поднялись ко 
мне на девятый этаж, и Валентина сразу попыталась связаться со своим 
благоверным. Тут выяснилась одна очень печальная новость — Платон 
Петрович только что вылетел в Сибирь, где была сделана срочная опера-
ция его матери. Перед этим он несколько часов тщетно разыскивал по 
телефону Валентину и в итоге оставил для нее сообщение, точнее сводку 
происшествий за тот роковой день. Мы приняли ее по факсу и тут же ста-
ли изучать этот документ, как нельзя лучше и достовернее подтверждаю-
щий, что с нашими разбойниками, грабителями, аферистами и авантюри-
стами не могут тягаться никакие их иностранные коллеги! Ни из одной 
страны мира! Наконец отыскали и случай с инкассаторской машиной. Вот 
как это все происходило. 

 Инкассаторскую машину остановили дорожные рабочие. Незадолго до 
этого в Подмосковье прошла гроза, и не было ничего удивительного 
в том, что дорожники расчищают трассу от чего-то упавшего или же лик-
видируют повреждения. Инкассатора коммерческого банка и водителя 
броневика, еще молодых ребят, к сожалению, совсем не насторожило то, 
что дорожники, фактически перекрыв трассу, работали без всякой техни-
ки. Более того, когда один из рабочих подошел к броневику, делая вид, 
что хочет объяснить, как и когда они смогут проехать, инкассатор приот-
крыл перед ним дверцу машины, за что тут же и получил удар электрошо-
ковой дубинкой. В то же самое время один из дорожников оказался ря-
дом с водителем, который, поняв истинные намерения рабочих, попытал-
ся пустить в ход оружие. Ему не повезло — он получил пулю и спустя 
сутки умер в одной из подмосковных больниц. Обычно инкассаторы рабо-
тали втроем, но в тот злополучный день их было двое. Грабители забрали 
две запломбированные сумки с выручкой крупного автосалона и несколь-
ких принадлежащих ему мастерских, что составило не один десяток мил-
лионов рублей. Все это произошло мгновенно, и когда охранник пришел 
в себя, то грабителей и след простыл. По рации он позвонил в банк, а так-
же вызвал полицию и медиков. Его табельный «Иж-71» оказался в этом 
происшествии бесполезен…

 Валентина связалась с ГУВД Московской области и сообщила об из-
вестных нам фактах. Со слов Элен мы описали Севу, и штрихи к его пор-
трету полностью совпали с теми, которые запомнили водитель инкасса-
торского броневика, успевший дать ценные показания, и охранник. Все 
остальное было делом техники. 

 О задержании Всеволода Тряпкина и его дружков нам через сутки со-
общил Платон Петрович, вернувшийся в Москву — угроза жизни матери 
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миновала, все закончилось благополучно. Операция поимки и ареста пре-
ступников тоже должна была пройти без осложнений, однако главного ге-
роя — Севы — на заводе в рабочее время и в его смену не оказалось. 
Остальные двое вышли на работу, ни о чем не подозревая, и взять их не 
составило труда. Рабочие в цехе были очень удивлены, узнав, что их това-
рищи арестованы по подозрению в убийстве и ограблении. Каждый считал 
своим долгом сказать, что эти двое — чуть ли не ангелы, не пьют, в плохих 
компаниях не замечены, а, главное, люди-то очень скромные, живут без 
особых излишеств, не шикуют, но и от компании без нужды не отказывают-
ся, и на угощение бывают щедры… Словом, добрые, сердечные парни, 
и, конечно же, с их арестом явно вышла какая-то ошибка…

 Севу же задержали в гостинице нашего города. Как мы и предполагали, 
он приехал, чтобы встретиться с Элен, и… И — не знаю. Не знаю до сих 
пор. Она была единственным человеком, кто мог сразу указать на вино-
вников преступления. В частности, на него. Показания водителя и охранни-
ка все-таки были довольно расплывчаты, а, главное, неконкретны. Элен же 
могла самостоятельно или же с нашей помощью придти к мысли, что встре-
ченные ею на дороге «брат» Севы со товарищи есть не кто иные, как сам ее 
знакомый, так патетически представлявший героический рабочий класс, 
и его подельники. Этого-то прозрения он и боялся. У одного из Севиных 
дружков в психушке, куда упрятали девушку, работал брат, что и опреде-
лило место трагического действия. Сбежала же Элен в то время, когда 
Сева был занят устройством своих капиталов, добытых в последнем «бою», 
и не уделил девушке должного внимания.

Все это мы рассказали Элен, которая находилась у нас под «домашним 
арестом». Она не была в шоке — что ж, еще одна неудача в жизни, и только. 
Обретя, наконец, твердую почву под ногами, девушка отправилась в свой 
райцентр. Мы советовали ей выйти из тени и начать жить под своим настоя-
щим именем, но в душе ее продолжал жить страх. Она боялась — но чего? 
Расплаты за наезд на человека? Видимо, да. У нее были какие-то дальние 
планы, связанные с заграницей и организацией своего театра. Все это мне 
казалось такой мешаниной, такой несбыточной мечтой, что я лишь кивала 
головой и поддакивала ей, не одобряя и не критикуя ее построения своего 
будущего. Она по-прежнему встречалась с Игорем, но характер этих встреч, 
я чувствовала, изменился. И еще — Элен решила уволиться из фирмы и от-
правила туда соответствующую телеграмму. Мне это было не очень понятно. 
Создавалось впечатление, будто она готовится к бегству, чтобы где-то — 
может, по ее мнению, на свободе — осуществить все свои планы.

 Валентина же в эти дни казалась всем настоящей героиней. Но была ли 
она довольна? 
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 — Конечно, Наталья, теперь все более или менее ясно. Мы знаем, кто 
и почему похитил Элен… Мы помогли раскрыть банду грабителей, напа-
давших на инкассаторов, за что честь нам и хвала! Мы поняли, чего наша 
девочка боится, а также за что она невзлюбила Георгия Владимировича… 
И вот тут, на мой взгляд, — слабое звено… Почему она стала мстить ему 
именно сейчас, а? Раньше у нее что, не было времени? Или возможно-
стей? Она специально ждала, когда наступит эта предвыборная лихорад-
ка? Чушь какая-то… Элен необычайно изобретательна, она и без выборов 
нашла бы способы… возмездия, так сказать… 

 — Валя, но она же лечилась! Преодолевала себя, чтобы не стать нар-
команкой! 

 — Да не стыкуется это все по времени! Она давно работает в испан-
ской фирме, причем довольно успешно… И даже занимается творчеством, 
пьесу пишет, я тебе говорила… И к похищению своему она отнеслась до-
вольно спокойно… Не вырывалась, не кричала, а вела себя как покорная 
овечка...

 — Да, да, Валя! Но ведь ей это было на руку… чтобы не отвечать за на-
езд на пешехода… 

 — Ну, милая моя! Это же две совершенно разные вещи! За наезд, если 
об этом станет известно, ее ждет суд, и, возможно, оправдательный при-
говор… Ведь трагедия, скорее всего, произошла по вине пешеходов — 
и самого пострадавшего, и, возможно, кого-то еще… Видели же на дороге 
пожилую женщину… Мысль о намеренном убийстве мы с тобой отвергли, 
и правильно сделали. А похитители могли разделаться с ней как хотели… 
Она рисковала жизнью… Конечно, девочка рискованная, но не до такой же 
степени… 

 Элен была уверена, что ее похитили по указанию бывшего доктора, 
и была сравнительно спокойна. Она вовсе не думала о смерти! Может, ни-
чем и не рисковала? Знала, что Георгий Владимирович не пойдет на край-
ние меры? Странно… Она ведь не видела его много лет, за годы человек 
меняется… Может, когда-то он и не был способен на убийство, но кто по-
ручится, что с ним стало теперь? У него есть команда, благополучие кото-
рой полностью зависит от его незыблемого положения в обществе и в биз-
несе. Примерно так должна была рассуждать Элен. Но она так не рассу-
ждала. Своими сомнениями я подкрепила недоумение Валентины.

 — Элен была уверена, что там ей ничего не грозит, — подтвердила 
она мою догадку. — Но потом эта уверенность у нее исчезла. Вопрос — 
почему… Уверена, за всем этим кроется что-то личное… Честно говоря, 
я догадываюсь, что это может быть… Жаль, проверить невозможно… 
Пока… 
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 Наконец наступил день, когда моя подруга собралась уезжать. Они 
с Элен попрощались очень тепло. Но Валентина не могла исчезнуть просто 
так, не выразив нашей героине своих сомнений — ведь у нее все должно 
быть разложено по своим полочкам, а тут некоторые из них оказались пу-
сты… О чем она и сказала Элен:

 — Желаю вам, помимо удач, такого же олимпийского спокойствия, как 
сейчас… Вы его, к счастью, никогда и не теряли… Даже в заточении… 

 — Да, я старалась, — пролепетала та. 
 — Даже в заточении, так как были уверены, что вас не тронут… А по-

чему, а? 
 Девушка, не ожидавшая такого вопроса, смутилась, как подросток, 

пойманный врасплох за чем-то недозволенным. 
 — Я надеялась, — прошептала она. 
 — Вы не просто надеялись. Вы знали, — уверенно произнесла Вален-

тина, и щеки Элен мгновенно запылали.
Когда подруга ушла, девушка обратилась ко мне с вопросом:
 — Валентина Васильевна опять меня в чем-то подозревает? 
 — Да. Но я не знаю, в чем. Она сказала, что это что-то очень личное, 

и не следует туда вторгаться…
 Элен вздохнула с облегчением. 
 
 Итак, я осталась при своей семье, редакции и своих обязанностях. 

Честно говоря, я скучала без Валентины. Да и с Элен теперь мы тоже не 
встречались. А мне очень хотелось знать, как у девочки сложится даль-
нейшая судьба. И она не дала мне забыть о себе… Это совпало с трагеди-
ей — нелепой смертью жены Игоря…

ГЛАВА 11
 
Выпуск газеты задерживался — ждали какого-то важного сообщения, ко-
торое надо было поставить именно в очередной номер. Я устала слоняться 
по типографии и отправилась к себе в кабинет. Охранницей редакционного 
здания в эту ночь была женщина, она мне улыбнулась и от души посочув-
ствовала — первый час ночи, а я, вместо того чтобы охранять сон своих 
детей, болтаюсь тут по прокуренным коридорам неизвестно для чего. Все 
равно ведь редактору принесут на подпись этот злополучный номер! Так 
нет же, завел эти дурацкие порядки, при которых мы уже после корректо-
ров должны очистить все полосы от последних ошибок перед подписью 
«его светлости»… 

Я вошла в кабинет и заперла за собой дверь — как всегда, когда оста-
валась одна. Этого требовал мой муж, и даже взял с меня слово. В целях 
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самосохранения. Я решила не включать свет, а посидеть немного в темно-
те, сосредоточиться и подумать, как жить дальше. Надо менять работу. 
Выбрать такую, где будет нормальный человеческий рабочий день и не 
такая мизерная, как у нас, зарплата. В администрации губернатора откры-
вается пресс-комитет, и меня туда пригласили, но будущий коллектив вну-
шал мне зеленую тоску, сплошные бывшие гении, которые давно ничего 
не умеют делать, и кроме сплетен их ничего не интересует. У меня была 
другая идея — основать свое коммерческое издательство, выпускать кни-
ги, пользующиеся наибольшим спросом. Надо, наконец, заняться этим 
всерьез, найти спонсоров…

 В коридоре послышались осторожные шаги и шепот. Разговаривали 
двое… Я успокоила себя — мол, ничего страшного, кто-то вернулся на 
свое рабочее место за ключами, скажем, или еще за какой-то вещью, ко-
торую забыл. Да один из наших, в конце концов, мог назначить здесь сви-
дание! Ночью? Хм… Шаги приблизились к соседней с моей двери, отпер-
ли ее и шагнули внутрь… И тут я поняла, кто они, мои ночные гости… Дело 
в том, что эти люди не проработали в редакции пятнадцать лет, как я, 
и совершенно не знали, что мой и соседний кабинеты ранее представляли 
из себя единое целое, а потом были разгорожены тонким слоем какого-то 
строительного материала, сквозь который доносился каждый звук… И те-
перь я как будто воочию видела Игоря и Элен, бросившихся, видимо, 
в объятия друг другу…

 Добросовестное воспитание родителей говорило мне, что надо немед-
ленно обнаружить себя, нехорошо подслушивать, но все события послед-
них недель и дней заставили меня сидеть молча, как изваяние, и не пока-
зывать вида, что я здесь. К тому же рука моя непроизвольно легла на те-
лефон — в случае чего, успею набрать номер полиции…

 — Наконец-то мы вместе… И нам никто и ничто не помешает… Теперь 
уже — никогда…

 — Нет, Элен, нет… Я не могу… Ее тело еще не остыло…
 — Да… Не остыло…
 — А знаешь, хорошо, что я так и не заговорил с ней о разводе… Она 

умерла со спокойным сердцем… Я думаю… 
 — Как? Ты… Ты не говорил ей о намерении развестись? 
 — Нет…
 — Но… Ты же сказал мне, что она не дает тебе развода…
 — Да… Сказал… Потому что смалодушничал… Я никак не мог решить-

ся… Это бы ее очень огорчило… А ведь, если честно, ее не за что было 
огорчать…

 — Вот как… Но… я этого не знала! 
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 — Ну и что? Какая разница, знала ты об этом или нет! И зачем только 
она полезла на этот пик! Как он там называется, а?

 — Пионера…
 — Пик Пионера… И придумают же… Я понимаю, пик — это среди на-

стоящих гор… А тут… Жалкое подобие…
 — Жалкое — не жалкое, а человека нет…
 — Да… Она всегда была такой осторожной… У нас поэтому, может, 

и детей нет…
 — Не говори мне об этом, прошу тебя! 
 — Ты что? Господи, Элен, что с тобой? У тебя прямо глаза вылезают из 

орбит…Тебе это так не идет… Зачем же такая бешеная злоба… И я ведь 
хотел, хотел отправиться с ней! Но посмотрел вниз, на пятачок, где автобус-
ная остановка, и мне показалось, что там промелькнула ты… Вот я и пошел 
туда… Проверить… Поискал — нет тебя… Вернулся в свою комнату… 
В нашу с ней… И стал ждать… Я прождал ее до вечера, даже на обед не 
ходил. А потом ко мне пришли и сказали… Ее мальчишки обнаружили… 
И сейчас на том месте — большой камень. Так у них положено. Гибнет ту-
рист — камень! 

 — Послушай, милый… А если бы она дала тебе развод? 
 — Почему — если бы? Я думаю, она бы обязательно дала мне развод! 
 — Что-о-о?!
 — Во всяком случае, она всегда делала то, что я хотел! 
 — Вот как? Но я-то об этом не знала! 
 — Какое это имеет значение, знала ты или нет? Что ты зацепилась 

за этот факт? 
 Я слушала и думала о том, как он все-таки туповат, наш Игорек. Точь-

в-точь, как его папаша. Я-то уж давно поняла, что это наша прекрасная го-
лубка Элен сбросила со скалы свою соперницу. Не так уж много там и надо. 
Я была на этом пике — оттуда, сверху, виден весь санаторий, окруженный 
невысокими горами. Он как на ладони. И — небо, бездонное и чистое, 
и птицы парят где-то уже под тобой, и это так необычно и печально. Так вот, 
там есть место, где, стоит только руку протянуть и чуть-чуть подтолкнуть 
человека… и на его месте оказывается пустота…Вакуум… Который может 
заполнить другой… В данном случае — другая…

 Что-то изменилось в редакционном дворе. Ах, да, это мои неожидан-
ные соседи включили свет! 

 — Какой у тебя огромный синяк! Вот здесь… Кто это тебя так, а? 
 Ну, наконец-то в мозгах у Игоря начинается хоть какое-то просветление! 
 — Да камнем кто-то запустил… Я не заметила… Шла и шла… Вперед 

и вперед… Почему же ты мне не сказал, что она могла дать тебе развод? 



166   Детектив

 — Ты… Постой… А куда ты шла — вперед и вперед? Ты же здесь была, 
в городе? Или где? На тебя кто-то напал, да?

 — На меня? Ха-ха-ха! 
 — Не смотри так… Элен, не смотри так… Мне страшно… У тебя сумас-

шедшие глаза…
 — Это ты сделал меня сумасшедшей! Ты!
 — Почему я?
 — Ты женился! Ты ее обнимал, ласкал… Ты забыл меня… Но ничего, 

я ей все припомнила! Я шла и шла! И говорила ей, говорила! О нас с тобой, 
о том, как ничтожна она со своим чувством! А она стала кидать в меня 
камни, представляешь? Кидала — и отступала назад… К обрыву… Но я не 
толкала ее, запомни! Она упала сама! 

 Да нет, голубушка, я не думаю, что Катя — такая растяпа, чтобы не 
знать, куда пятиться, а потом упасть и разбиться! Ты явно ей в этом помог-
ла, и не только словесно. И я решительно стала набирать номер полиции.

 — Дежурный лейтенант Баландин слушает! — четко произнесли в трубку.
 — Я… не могу… говорить, — тихо сказала я.
 — Понял! А на вопросы отвечать вы сможете? 
 — Да! 
 Что ж, этот Баландин оказался не дураком. Бог мой, да ведь я писала 

про какого-то полицейского с такой фамилией — верно, он и есть. Да и 
немудрено. Если в нашем городе ткнуть в каждого второго, то окажется, 
что я про него писала… А за стеной тем временем возобновился разго-
вор, но я была уже задействована в другом спектакле. 

 — Итак, на вас напали? 
 — Нет.
 — Вы — свидетель преступления? 
 — Да! 
 — Сколько их? Преступников, я имею в виду? 
 Я отвечала и одновременно вслушивалась в разговор за стеной. 
 — Ты толкнула ее! Ты — убийца! И мне не показалось, что ты вышла из 

автобуса! Ты приехала, чтобы ее убить! Но откуда ты знала, что она пойдет 
на этот пик? Я, например, не знал. Она сказала мне только перед самым 
выходом! Чем ты ее туда заманила, а? 

 — Так… Продолжим… Один? — прозвучало в моей трубке.
 Молчание. 
 — Двое?
 — Да! 
 Я решила причислить Игоря к преступникам — временно, конечно же. 

На всякий случай. Неизвестно ведь, как он себя поведет, когда здесь по-
явится полиция. 
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 — Так… И эти двое находятся где-то недалеко от вас…
 — Да! 
 — Но не рядом с вами, иначе вы не смогли бы нам позвонить… Можете 

подсказать, где вы находитесь? 
 — Нет! 
 — Ясно. Услышат. Держите подольше трубку, я доложу и попрошу 

определить, с какого номера вы звоните.
 Лейтенант Баландин ушел, и я снова получила возможность переклю-

читься на действия за стеной. 
 — Никто ее туда не заманивал специально… Ни одна душа… Она шла 

сама по себе, я — тоже… 
 — Я не верю тебе! И знаешь, я не хочу тебя больше видеть! Просто 

физически не могу тебя больше видеть! 
 Господи, Игорь не просто кричал — он прямо ревел так, что готовы 

были рухнуть стены! Даже лейтенант Баландин это услышал, потому что 
осторожно спросил в трубку:

 — С вами там все в порядке? 
 — Да! — без колебаний ответила я. 
 — А с… ними? С ними тоже все нормально? 
 — Нет! 
 — Они там друг друга не перебьют? 
 — Нет! 
 — Ну, мы поняли, где вы находитесь… Только этаж не можем опре-

делить… 
 — Девятый… — ответила я и, положив трубку, задумалась над вопро-

сом Игоря — как Элен догадалась, что его жена пойдет в гору? То, что она 
ничего не знала — это, конечно же, сказка для малышей. Знала! Только 
вот откуда? Я, как и Валентина, очень люблю загадки и считаю делом че-
сти найти ответ на каждую. Может, что-то в тот день объявлялось в сана-
тории? Или не в санатории, а вообще в районе? Надо обязательно про-
смотреть все объявления. 

 За стеной громко хлопнули дверью, и в коридоре раздались мужские 
шаги. Игорь явно направлялся к лифту. Да, не вовремя он вышел из каби-
нета… Дело в том, что стоит ему сейчас подойти к боковому окну в коридо-
ре, и внизу — пожалуйста тебе, крыша парадного входа и все подъезды 
к нему. С трех сторон. В том числе и с той, откуда прибудет полиция. И если 
они уже здесь… Да, они уже здесь! Потому что Игорь вновь открыл дверь, 
которой он минуту назад хлопнул с таким рвением, и закричал:

 — Элен! Там полиция подъехала! Аж две машины! Бежим! 
 Элен тоже протопала по коридору как лошадь, но почему-то не к вы-

ходу, а к туалету… А потом — ба, да она открыла кабинет Нинель, ведь 
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ключ от него все время висит в туалете! Интересно, что этой Ленке там 
надо? Двери ходили ходуном, и я уже потеряла ориентиры — кто, где и в 
каком кабинете сейчас находится. Наконец коридор заполнили посторон-
ние шаги, и в мою дверь постучали. Я обыденным голосом, словно ничего 
и не случилось, спросила, кто это там.

 — Да вы откройте — это я, лейтенант Баландин! Мы с вами заочно уже 
познакомились… 

Я распахнула дверь. Лейтенант Баландин был хрупким, небольшого ро-
ста юношей, про которых обычно говорят — соплей перешибешь. Вслед 
за ним в кабинет шагнул капитан, назвавшийся Суржиковым. Я стала объ-
яснять, почему им позвонила, и подчеркнула, что у Элен — крайне риско-
ванное состояние, ей терять нечего. Около двух месяцев назад она, подо-
зреваю, сбила человека на трассе Подмосковья и, вероятно, объявлена 
в розыск, а вчера столкнула с пика Пионера жену своего любимого... На-
смерть... Причем убегать, заметать следы, врать на ходу так правдопо-
добно, что заслушаешься, — все это таланты, которые она уже обнаружи-
ла в полной мере. 

К капитану подлетел молоденький лейтенантик и доложил, что пока в по-
мещениях никто не найден! 

— Может быть, вы нам подскажете, куда они могли деться? 
Куда они могли деться… Куда бы ни делись, но выход все равно один — 

мимо охранников. Конечно, можно выйти на улицу и из типографии, но, 
во-первых, там находится своя охрана — в будке на улице, а, во-вторых, 
в типографию-то не пролетишь по воздуху — надо все равно идти мимо на-
шего поста. Хотя… Их ведь двое… Один зашумит возле лифта — сделает 
вид, что увидел что-то необычное, охранница кинется к нему, а Элен в это 
время благополучно выбежит на улицу… И сейчас, я думаю, они пробира-
ются именно туда, к лифту, чтобы осуществить подобный план…Об этом 
я и сказала полицейским. Они кинулись вниз, но я все же удержала Балан-
дина — боялась оставаться одна. 

 — А я ваши рассказы люблю читать, — признался он. — Вы и про это 
напишете? 

 — Обязательно! 
 В это время мне, наконец, позвонили из типографии и сообщили, что 

я могу придти и подписать номер, а также о том, что им звонил редактор 
и просил, чтобы я подписала газету и за него, иначе выпуск номера может 
задержаться до утра. Представив, что нужно идти по длинному пустому 
коридору, связывающему редакцию и типографию, я попросила Баланди-
на пойти со мной. Мы спустились вниз, воспользовавшись лифтом, и там 
в фойе я увидела Игоря, которого вел Суржиков. Охранница смотрела на 
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эту картину с обеспокоенным лицом. Мы объяснили, куда и зачем идем, 
и двинулись дальше. Попутно я рассказывала Баландину, где и что у нас 
тут находится. 

 — Вот здесь — слесарная мастерская… Чувствуете, как деревом пахнет? 
 — Она у вас что, всегда открыта? — поинтересовался ушлый Баландин. 
 — Вообще-то нет, — прошептала я, заподозрив недоброе. 
 Баландин вытащил из бокового кармана пистолет и приоткрыл ногой 

дверь мастерской, одновременно крикнув, чтобы все, кто там есть, немед-
ленно выходили. Но в ответ — тишина. Тогда он зашел внутрь и включил 
свет. Я заглянула через его плечо из чистого любопытства, а еще потому, 
что, пожалуй, только отсюда можно выбраться через окно на улицу, минуя 
проходную, потому что только окна мастерской расположены на уровне 
первого этажа, все остальные — очень высоко, до них невозможно добрать-
ся. Знает ли про это Элен? Думаю, уже знает — иначе кто же открыл мастер-
скую ? Но эту догадку я оставила при себе. 

 Мы поднялись по лестнице и направились прямо к станкам, на одном из 
которых спокойно лежал отпечатанный номер свежей газеты. Я показала 
это чудо Баландину, мы вместе с ним внимательно просмотрели все поло-
сы, я написала заветные слова «В печать» и «В свет», расписалась и попро-
сила побыстрее печатать номер, а то вдруг кому-то опять придет в голову 
что-то там добавить или убавить. 

 — Зовите ваших рабочих! Где они? 
 — Спят, — ответил бригадир. 
 — Ничего не спят! Один под лестницей ковыряется, — заметила я. — 

Мы сюда шли — видели! 
 — У меня все спят, — повторил бригадир. — Вам на подпись газету сам 

делал! Сейчас пойду будить! 
 Мы с Баландиным пошли за ним в комнату отдыха — рабочие действи-

тельно спали. Баландин же вопросительно посмотрел на меня, потом рва-
нулся к лестнице, однако там было пусто. 

 — Слесарка! — подсказала я. 
 Он кинулся туда, я — за ним. Из помещения страшно дуло — это по-

тому, что там настежь было открыто окно… Теперь я, конечно же, должна 
подсказать ему обследовать все товарные составы… Но прежде мне не-
обходимо еще кое в чем убедиться…

 Я быстро направилась к лифту, Баландин едва поспевал за мной. Под-
нявшись на наш девятый этаж, я открыла дверь кабинета Нинель — она 
была не заперта, включила свет и остановилась возле большого шкафа 
орехового дерева, в котором лежала масса самых разных редакционных 
бумаг. Именно в этот шкаф, в самое нижнее отделение, когда-то, видимо, 
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предназначавшееся для обуви, Нинель бросила грязную робу, в которой 
некая увертливая девчонка нарисовалась тогда на нашем горизонте. Я на-
гнулась, и с силой рванула этот ящик… Он оказался пустым и легким…

 — Что вы здесь ищете? — спросил меня Баландин. 
 — Робу из кочегарки. Черную и грязную. Она убежала из больницы 

в ней… Она и сюда в ней приехала — в товарном поезде…
 — Вы хотите сказать, что ваша Элен, надев робу кочегара, забирается 

сейчас в товарный вагон и готовится совершить очередное путешествие 
по России? 

 — Наверное… Возможно… У нее ведь нет другого выхода… Но…
 Мы прошли в мой кабинет, где собрались все стражи порядка. Игорь 

сидел на моем стуле. 
 — Вы ее видели? — спросил он меня. 
 — Да. Но она сбежала. Через слесарку. 
 — Боже, но ей ведь пришлось прыгать на асфальт! Она могла перело-

мать ноги! 
 — Ничего. Это не смертельно, — заметила я, напомнив этим Игорю, 

что вот Катю его уже не вернуть. 
 — Так это она вашу жену убила? — прямо спросил Баландин. 
 — Да… 
Игоря отпустили домой, и он ушел. А Баландин, обведя нас взглядом, 

вдруг простонал: 
 — Ведь хотел же, хотел поехать туда и пойти на этот пик! Подумал — 

чем черт не шутит, надо попробовать! Всякое, говорят, в жизни бывает, а? 
 — Так… Моему терпению приходит конец, — не выдержала я. 
 — Хорошо. Только уж и не знаю, с чего начинать…
 — С самого начала, — посоветовала я. 
 — В минувшее воскресенье я вытащил из своего почтового ящика рай-

онную газету… Ну, того района, где я родился, учился… Всегда выписы-
ваю… На четвертой полосе была напечатана небольшая заметка под на-
званием «Для тех, кто ждет и верит». А так как я всегда чего-то жду и во 
что-то верю, то тут же ее и прочел. Там говорилось, что девятнадцатого 
числа наступит какой-то особый колдовской день, в который каждый, кто 
хоть немного сомневается в ответном чувстве любимого человека, дол-
жен подняться на пик Пионера и пообщаться с высшими духовными сила-
ми, которые именно в это время спускаются к людям. Этим силам следует 
высказать свою просьбу, и тогда твое желание непременно исполнится. 
Только девятнадцатого! 

 Я сидела в каком-то отупевшем состоянии — Господи, как все просто 
и как глупо! Катя тоже прочитала всю эту чушь и не смогла удержаться 
от соблазна… И Элен знала, была уверена, что она не удержится…
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 — А вы не помните, чья подпись стояла под этой заметкой? — спроси-
ла я Баландина. 

 — Чья подпись… Горева… Я еще подумал — подпись-то с горем попо-
лам…

 Один из псевдонимов Элен… 
 И вдруг я поняла, что ее найдут, найдут очень скоро, ее арестуют, будут 

судить и отправят отбывать срок… Наступит жалкая, убогая проза — с гря-
зью и зэковскими разборками, с унижениями и злобой… Но она не уедет, 
не попрощавшись с Игорем. Навсегда. Я думаю, Элен сейчас не в товарный 
состав лезет где-нибудь на дальних путях, а спокойно стоит в подъезде 
редакторского дома… Ждет своего любимого… 

Я тихо сказала Баландину о своих догадках, мы пошли с ним в другой 
кабинет, позвонили оттуда шефу, и лейтенант выложил ему нашу версию. 
Редактор на том конце провода сначала онемел, а потом безумным голо-
сом крикнул, что идет искать сына. Баландин посоветовал ему не отклю-
чаться, а положить трубку рядом с аппаратом, чтобы после осмотра подъ-
езда и двора доложить нам, что и как с этой влюбленной парой. Уже через 
несколько минут мы услышали:

 — Они здесь. Стоят внизу, в подъезде. В обнимку. Господи, и что мне 
теперь делать? Главное, жена в командировке… Я один…

 — Да ничего не делайте, — спокойно ответил ему лейтенант, успевший 
тут же отдать распоряжение своим помощникам ехать в элитный дом, где 
жил редактор, и немедленно изъять из подъезда нашу бедную и пытав-
шуюся всех перехитрить Элен. — Мы уж сами тут… развернемся.

 — Но что будет с Игорем? 
 — Думаю, он придет домой. Но после всех этих потрясений вряд ли ему 

удастся уснуть…
 — Вы его не… арестуете? 
 — Помилуйте, да за что же? Нет, конечно. Будьте спокойны. 
 — Стучат… В квартиру стучат… Мне открывать? 
 Баландин, понимавший, что это еще не могут быть его люди — слиш-

ком мало времени прошло с момента их отъезда, посоветовал нашему 
шефу спросить, кто это к нему рвется. Шеф, очевидно, так и сделал — ду-
маю, он просто посмотрел в глазок, потому что тихо сказал в трубку:

 — Это они! 
 — Потяните время, — посоветовал ему Баландин. — Наши товарищи 

уже к вам подъезжают… Можете же вы крепко спать и не сразу отреаги-
ровать на звонок…

 — Звонок не работает… Я забыл починить… Они стучат…
 — Ну, на стук… А потом вы, скорее всего, не сразу найдете ключи…
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 — Но Игорь знает — они у нас всегда в дверях торчат! Вот, слышите, 
как стучат? 

 Баландин услышал. Стук действительно был отчаянный — изо всех 
сил. А потом редактор сообщил, что в коридоре поднялся шум, следом за 
которым раздался крик его сына:

 — Папа! Скорее! Спаси ее! Спаси! 
 Больше по телефону мы не услышали ничего — шеф бросил трубку и, по 

всей видимости, открыл дверь… О том, что произошло дальше, мы узнали 
от Суржикова и других оперов. По их мнению, как только они стали под-
ниматься по лестнице, и девица, так они называли Элен, их увидела, то тут 
же что-то проглотила и стала прощаться с Игорем, как она выражалась, 
«на вечные времена». Ее втащили в квартиру, вызвали «скорую помощь», 
но, в общем-то, все уже понимали, что ей конец — лицо девушки стало си-
ним, дыхание — редким и тяжелым… Ее уложили на кушетку прямо в кори-
доре, медики приехали очень быстро, в токсикологическое отделение го-
родской больницы вместе с ней поехали Игорь и один из оперов. Им пока-
залось, что она скончалась еще в машине… Во всяком случае, в приемный 
покой ее втащили совершенно бездыханную, и опер с чувством исполнен-
ного долга покинул это медицинское учреждение.

 А дальше произошло необъяснимое — врач «скорой», оставив дежур-
ной сестре в приемном покое необходимые бумаги, поехала дальше выпол-
нять свой профессиональный долг — вызовов было полно, а машин вечно 
не хватало; дежурная сестра, в свою очередь, побежала в отделение за 
врачом, так как не могла его вызвать по телефону — что-то случилось со 
связью. Но когда доктор и сестра, оставив в коридоре каталку, появились 
на пороге приемного покоя, то там никого не было! Ни души! Причем Игорь, 
которого сто раз потом допрашивали, утверждал одно и то же — он был 
уверен, что Элен умерла, сидел, согнувшись, в каком-то забытьи, обхватив 
голову руками, и ничего перед собой не видел — в глазах было темно. 
А когда очнулся — подумал, что Элен уже увезли в морг или в отделение, 
и побежал туда… Правда, врач и сестра утверждали, что не видели Игоря, 
идущего им навстречу. Но тут есть один нюанс — в токсикологию можно 
попасть двумя разными путями. С двух разных сторон. И Игорь вполне 
мог выбрать не самый короткий путь и не столкнуться с доктором и се-
строй — если только не сам организовал этот сногсшибательный побег 
возлюбленной. Но я все-таки думаю, что он говорил правду. Элен много 
притворялась — с самого начала, со своего приезда к нам, но особенно 
с того момента, как увидела в Игоревом подъезде поднимающихся по лест-
нице оперов… И капсула, в которой хранился яд, прижатая к губам… 
В полутьме подъезда, в этой острой, напряженной обстановке разве можно 



Детектив   173•  ноябрь 2020

было заметить, что она пуста? И разве кто-нибудь в силах был заподозрить, 
что эта кричащая от боли, умирающая женщина — просто хорошая актри-
са? Даже, может, великая… И я совершенно не удивлюсь, увидев ее когда-
нибудь на подмостках столичного театра — под чужим именем, разумеется.

 А тогда… Думаю, ее прибежищем опять стала какая-нибудь угольная 
платформа. Временно, конечно. Дело в том, что мы скрупулезно обследо-
вали комнату в райцентре, где она жила, — вся одежда, что мы собрали 
тогда для бедной Элен, была в целости и сохранности. А вот документов 
и след простыл. Очевидно, идя на встречу с любимым, она прихватила их 
с собой. Наверное, в последнее время она вообще так жила — ждала лю-
бых неожиданностей, разоблачений… И дождалась…

ГЛАВА 12

 А через месяц у меня был день рождения. Я пришла в редакцию, нарядив-
шись в шикарный костюм вишневого цвета, который специально купила 
для этого случая, и не успела войти в свой кабинет, как раздался звонок. 
Бросив сумку на стол, я схватила трубку. 

 — Я так ждала этого дня! Мне так хотелось тебя поздравить! И побла-
годарить за все! Живи долго и счастливо! 

 Это была Элен! Из осторожности я не стала называть ее по имени. 
 — Что ж… Я рада, что твое стремление к свободе победило… Но… как 

ты живешь? Где? У тебя все в порядке? 
 — Кажется, да. Я живу там же, где и дама, чьим документом вы мило-

стиво разрешили мне воспользоваться. То есть — в той же стране… 
И, кажется, выйду замуж за ее представителя…

 Господи, что — Игорь переехал в Польшу и взял польское граждан-
ство? Не может быть! Я не знала, как задать этот вопрос, и он прозвучал 
у меня довольно путано и витиевато:

 — А этот представитель — не наш бывший представитель, сменивший, 
так сказать, оболочку? 

 Она поняла. И ответила, как мне показалось, довольно искренне:
 — Нет. Я решила жить дальше, никогда не возвращаясь к прошлому. 

Пусть будет только будущее! И мне это помогает.
 Впрочем, разве Элен может быть искренней?
 — А мне хочется написать книгу «Проделки Эл… нет, одной дамы… 

пани»… Не называя, конечно же, настоящих имен… 
 В трубке послышался такой искренний и заразительный смех, что я 

просто опешила — в чем дело? Она не верит в мои литературные способ-
ности? И вдруг Элен лукаво спросила:
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 — А чем ты ее закончишь? А?
 — Да твоим сегодняшним звонком! 
 — Но ведь это скучно! Нет, уверяю — у тебя будет другой финал! 
 — Откуда ты знаешь? 
 — Да мне ли не знать! Проделки-то ведь мои! Только прошу тебя — 

следи за новостями культуры… Ну, все! Обнимаю! Целую! 
 — А я — нет. Не целую. Все-таки ты ни за что убила Катю… И я не могу 

говорить о твоих проделках с юмором…
 Элен довольно долго молчала, а потом тихо произнесла:
 — Поверь мне — я ее не убивала… Она захлебнулась в собственной 

злости и потеряла ориентир…
 — Но почему же ты не сказала этого тогда Игорю? Я все слышала…
 — А я и сама не знаю! В какой-то миг хотелось показаться этаким мон-

стром! Для собственного парения над миром… Вот и показалась… 
 Странно, но я ей поверила. Наверное, потому, что очень этого хотела. 

И мне стало легче, как будто я сбросила с себя тяжкий груз.
 — Я скажу об этом Игорю. Обещаю. 
 — Не надо. Он знает, — так же тихо сказала Элен и положила трубку. 
 Надо же, как все обернулось… Это хорошо, что она не убивала Катю. 

В общем-то, у меня никогда и не было особой уверенности, что она сброси-
ла ее с того пика… Переступить черту могла женщина, охваченная злобой, 
отчаянием, местью и не владеющая собой. А Элен научилась управлять 
своими чувствами и эмоциями. Мой внутренний голос вдруг спросил — ин-
тересно, какие это новости культуры Элен имела в виду? Надо не пропу-
скать ничего значительного, и тогда я найду на это ответ. 

 Мой день рождения прошел так, как я и ожидала — весь коллектив 
оставил на моих щеках следы своих губ, а на моем столе — гору подарков. 
А шеф, заканчивая свою поздравительную речь, расщедрился и пообе-
щал отправить меня в командировку — походить по московским театрам, 
концертным залам, чтобы знать, как он выразился, обо всех новых веяни-
ях современного искусства — ведь это мой хлеб, я об этом пишу. 

 Про обещание шефа я напомнила ему на следующий же день. Редактор 
поморщился, но от своих слов не отказался и написал приказ, согласно 
которому я могла ехать в Москву аж на целых десять дней! Единственное, 
о чем он попросил — это не останавливаться в гостинице, ибо редакции 
будет не под силу выплатить мне такие бешеные деньги. Я заверила его, 
что поселюсь у родной тетки, и шеф расплылся в улыбке. 

 Москва встретила меня отвратительной погодой — шли дожди, осень 
вот-вот должна была уже начать переходить в зиму, однако она и не дума-
ла этого делать. Мы сидели с теткой на ее малюсенькой кухне, пили чай 
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с печеньем и обсуждали идущие в столице спектакли — дело в том, что когда-
то родственница моя была заядлой театралкой, но с тех пор прошло страшно 
много лет, сейчас ей шел уже десятый десяток. Верилось в это с трудом — 
тетя была изящна, подвижна, предпочитала все делать сама и могла букваль-
но летать от одной станции метро к другой в поисках, например, свежего, 
вкусного хлеба — большой редкости в столице, или же чего-то другого.

 — А я бы с тобой не отказалась пойти в театр, — вдруг заявила она. — 
Последнее, что я смотрела, были, кажется, «Плутни Скапена»… Знаешь, 
чисто по аналогии — сейчас я сходила бы на «Проделки Элен»… 

 — Что вы сказали, тетя? Какие поделки? — оцепенело посмотрела 
я на нее.

 — «Проделки Элен»! Так называется новый спектакль. Нашумевший. 
Он, правда, идет в каком-то маленьком театре, где я никогда не была, но 
ничего, мы доедем! На афишах есть адрес и указаны номера автобусов, 
троллейбусов — ну, словом, как туда добраться…

 Первое, что мне пришло в голову — тетя стареет. А я все время думаю 
о книге, которую начала писать — «Проделки Элен». И о которой уже го-
ворила по телефону своей героине.

 — Тетя, а вы не ошиблись? Такой спектакль действительно существует? 
 — Ха! Существует! Да он не просто идет — про него без конца пишут! 

Новые современные хитроумные приключения! Благородный убийца! Аван-
тюристка поневоле! 

 — Кто пишет? — Я была, можно сказать, сражена.
 — Газеты! Ты же в прессе работаешь, должна знать! Подожди, я сей-

час поищу. Честно говоря, моя пенсия не позволяет мне ничего выписы-
вать, но почти каждый день в ящики суют бесплатные рекламные газеты. 
Сейчас ты убедишься, что я права…

 Тетя порылась в мусорном пакете, извлекла газетку под названием то 
ли «Экспресс», то ли «Прогресс» и принялась ее листать. 

 — Вот! Читай! — произнесла она тоном победительницы. 
 И под большой шапкой с «Бедной Элен» я прочла аннотацию к этому 

спектаклю. Вот как она выглядела. 
 «Такого на нашей сцене не было сто лет! Девушка, страдающая от нераз-

деленной любви, тянется к наркотикам. Она пытается понять, почему ее ор-
ганизм нуждается в запрещенных препаратах, и приходит к выводу, что 
в этом виноваты врачи, лечившие ее в детстве и выписывавшие в огромных 
количествах такие лекарства, как димедрол и фенобарбитал. Она решается 
на месть, и с этого начинаются потрясающие приключения Элен, с похище-
ниями, побегами, любовью и страданиями, с бесконечным обманом всех 
и вся. Кажется, что она — из тех, кто может перехитрить весь мир. А ее 
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собственная смерть тоже является розыгрышем? Об этом нам предстоит 
узнать во время спектакля, который состоится завтра в 18 часов». Я посмо-
трела на дату выпуска газеты и поняла, что завтра — это сегодня.

 А вверху, над названием спектакля, стояло имя драматурга. И… я чуть 
не упала со стула — это было мое имя! 

 — Тетя! Вы это читали? — ткнула я пальцем в свою фамилию. 
 — Ой! Надо же! А я и внимания не обратила. Так это ты написала? 
 — В том-то и дело, что нет… Но знаю, откуда дует ветер. Господи, да 

нам надо не просто идти, а бежать на этот спектакль! Интересно, а кто его 
поставил? И кто играет главную роль? 

 С трудом я нашла имя постановщика — оно было напечатано мелким 
шрифтом. Что ж, я уже не удивилась, увидев, что пьесу воплотил на сцене 
именно Игорь — не зря когда-то он занимался в школьном драмкружке, 
и редактор как-то с упоением рассказывал нам, что его сынок поставил ста-
ринный водевиль — если мне не изменяет память, Сухово-Кобылина. Тогда 
он учился, кажется, в девятом классе… Скорее всего, не бросил этого и в 
студенческие годы. Ну а главную роль, думаю, играет Элен. Ну конечно же! 
Только в газете написано — Елена Скорчевская… Наверняка это фамилия 
ее польского мужа, с которым она оформила фиктивный брак… У меня сра-
зу было такое подозрение, но теперь, увидев, что влюбленная парочка так 
и не рассталась, я была в этом совершенно уверена. 

 — Тетя! А если мы двинем в этот театр сейчас — успеем? 
 Она с сомнением взглянула на часы, затем — на меня, и сказала лишь 

одно слово:
 — Попробуем!
 Мы собирались так, как будто в доме начался пожар. Заперли квартиру 

на секретные замки и помчались к метро. Доехав до нужной станции, вы-
скочили на улицу и побежали к зданию театра, которое было вовсе не по-
хоже на театр. Но это нас нисколько не смутило. Зато смутил тот факт, что 
билетов в кассе не было. Мимо нас проходили счастливчики, запасшиеся 
ими заранее. Да, реклама работает, как ей и положено. «Стоп! — вдруг 
мелькнула в голове мысль. — Но я же не простой зритель, я — атор пьесы!» 
Вытащив свое журналистское удостоверение, я прорвалась к администра-
тору и заявила о своих авторских правах. Он вежливо раскланялся передо 
мной и тетей и повел нас на гостевые места в первом ряду. Почему-то счи-
тается, что, если приглашенных гостей посадить во второй или третий ряд, 
они обидятся. Но сидеть в первом ряду, уткнувшись в авансцену, — это 
чистое безумие, и я сказала об этом администратору. 

 — Зато здесь вы сможете ощутить всю полноту чувств, — заявил он. 
 — Но эти чувства переполняли меня тогда, когда я писала пьесу! 
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 — Видите ли, — замялся администратор, — наша главная героиня… 
Скорчевская… доверительно призналась, что имя автора пьесы — это ее 
собственный псевдоним… Так что вы уж сами разберитесь… по-хорошему, 
по-доброму… Мы в любом случае пойдем вам навстречу. Это я заявляю и от 
имени директора, потому что являюсь и им, и администратором — в одном 
лице… А нашей восходящей звезде я передам, что вы здесь, лицезреете, так 
сказать…

 — Советую вам сделать это хотя бы в антракте — неизвестно ведь, как 
она отреагирует… Вдруг упадет в обморок… 

 — Уверен, что этого не случится — у нее железные нервы… Она у нас 
вообще — железная пани… Так ее прозвали в театре…

 — А как она… свалилась вам на голову? 
 — Очень просто. Мы гастролировали в Польше. Она пришла и рассказа-

ла о своем проекте. Нам понравилось. Условились о сроках, об оплате…
 — Об оплате? Стало быть, и мне как автору что-то перепадет? 
 — Но я же сказал вам — это ее псевдоним. И не наша вина, не вина 

театра, что он, по всей видимости, совпадает с вашим именем… Впрочем, 
я уже сказал, что предоставляю вам возможность разобраться самим…

 Администратор удалился, когда прозвенел третий звонок. Меня так и под-
мывало ринуться за кулисы и кое-что порасспросить у Элен, но, видя, что тетя 
в зале уже страшно нервничает, я вздохнула и прошагала на свое место.

 Первое действие спектакля проходило в кабаке. Девица Элен сидела за 
стойкой с благородным видом, но явно искала глазами чего-то или кого-то. 
Ясное дело, тут же появился некто, у кого можно было купить героин или 
что-то подобное. Она и купила… Что ж, пока на сцене — страшный при-
митив. Другая картина: ее первая встреча с Игорем. Ба! Обстановка, рек-
визит — точь-в-точь, как в нашей редакции… А вот и мы выплываем пооче-
редно… Согнутая в три погибели, вечно устремленная вперед и буквально 
летающая по сцене — это, конечно же, я. Говорю умные вещи и не вредни-
чаю… А какая роскошная Нинель! И все-таки, если бы меня спросили, я бы 
сказала — скучно, господа, скучно!

 Но так мне казалось лишь первые пятнадцать-двадцать минут… Потом 
действие закрутилось с такой бешеной скоростью, что можно было просто 
потерять ориентиры. Там было все — и раздавленный на дороге мужчина, 
и психушка, и угольная платформа, и пик Пионера — правда, в спектакле 
он назывался пик Любви… Все это действие сначала распутывала, а потом 
связывала в разумную логическую цепь знаменитый частный детектив — 
моя Валентина, которую здесь почему-то звали Валенсией. Валенсию игра-
ла актриса, так удивительно похожая на мою подругу, что я поначалу даже 
засомневалась, уж не она ли это ступает по сцене как по собственному 
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кабинету? Я не сразу поняла, кто играет Игоря, а оказалось, что он сам. 
Играл, кстати, как-то несколько вяло — очевидно, все силы отдал поста-
новке спектакля. Режиссерская же его концепция держалась на неожи-
данностях, совпадениях, на огорошивающих, но заставляющих восхищать-
ся обманах, на юморе, слезах и страшных признаниях, и все это было пе-
ремешано с такой силой, словно из человеческих судеб пытались взбить 
коктейль. И взбили. Несомненно, они талантливы, Элен и Игорь. Зря я свя-
зывала с ним лишь посредственные поступки. Но почему он раньше не об-
наруживал своих талантов? Кажется, для этого ему понадобилась великая 
встряска. И полнейшая оторванность от родителей, дудевших в одну дуду, 
как ему надо жить и к чему стремиться. 

 Спектакль прошел на одном дыхании. И это дыхание, несмотря на тра-
гедии, было легким и свежим. Зал аплодировал стоя. Антракта не было, но 
никто, думаю, об этом не пожалел. Когда артисты раскланивались, то Элен 
подошла к самому краю сцены, и мы с ней столкнулись нос к носу. 

 — Приходи сейчас за кулисы, — прошептала она мне. 
 И вдруг в зале закричали:
 — Автора! Автора! 
 Думаю, Элен этого не ожидала — видимо, на предыдущих спектаклях 

автора пьесы на сцену не требовали. 
 — Мне что, подняться? — довольно громко спросила я у нее и прим-

кнувшего к ней Игоря. 
 — А валяй! — махнула она рукой, а Игорь подошел к боковой лесенке, 

чтобы помочь мне подняться на сцену. Зал загудел так, как деревья при 
шквальном ветре. Скажу честно, мне не было стыдно, я не испытывала 
никакой неловкости, потому что твердо знала, что заслужила эту славу — 
слишком многим я жертвовала, спасая Элен. 

 — А мани-мани? — шепнула я ей.
 — Да какие мани! Едва хватает на зарплату. Может, выскочим на греб-

не волны на большую сцену, тогда…
 Аплодисменты не смолкали, и Элен снова начала кланяться, прижимая 

руку к сердцу. 
 — Я поверила в тебя как в замечательную актрису еще тогда, когда ты 

разыграла свою смерть, — прокричала я ей в ухо под гул оваций. 
 — Пришлось, ведь некоторые не преминули вызвать полицию, — пари-

ровала она. 
 — Да, потому что некоторые другие не удосужились вовремя отвести 

от себя подозрения в убийстве… 
 — Виновата… Виновата, — говорила мне кланяющаяся Элен, посылая 

залу воздушные поцелуи. — Но все хорошо, что хорошо кончается. И те-
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перь ты быстрее напишешь свою повесть! А мы с мужем издадим ее в 
Польше, тогда и здесь быстрее напечатают… 

 — А… кто у нас муж? 
 — Отличный человек! Прежде всего. А еще — мой дальний родствен-

ник. Я взяла его фамилию. 
 — Но этот брак — фиктивный, я правильно думаю? 
 — Как всегда. 
 — И все-таки тебе надо опасаться… Ведь убийцу того старичка еще, 

наверное, ищут… И спектакль этот может помочь полиции… И рвавшийся 
в депутаты делец от медицины тоже, небось, до сих пор хочет разыскать 
того, кто спутал его планы…

 Зал затих, все стали расходиться, и я, сделав тете знак подождать ме-
ня, отправилась вместе с Элен и Игорем за кулисы. 

 — А я просто не думаю об опасности, — призналась Элен. — Залечь на 
дно — это не для меня… Ходить по краю обрыва… По острию ножа… 
Скорее это мой удел… Жизнь так сложилась… 

 Вдруг ее взгляд с удивлением стал изучать что-то за моей спиной. Я тут 
же обернулась — к нам шла моя дорогая тетя. Глаза ее, устремленные на 
Элен, сияли от радости… Она взяла Элен за руку и, захлебываясь от вол-
нения, сказала: 

 — Девочка… Милая девочка… А я уж думала, что мы никогда с тобой 
не встретимся… Дай мне тебя обнять… И расцеловать… Спасительница 
ты моя… У тебя тогда был трудный выбор. Я знаю… 

 — Господи, вы… Я тоже рада вас видеть, — несколько натянуто про-
говорила Элен. 

 — Девочка, красавица, талантливейший человек, я все эти месяцы ду-
маю об одном, мучаюсь вопросом, который, верно, и не должен меня вол-
новать, но… Ты выбрала меня случайно? То есть — его… То есть… 

 — Я не могу ответить на этот вопрос — ни вам, ни себе… — с грустью 
посмотрела Элен на мою тетю.

 — Но мне-то вы можете сказать, о чем речь? — не выдержав, восклик-
нула я, хотя догадалась, что говорят они о том страшном случае на доро-
ге, когда Элен сбила мужчину.

 — Эх, Наташенька, да если бы не она, ты заказывала бы мне сейчас мра-
морный памятник… Белый… Я шла через дорогу на дачу к соседке, пиа-
нистка, ты ее знаешь… Она мне зелень всегда дает… И овощи кое-какие… 
Мне бы, дуре старой, через переход пойти, а я смотрю — машин на трассе 
нет, и — вперед! Тем более что мужик впереди меня уже почти эту дорогу 
перешел. Подумалось — а я чем хуже этого дачника? И тут — прямо на ме-
ня летит «пежо»… Я руками замахала, а сама от страха с места сдвинуться 
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не могу… Гляжу только — машина куда-то в сторону рванула… Тогда я 
ноги в руки — и назад, домой, в родные стены…

 Да… Тетя как-то не подумала о том, что оказалась свидетельницей 
происшествия, и ее показания могут понадобиться нашей полиции… Мо-
лодец у меня тетя! Элен только этого и надо было — чтобы ничто не 
сковывало ее дальнейшие действия. А сейчас она стоит хмурая, кусает 
губы и не знает, как ей выпутаться из этой ситуации, то есть как объяс-
нить, что у полицейских оказалась совсем другая информация — мужчи-
ну сбил кандидат в депутаты, ее бывший врач. Да Элен и не хочется ни-
чего объяснять тете, которая вдруг свалилась ей на голову! Зачем что-то 
говорить, в чем-то оправдываться, если и так все ясно — из пьесы, кото-
рую мы только что посмотрели! Но в пьесе не было моей тети… Вообще 
не было женщины, переходящей дорогу в неположенном месте... А на 
самом деле она была... И Элен не могла этого предвидеть... В пьесе да-
ется намек, что героиня сама хитрой уловкой вызвала старика на свида-
ние, точнее — на деловую встречу… И хладнокровно его сбила, потому 
что он совал нос в дела ее фирмы и имел намерение поживиться за их 
счет… Только почему этот человек оказался на дороге без машины? 
И зачем ему было переходить опасную дорогу, если он пришел на свида-
ние с Элен?.. 

 Ход моих мыслей совершенно неожиданно прервала тетя, спокойно 
заявившая: 

 — Вы не думайте, что мне Сергея Михайловича не жалко… Очень даже 
жалко… Я ему, можно сказать, тоже жизнью обязана…

 — Тетя, так вы знали этого… сбитого?
 — Убиенного-то? Конечно, знала. Жил недалеко от меня. И дача у него 

метрах в ста от соседкиной… Мы когда там прогуливались, так все время 
около его палисадничка останавливались… Цветов у него — море, и все 
сам выращивал! А уж нарциссов-то сколько, нарциссов-то! 

 Мне стало все понятно. Милая, добрая Элен! Конечно же, ты сбила 
этого пожилого мужчину совершенно случайно, но это позволило тебе тут 
же использовать происшествие как фундамент для отмщения… Но глав-
ное — ты никого намеренно не убивала! Более того — спасла мою тетку, 
не зная, разумеется, о наших родственных связях! 

 — Знаешь, Элен, я тобой восхищаюсь… — участливо посмотрела я на 
нее. — Но что ты говорила ему перед смертью? Полицейский сказал, что 
девушка шипела, как змея…

 — Да какая змея! Я страшно испугалась. Я называла ему номер маши-
ны Георгия Владимировича… Дескать, это он вас сбил…
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 — Зачем? 
 — Ну, я ведь не думала, что он умрет… Хотела, чтобы он подкрепил мои 

показания… И тем самым помог мне избежать обвинения в наезде и начать 
свою месть… — Она смотрела на меня во все глаза, и по лицу ее катились 
слезы… — У меня все было сломано… Не знаю, как яснее тебе сказать…
Здоровье, любовь, жизнь… И я решила восстановить хоть какую-то спра-
ведливость… Сделала из последнего кусочка своей жизни целый театр… 
Немудрено, что и в настоящий театр меня потянуло…

 Я обняла ее, а тетя вытащила из своей сумочки старинный кружевной 
платок и принялась вытирать ей щеки, влажные от слез…

 — Ну, так какой конец будет в твоей повести «Проделки Элен»? — не-
много успокоившись, спросила Элен.

 — Проделки? Нет, лучше я назову ее «Бедная Элен»… А закончу… 
Знаешь, просто расскажу все как было…

 — Придумывай! Но прежде я хочу пожелать… Мало ли, может, больше 
и не увидимся… Пожелать тебе и правда написать повесть… Может, луч-
ше даже оставить меня злодейкой… В коммерческих целях…

 — Никогда! 
 — А вам… — благодарно посмотрела она на мою тетю, — вам я поже-

лаю прожить долгую-долгую жизнь… Говорят, так бывает, если человек 
избежал смерти… А еще надеюсь, что когда-нибудь приведу к вам в гости 
своих детей… и внуков… 

 — Идет! — воскликнула моя несгибаемая тетя и тихо добавила: — Де-
вочка! Я буду любить тебя всю оставшуюся жизнь! 

 На этой ноте я и хотела закончить свое повествование, да не могу! Потому 
что на следующее утро нас с тетей разбудил телефонный звонок, я первая, 
шлепая босыми ногами, подскочила к аппарату и услышала голос Элен.

 — Понимаешь, он убил себя сам… Его невозможно было заметить на этой 
дороге… Ему не надо было пересекать трассу в неположенном месте… 

 Видно, это мучает ее до сих пор, раз она вот так оправдывается. 
 — Я догадалась. Не мучай себя, Элен… 
 — Я ведь почему звоню… Запиши мой варшавский адрес…
 Я записала, уверенная, что он мне не понадобится — разве что письмо 

написать…
 — Я вам обещала поездку по Испании, — продолжала она, — но в силу 

известных тебе обстоятельств Испанию можно заменить на Польшу. Ты 
согласна? 

 — Еще бы! Я думаю, что и Нинель обрадуется, когда узнает… обо 
всем. 

 — Вот и прекрасно! 
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ГЛАВА 13

В Польшу после этого разговора мы попали месяца через три. Элен с Иго-
рем развили там бурную деятельность, организовывая свой театр, а важ-
ный, но неподвижный в силу своей болезни Скорчевский, который, к слову 
сказать, мне очень понравился, активно искал им все новых и новых спонсо-
ров. Не знаю уж, каким чудом Элен удалось перегнать туда свой «пежо» — 
возможно, это была новая машина, купленная там, но ее хозяйка возила 
нас на ней по всей стране. Честно говоря, Польшей мы не ограничились, 
а спокойно попутешествовали еще и по Германии — пан Скорчевский 
устроил для нас это чудо, выхлопотав необходимые разрешительные до-
кументы. Я была на верху блаженства — сбылась моя мечта осмотреть 
Берлин, посетить Баден-Баден, где я не была никогда, но где у меня много 
друзей, которые поселились именно в этом целебном курортном месте. На-
ша машина притормозила возле косметической фабрики, откуда должна 
была выйти работавшая здесь моя бывшая коллега — мы договорились 
о встрече. Впереди нас был припаркован шикарный джип. Вдруг двери фа-
брики распахнулись, и оттуда вышел никем из нас не ожидаемый бывший 
кандидат в депутаты, он же бывший доктор и нынешний коммерсант — 
в руках у него была объемистая папка с документами. За ним шел лишь 
один человек — очевидно, его охранник и водитель. Кандидат спокойно по-
дошел к джипу и хотел, было, открыть дверцу, но тут он увидел нас. Дело 
в том, что мы вылезли из машины и стояли возле Элен, которая нам что-то 
рассказывала, усердно жестикулируя. Бывший кандидат буквально врос 
в тротуар. Элен стояла к нему спиной, Нинель его не знала, а я просто опе-
шила от этой картины и прошептала:

 — Дорогая, оглянись…
 Но ей не пришлось оглядываться. Этот человек сам подскочил к Элен 

и совсем не злобным, а довольно спокойным голосом произнес:
 — Горгона Медуза! 
 — К вашим услугам! — не растерялась она. 
 И мы тут же заметили, как охранник, опустив руку в свой внутренний 

карман — очевидно, за пистолетом, — рванулся к Элен. Хозяин остановил 
его еле заметным жестом и сказал нашей спутнице:

 — Слушай, у меня в руках — прекрасный контракт. И вообще все не-
плохо складывается в жизни. На все вопросы я давно нашел ответы. Кро-
ме одного. За что? 

 Элен молчала, обдумывая, что ответить. Но она металась! Я видела, 
что она металась! Что-то с ней происходило важное, особенное, чего она 
боялась высказать, но это просто рвалось наружу! 

 — У меня мало времени. Ты просто скажи правду. Можешь?
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 Она заговорила как-то быстро, монотонно, на одной ноте: 
 — Могу. В детстве я была беспокойным ребенком. И меня отправили на 

лечение к психиатру… Это были вы… Все успокаивающие лекарства, вы-
писываемые вами, вызывали привыкание к наркотикам… И когда я стала 
взрослой, мне стоило большого… нет, огромного труда это преодолеть… 
Я многое потеряла в жизни из-за этого… А вы жили спокойно, припеваючи. 
Я считаю, что вы преступник и должны быть наказаны… И я вас наказала…

 — Все это я уже слышал. А ты знаешь, что у нас была определенная ме-
тодика лечения? Кстати, разработанная и утвержденная совсем не мной…

 — Это не оправдание… 
 — А я и не оправдываюсь… Ты многое мне подпортила… Но… я тебя 

прощаю.
 — И я бы хотела вас простить, да не могу… Уверена — из сотен детей, 

которые у вас лечились, половина сейчас — наркоманы… И как же вы 
можете спать спокойно?

 — Прощай, горгона Медуза! Лена… Я ведь тебя вспомнил… Что ж… 
В качестве компенсации за прошлое — я никому не скажу, как ты раздела-
лась с тем мужиком на дороге… Ведь это ты, правда?

 И тут она подошла к нему близко-близко и, оперевшись рукой на его 
машину, что-то сказала. Думаю, то, что и рвалось наружу. Голова его рез-
ко откинулась назад, и я подумала, что этот Георгий Владимирович вот-
вот упадет. Но он благополучно выпрямился и попытался схватить Элен 
за руки, однако она уже сидела в нашей машине и, как ни в чем не бывало, 
что-то говорила Нинель. Он бросился к нам и крикнул Элен:

 — Выйди! Выйди же! Нам надо поговорить! Господи, ну, пожалуйста! 
 — Нам не о чем говорить! — отрезала она и отвернулась от этого муж-

чины, с которым ее, видимо, связывала не только клиника. Но что? Охран-
ник чуть ли не силой оторвал Георгия Владимировича от нашей машины, 
усадил его в джип, и они медленно отъехали от нас.

 В это время в дверях фабрики показалась Людмила, у которой мы и на-
меревались остановиться в Баден-Бадене. Мы с Нинель бросились ее об-
нимать, и в это время на улице прогремел взрыв. Мы уставились в ту сто-
рону. Метрах в двухстах от нас пылали остатки взорванного автомобиля. 

 — Поехали скорее ко мне! — закричала Людмила. — Мы с Колей вас 
давно ждем! 

 Но, видя, что мы не отрываем глаз от догорающей машины, заметила, 
что такое, к сожалению, бывает не только в России, но и в цивилизован-
ных странах, и нечего переживать из-за каждого взорванного автомоби-
ля. Мы вняли ее совету и быстро поехали — естественно, не в ту сторону, 
где произошла… авария. Может, это действительно была авария? Слу-
чайная… Вряд ли карманы Элен набиты бомбами, и она может без труда 
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склониться над машиной и незаметно прицепить к ней эту магнитную 
штучку, чтобы та рванула, едва отъехав. 

 — А у тебя в карманах или в сумочке нет ничего взрывоопасного? — 
спросила я, взглянув на девушку. 

 Она вывернула свои карманы, открыла сумочку… Да, видимо, авария — 
это случайность… К тому же Элен не могла подвергнуть риску других, ни в 
чем не повинных людей — ведь рядом с машиной в момент взрыва мог про-
ходить ребенок… Правда, от фабрики, где мы стояли, было видно, есть там 
кто-нибудь посторонний или нет. А в сумочке у нее лежит что-то вроде пуль-
та… И если это радиоуправляемое устройство… 

 В общем, я окончательно запуталась и смогла только в ужасе прошептать:
 — Неужели это все-таки ты?
 — Нет. Это провидение. И когда ты начнешь мне верить? — грустно 

спросила Элен. — Если это действительно их машина, то просто кто-то 
прочел мои мысли, угадал желания…

 Все. Больше я не буду рассказывать о нашем путешествии, иначе никогда 
не закончу эту повесть. Итак, оставив гостеприимных Людмилу с Колей, Скор-
чевских и Игоря, занятых своим театральным проектом, мы с Нинель верну-
лись в родной город. Дома я, обласкав своего драгоценного, все понимающе-
го мужа и детей и наготовив им массу вкусных вещей, пролистала все номера 
родной газеты, заботливо отложенные для меня домашними. И оторопе-
ла — с одной из страниц на меня смотрели глаза бывшего кандидата. Под 
фотографией говорилось о том, что в одной из зарубежных поездок им с во-
дителем чудом удалось избежать смерти — спасибо новейшему прибору, ко-
торый умеет фиксировать внутреннее состояние машины и подавать сигнал 
при малейшей опасности… Благодаря этому сигналу они и успели выскочить 
до взрыва… Я с облегчением вздохнула — следовательно, дело не в бомбе… 
И все-таки иногда я думаю — а почему не в бомбе? Прибор мог зафиксиро-
вать именно бомбу… Но я бегу от этих мыслей, повторяя — бедная Элен… 
Даже если у нее будет десять театров, сто великолепных ролей и до конца 
жизни все будут носить ее на руках, все равно — бедная Элен…Ведь трудно 
жить с душой, изъеденной жаждой мести, словно ржавчиной…

 Через пару дней она позвонила мне из Варшавы и стала что-то гово-
рить, но я тут же перебила ее:

 — Они живы, Элен! Они выскочили из машины! У них был такой умный 
прибор, который подал им сигнал тревоги…

 — Надо же… Прибор… Кто бы мог подумать…
 Больше мы не встречались с Элен. Однако я слышала, что спектакль 

по пьесе о бедной девушке шел за рубежом с большим успехом. Наш шеф, 
недавно посетивший в Варшаве своего сыночка, приехал и рассказал нам 
об этом сценическом действе. Правда, там был другой финал, отличаю-
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щийся от московского, — Элен взрывала машину кандидата. Продуманно. 
И вовсе не случайно. И я долго задавала себе вопрос — она выдавала 
желаемое за действительное? До тех пор, пока по своим редакционным 
делам не оказалась в городе своего детства — а, значит, у Валентины.

 — А знаешь, что привело на сцену твою бедную Элен? Что заставило 
ее написать эту пьесу? Да то, что она неспособна на реальную, жестокую 
месть в настоящей жизни… И от этого чувствует себя униженной и да-
же… ничтожной. А все эти кровавые выдумки ее возвышают… Она уважа-
ет себя — мстительницу, героиню собственных фантазий…

 Я всегда верила Валентине, и у меня словно камень с души свалился…
 — А толчок этому дал тот случайный наезд на дороге… По существу — 

убийство… Когда она поняла, что сбила мужчину, то мозги ее сразу двину-
лись в определенную сторону… Думаю, она уже тогда начала играть свою 
пьесу… Ей сладко было думать, что она не тряпка, которой все до лампоч-
ки, а человек, решившийся отомстить за причиненное когда-то зло… Она 
себя зауважала, почувствовала себя личностью… 

 — То есть ты уверена, что она ни в чем не виновата!
 — К сожалению, нельзя сказать, что она ни в чем не виновата… 
 Валентина говорила что-то еще, а я думала о том, что вовсе и не бед-

ная наша Элен — все у нее складывается более или менее удачно. Правда, 
небольшой жизненный клубок ей еще предстоит распутать, чтобы Игорь 
официально стал ее мужем. Но эта игра в Скорчевскую стоила свеч — 
Элен смогла на время скрыться от преследователей… 

ГЛАВА 14

Самолет взорвался в воздухе, не успев набрать высоту. Когда к постра-
давшим подоспели медики, несколько человек были еще живы. И среди 
них — Георгий Владимирович… Его даже успели довезти до больницы. Не-
сколько раз он приходил в себя и шептал про какую-то Музу… Или меду-
зу… Но по приезде в больницу он скончался. Случилось это днем, а мы 
узнали обо всем лишь поздно вечером из телевизионных новостей. Итак, 
бывший кандидат в депутаты и доктор ушел в мир иной — замечу, вопреки 
своему желанию. Случилось то, чего хотела Элен… И опять в мою душу 
закрались сомнения… Я не выдержала и позвонила в Варшаву. Ответил 
мне Игорь. Чувствовалось, что он очень взволнован, и его переполняла 
радость, она звучала буквально в каждом его слове! Я попросила позвать 
к телефону Элен. Он загадочно ответил мне, что это невозможно, потому 
что она находится не дома, но что он может дать мне номер ее теперешне-
го телефона. Я его записала и тут же набрала. Мне ответил тихий и удиви-
тельно счастливый голос Элен. 
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 — Девочка! — с места в карьер начала я. — Должна тебе сообщить 
одну не очень-то хорошую новость…

 — Ну, так и не надо, раз она нехорошая! Я так счастлива, так счастли-
ва, ты даже не представляешь! Прости, нет, вот ты-то как раз и можешь 
это себе представить! Именно ты! 

 Что она там мелет?! Уж я-то никогда никого не убивала и не радова-
лась ничьей смерти! Нет, видимо, мне ее никогда не понять! 

 — Элен, ты все-таки послушай! Вчера он взорвался! В самолете! То есть 
взорвался самолет, и все погибли! И он! 

 — Да кто погиб-то? — спокойно спросила она. 
 — Как — кто? Георгий Владимирович! 
 — Вот как… Жалко… А я думала — ты звонишь, чтобы меня поздравить…
 — Окстись! Ну разве с этим поздравляют! 
 — Постой-постой! Уж не думаешь ли ты, что это — моя работа? Ну-ка, 

признавайся! 
 Я не знала, что и сказать. Конечно, в первые минуты после трагического 

сообщения у меня мелькнула такая мысль, но я ее отогнала — ведь в само-
лете были и другие люди… И все же мне мерещилась какая-то причаст-
ность Элен к этому делу. Незримая, что ли. И она это ясно почувствовала. 

 — Эх, ты! Сыщик-прыщик! А знаешь ли, какое у меня колоссальное 
алиби? Самое-самое неопровержимое? И самое замечательное на свете? 
Это случилось вчера, да?

 — Да… 
 — И во сколько? В какое время? 
 — Около часа дня…
 — Так вот, моя недоверчивая и во всем сомневающаяся Наталья… Моя, 

в общем-то, не буду забывать, спасительница… Сядь на стул, чтобы не 
упасть! Села? И хорошо, потому что сейчас я скажу, что делала в это вре-
мя! И это зафиксировано в документах, заметь!

 — А ты не можешь все-таки ближе к делу? 
 — Могу. Так вот, когда у вас в воздухе взрывался самолет с этим… 

огрызком подлости на борту, а также и с вполне нормальными людьми, я — 
ро-жа-ла! В тринадцать часов пять минут по московскому времени я! роди-
ла! сына! Теперь тебе понятно? А сейчас из-за тебя я его разбудила, потому 
что вынуждена кричать и доказывать тебе, что я не верблюд! Вот, слышишь? 
Это он. Наш замечательный Гоша. Жорик. Георгий…

 — А почему Георгий? — растеряно спросила я.
 — Имя — в качестве компенсации за мою месть этому человеку… Это — 

как прощения попросить… Надо же когда-то… 
 — Но… к чему такая жертва? Я понимаю, если бы речь шла о родствен-

никах…



 — Так ведь отец — он и есть родственник…
 — Что-о-о? Отец? 
 — Отец, — повторила за мной Элен. — Отец-подлец, — пропела она 

грустно. — Вот и пусть наш Гоша исправляет породу… В духовном пла-
не… А он… Мир его праху, значит! 

 — А тот отец, что на Севере…
 — Это отчим. Он меня удочерил. А настоящий бросил мою маму, не 

приехал, чтобы посмотреть на меня… Но только я не хочу об этом… Все!
 — Так вот почему ты ничего не боялась в той психушке! Ведь ты дума-

ла, что это он тебя туда засадил, а стоило тебе только сказать, кто ты 
есть, и… Он же не стал бы убивать собственную дочь! Но почему ты все-
таки потом сбежала? 

 — Просто я все проанализировала и пришла к выводу, что он тут ни 
при чем… Что меня поместил в клинику другой человек и по другой при-
чине, которой я не знала. А когда я чего-то не знаю, мне становится страш-
но. Вот я и сбежала. 

 — Валентина нечто подобное и предполагала. Надо же… А еще она 
мучилась вопросом — почему ты раньше ему не мстила? 

 — Да я ведь только недавно съездила к родителям на Север, потому 
что заболела мама… Заболела серьезно — может, поэтому она и расска-
зала мне правду… А раньше я и не знала ничего…

 — А он-то? Он-то знал? 
 — Нет. Я сказала ему об этом в Баден-Бадене. 
 Так вот почему он рвался к нашей машине! К Элен! И вот почему в те 

далекие годы девочка, лечившаяся в его клинике, вызывала у доктора теп-
лые чувства — он явно относился к ней не так, как к другим… Сердце-то, 
видно, подсказывало, что у него с ней особенная связь… из космоса, тщет-
но силясь их разгадать…

 — Элен, а ведь это имя будет всегда напоминать тебе… о том, что ты, 
верно, хочешь забыть…

 — Ну, так что ж теперь… Это ведь наше родовое имя… У нас и деды,
и прадеды были Георгиями… Он просто случайно тут затесался… Так что 
можно считать — это простое совпадение… 

 Я наконец-то поздравила ее с рождением сына и с тем, что она, умница, 
в своей запутанной жизни оказалась на высоте! А потом позвонила Вален-
тине, рассказала ей все и дала телефон клиники и палаты, где находится 
Элен с сыном. И она, естественно, стала звонить туда. По кругу… От моих 
сомнений не осталось и следа — у Элен действительно было самое потря-
сающее алиби на свете! 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Чем домну 
доводят до белого каления? 3. Бли-
жайшая соседка Европы. 7. Что по-
зволяет почти у каждого найти что-
то хорошее? 11. «Извержение» ба-
тареи. 12. Единственная из азиат-
ских стран, где запрещен развод. 
13. Какого из наших легендарных 
разведчиков обменяли на американ-
ского летчика Гэри Пауэрса? 14. Ка-

кой напиток превращает овощной 
салат в окрошку? 17. Какую часть 
восточного дома охраняет евнух? 
20. Чем поплатился Прометей за по-
хищение огня? 21. Лазурный дракон. 
22. Добывание военных секретов. 
24. Горыныч китайских кровей. 
28. Какой мистический знак связан 
с ранами Иисуса Христа? 29. Кто из-
учает «тело в разрезе»? 30. Что 
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Сахар. 9. Орган. 10. Даррелл. 11. Воробей. 12. Местком. 
13. Зебра. 14. Строчок. 15. Каркаде. 18. Кобра. 19. Боль. 21. Пасха. 23. Агат. 
25. Лингвист. 26. Шпион. 27. Крем. 29. Овсов. 32. Лазарев. 34. Копия. 36. «Мазда». 
37. Броснан. 38. Вольт. 39. Муфта. 40. Андроид. 41. Татры. 42. Амвон.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Арсенал». 2. Партократ. 4. Атом. 5. Апостроф. 6. Кай. 7. «Артек». 
8. Клерк. 10. Делопроизводство. 11. Воздухоплавание. 13. Зов. 16. Носик. 17. Пьета. 
20. Маркс. 21. Павел. 22. Игрок. 24. Голем. 28. Маэстро. 30. Водопад. 31. Бильярд. 
33. Вакуум. 35. Бруно.

скрыто за словами «ввести в заб-
луждение»? 34. Кто дважды стал 
олимпийской чемпионкой вместе с 
Максимом Траньковым? 37. От чего 
блестели на экране волосы леген-
дарного Рудольфо Валентино? 38. 
«... никогда не заменит газету, пото-
му что им нельзя прихлопнуть муху». 
39. Фаза морской жизни. 41. Чаро-
действо чародея. 42. Чем Остап Бен-
дер шантажировал подпольного мил-
лионера Корейко? 43. В каком кол-
ледже Джеймс Бонд учился? 44. Чай-
ная страна. 45. Какой Стивен играл 
на балалайке в Севастополе? 46. Ка-
кая буря пополняет морское дно со-
кровищами затонувших кораблей? 
47. На каком острове расположен Со-
бор Парижской Богоматери? 48. Оп-
поненты уголовного розыска.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Напиток с ми-
стической гущей. 2. «Патронташ луч-
ника». 4. «Из мертвой главы гробо-
вая ..., шипя, между тем выползала». 
5. Если бы не было его, не сказал бы 
ничего. 6. Курорт с дачей Антона 
Чехова. 8. Галстук с крылышками. 
9. Кто забил наибольшее число го-

лов в одном матче из истории ЧМ 
по футболу? 10. Французский кули-
нар, придумавший консервирова-
ние. 15. Кто помог сказочной Руса-
лочке обрести пару стройных ножек? 
16. Хандра экономики. 17. Осново-
положник европейского книгопеча-
тания. 18. «Плод райского искуше-
ния» у индийцев. 19. Работа «в ре-
жиме ошпаренной кошки». 23. Какая 
отрасль «желает нам добра сразу 
после зла»? 25. Кого из классиков 
французской живописи Пабло Пи-
кассо не раз навещал в его париж-
ском особняке «Замок туманов»? 
26. «Массовая халтура». 27. «На ро-
гах дьявола ... держится крепче». 
31. Подарок Морфея. 32. Воздуш-
ная качка. 33. Кому во время пое-
динка боксер Майк Тайсон откусил 
кончик уха? 34. Холм с «термами 
Диоклетиана». 35. «Самая яркая эмо-
ция» из диснеевского мультфильма 
«Головоломка». 36. «Любовь слепа, 
но брак — гениальный окулист» (звез-
да французского кино). 40. Какой 
мистер строит козни в мультсериа-
ле «80 дней вокруг света»? 41. Что 
способны разрушить солдаты, иду-
щие в ногу?
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Барабан в 
форме песочных часов. 3. Камень 
из ахматовского «Летнего сада». 
7. Кузнец по самурайским мечам 
у японцев. 11. Филиппинская але-
барда. 12. Виртуальный неформал, 
предпочитающий сохранять ано-
нимность. 13. Какой французский 
классик учился в том же парижском 
коллеже, что и Шарль де Талейран? 

14. Башкирский очаг. 17. С каким 
иудейским праздником связано про-
ведение карнавала? 20. «Животная 
душа» у Платона. 21. Русский поэт, 
не оставивший после себя потом-
ков. 22. Компенсация за убийство 
у древних германцев. 24. Правитель 
Карии, оставивший свое имя в по-
гребальной архитектуре. 28. Како-
му недугу посвящена новелла «Поз-
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вольте проверить ваш пульс» аме-
риканца О'Генри? 29. Какая душа 
не может из-за преступлений рас-
статься с земным существованием
в еврейском фольклоре? 30. Кон-
дитер, придумавший «моцартовские
шарики». 34. Кто разработал систе-
му «словесного портрета»? 37. Кем 
в юности подумывал стать актер 
Бенедикт Камбербэтч? 38. Волок-
но хлопкового дерева. 39. Револю-
ционный лидер, чье имя носил «пер-
вый послевоенный» мост Будапеш-
та. 41. Зверек, украшающий мо-
нету в четверть динара из Алжи-
ра. 42. Форсирующая заявка в брид-
же. 43. Клоунская «пощечина». 
44. Пояс для шаровар. 45. Воздуш-
ный дух в каббале. 46. Бывшие во-
гулы. 47. Прыжковое па в балете. 
48. Медленная часть чардаша.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Фамилия Пас-
парту из программы «Форт Боярд». 
2. Какая богиня слыла у древних 
египтян «Оком солнечного бога»? 
4. «Мусор в организме». 5. Кто на-
писал текст самой знаковой из пе-
сен Фрэнка Синатры? 6. Шелковый 
платок для турецкой бани. 8. Лю-

бовник Лили Брик и палач Николая 
Гумилева. 9. Какой русский адмирал 
стал первым военным губернатором 
Камчатки? 10. Один из основателей 
Киева в «Повести временных лет». 
15. Самая длинная река в Крыму. 
16. Кто засеял поле, по совету 
Афины, зубами дракона? 17. Какое 
селение вошло в историю как «сто-
лица ракетостроения» Третьего рей-
ха? 18. Первый игрок в истории 
Лиги чемпионов, кто забил 5 голов 
в одном матче. 19. С какого земля-
ного вала в Древнем Риме сбрасы-
вали преступников? 23. Дитя знаний 
(по Бенджамину Дизраэли). 25. В ка-
ком городе Древнего Египта распо-
лагались храм и гробница Осириса? 
26. Как во Франции называют то, 
что голландцы окрестили «кломпа-
ми»? 27. Святой хранитель итальян-
ского города Болонья. 31. Програм-
ма выступления диджея. 32. Коле-
но соловьиной песни. 33. Затвор-
ничество в монастыре. 34. Фран-
цузский рыцарь низшей ступени. 
35. «Цветок нечистой силы». 36. Где 
построили первую в мире АЭС? 
40. Пятый столп ислама. 41. Зас-
тежка на туристическом снаря-
жении.

Ответы на эрудит, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Шубка». 9. Бэйли. 10. Гиммлер. 11. Батонаж. 12. Фрактал. 
13. Вента. 14. Цольнер. 15. Алатырь. 18. Акраб. 19. Таби. 21. Ратха. 23. Алас. 
25. Бороньба. 26. Амиши. 27. Лэут. 29. Алмас. 32. Майорат. 34. Рагин. 36. Руссо. 
37. Шикакай. 38. Адамс. 39. Топич. 40. «Титаник». 41. Рдест. 42. Ягтан.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кэрролл. 2. Алькатрас. 4. Урал. 5. Кгомолка. 6. «Чиж». 7. Ампер. 
8. Ресто. 10. Гальванопластика. 11. «Батрахомиомахия». 13. Веа. 16. Вальц. 
17. Шинай. 20. Шатле. 21. Разум. 22. Тонар. 24. Иштар. 28. Табанан. 30. Саудади. 
31. Фирмеса. 33. «Туборг». 35. Сирин.
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a. по индексу,
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d. по части названия,

e. из списка самых популярных
f.   по полу и возрасту 

(детям, женщинам, 
опытным читателям,
мужчинам).

2. Выберите способ доставки.
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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Сегодня проблема отцов и детей остается такой же актуальной, 

какой была еще в тургеневские времена. Наверное, в каждой семье 
бывают разногласия между детьми и родителями, которые порой 

пытаются навязать ребенку свое видение образа жизни. 
А ведь рецепт очень прост: надо всего лишь проявлять больше 

внимания и терпения друг к другу и, конечно, в первую очередь, — 
просто любить... 

Расскажите о своей семье, о своих благополучных — и не очень — 
детях, о проблемах, связанных с ними. И даже если вы, как говорится, 
живете «в унисон», наверное, вам есть что рассказать нам и читателям.

Вот мы и решили в 2020 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Отцы и дети». 

Тексты с пометкой «На конкурс» 
принимаются объемом 5–10 страниц (до 25 тысяч знаков) 

в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru  
 ря 2020 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2021 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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